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Taraf tutup, insan kalanlara... 


KUSMA 
Kusma, zararlı maddelerin vücuda girmesini 
önleyen bir refleks olayıdır. 


KUSMAYA NEDEN OLAN ETKENLER 
Ruhsal etkenler 
Hoşa gitmeyen, tiksindirici etkenler 
Lokal irritasyonlar 
Kanda mevcut etkenler 
Metabolik etkenler 


MEKAN İZMA 
Kusmada önce bulantı görülür. Kusma öğürme ile başlar; 
bu sırada diyafragmanın ve karın kaslarının şiddetli 
kasılmalarıyla mide periyodik olarak sıkıştırılmaktadır. 
Tükürük salınması artar; rengin solması, terleme görülebilir. 
Kusma işi, solunum ve karın kaslarının 
bir dizi kompleks hareketleriyle yapılır. 


KUSMA REFLEKSİ 
Bulantı (Nausea) başlar, salıvasyon artar. 
Vagus siniri etkisiyle; 

Ösofagus Kardiyak sifinkter Mide gevşerler. 
Pilorik antrum şiddetle kasılır. Epiglottis kapalı 
olarak inspirasyon hareketleri yapılır. Diyafragma aşağı 
iner, karın kasları spazmodik olarak kasılır. Böylece 
mide üzerine basınç yapılması ve epiglottis 
kapalı olarak yapılan inspirasyonla ösofagus 
içi basıncı düşmesi sonucu, mide içeriği ağıza 


doğru hareket eder.L1! 
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“İnsan, eğer insan kalacaksa, taraf tutmak zorundadır... 
(Graham Greene, Sessiz Amerikalı) 


1 


Hayat mutlu olmak içinmiş! Benimki mutsuzluğuma 
alışmaktan ibaret. Eğer hayat ölümümüze doğru akan, 
uzunluğu belirsiz bir ırmaksa, bana ait olana hiç bir kolun 
bağlanmadığını da söylemeliyim: Dar kanyonların arasına 
sıkışmış, coşkusuz ve yatağını derinleştiremeyen cılız bir 
akıntı benimki... 

Dışarıda nakarat gibi bir yağmur, penceredeyse insanı 
itirafa zorlayan, buyurgan bir loşluk var. Cama gecenin 
kumaşından dokunmuş bir perde gibi asılmış bu belirsizliğin 
gerisinde, geçmişini yitirenlere özgü bir yalnızlığın 
koynunda ürperiyor ve telefona kurtuluşa uzanan, ırmağın 
üzerindeki yıkılmamış son köprüymüş gibi bakıyorum: Şu en 
gerideki, ödü kopmuş askerin, ölümünden az önce baktığı 
gibi. Galiba arada mırıldanıyorum da. Aslında bunda garip 
bir şey yok: Bir kez daha kendi kendimin sırdaşı olmaya 
hazırlanıyor olmalıyım. Vakit geldi: Öç alanların intikam 
şölenine katılmak için ben de yerimi almalıyım. 

Rahatsızlık veren sadece mırıltılar değil; midemde, ağır 
şeyler yemişim gibi boy atan sinsi bir bulantı da var. Oysa 


karın boşluğumdaki o büzüşük huni, elastik asit salgıcısı, 
bomboş. Dünden beri neredeyse hiçbir şey yemedim. Bu 
anlamsız ve zamansız bulantının nedeni, kendimi denize 
fırlatılmış, yazgısı belirsiz bir şişe gibi hissediyor olmam 
belki de. Eğer öyleyse sevinip, naralar atmalıyım: Birazdan 
telefon edeceğim ve hiç bir şeye adanmamış varlığım 
serbest kalacakl Beni en az üç kez dölyatağından -cansız bir 
cenin gibi- düşürmüş bu kentten kurtulup okyanuslara, 
serüvenlere doğru açılan bir denizci kadar özgür olacağım. 

Özgürlük! Kimsenin hazmedemeyeceği kadar büyük olan 
o kutsal şeyl Hayır, bulantımın nedeni özgürlük değil derim, 
sorulsa. Bu sözcük yıllardır dilimde dolaşır durur, ama 
nedense çiğneyip tadına bakamadım bir türlü... Bulantının 
gerisinde belki de komşum -onu bu sözcükle tanımlamak 
garip, çünkü o bu tanıma uyacak son kişi- Kadir”in alay 
ederek ikide bir dile getirdiği “ruh halim” vardır. Şu, ilk kez 
rol aldığım oyundan sonra, kulisteki aynada kendimi 
seyrederken, oyunculuğumun ardında hiçbir şey olmadığını 
keşfettiğimde kapıldığım hayal kırıklığının ezdiği benliğimin 
acınası hali: Büzülmüş dudaklar, adımın bana ait olduğunu 
kavradığımdan beri güzel olduğu tekrarlanıp duran 
yüzümün buruşmuş kağıt ifadesi, sonradan, Şeyda”nın 
ölümünde edineceğim bakışların habercisi şaşkın ve bomboş 
gözler... 

O gün oyunculuğumun gerisinde bir şey olmadığını 
sanmıştım, oysa gerçek daha da korkutucuydu: Sadece 
oyunculuğumun değil, varoluşumun ardında da bir şey 
yoktu. Şeyda bunu bana daha başında anlatmaya çalışmıştı 
aslındal Hem de birkaç kez. Sağırlığımın nedeni sözlerinin 
belirsizliği değil, aşkın gizemli, dolambaçlı dilini seçmiş 
olmasıydı. Zavallı, o da benim gibi yanıldı: Biz, birbirimizin 
hayatının aşkı değil, sabit fikriydik. Bunu ancak ölümüyle 
anlamış olmam ne aptallık Ya o? Sırtüstü denize doğru 
düşerken acaba o da bilmeceyi çözmüş müydü? 

Aynaya baktığım o geceden neredeyse on yıl sonra, 
bugün de durumun pek değiştiğini söyleyemem: Bunu 


şimdi, gözlerim telefona dikilmiş, kendi fısıltılarımla başım 
dönerken bir kez daha anlıyorum. Kısacası, kendimi 
yamayamadım, hala delik deşiğim, bu yüzden hayatımı 
biriktiremedim. Biriktirmek derken, yaşarken 
kullanabileceğim şeylerden söz ediyorum: Direnç, irade ve - 
gelecek sağlamaktan çok hayatta kalmamı sağlayacak- 
küçük, küçücük başarılar. 

Peki, neden ölmüyorum? Neden şu hayat dediğimiz 
ateşini yitirmiş magma, safra gibi deliklerimden akıp 
gitmiyor? Yakınmamalıyım; çünkü cevabı biliyorum: Tanrı'nın 
biçtiği küçük role razı oldum. Her uzun yolculuğun bir 
anında inanmasak da, kulu olmasak da Tanrı'yla 
karşılaşırmışız. Ben karşılaşmadım: Belki bir hayat 
edinemediğimden, belki de peşim sıra sürüklediğim şeyin 
Tanrı'nın ilgisini çekecek kadar parıltılı olmamasından. 
Benimki şekilsiz, amaçsız ve yönsüz; hiçlik dolu bir safsata. 

Bir neden daha: Ölmüyorum, çünkü tembelim... Ölmek 
bile çaba gerektirmez mi? Belki de isteyip istemediğimi pek 
düşünmeden, yaşamak dediğimiz o anlamsız düşüşe alıştım 
ve edindiğim bu alışkanlıktan vazgeçemiyorum. Aslında 
komik! Çabucak tiryakisi olduğumuz, Sisyphosl2! gibi ite 
kaka bir tepeye çıkarmaya çalıştığımız “hayat”, benim için art 
arda sıralanan reddedilişlerden ibaret oysa... 

Sisyphos ve ben! İtiraf etmeliyim: Ortak paydamız 
yazgımız değil, budalalığımız. 

Yağmur devam ediyor, ama ben 'hayat'ı tanımlarken 
duraklıyorum: Sanırım kendimi intihalel3! kalkışmış bir yazar 
gibi hissettiğimden. Çünkü tanım, benden çok Kadir'e 
yakışan bir saptama. “Hayat'ı betimlemeye kalkışmak, 
hayatını kurup biriktirememiş biri için hadsizlik, 
farkındayım, olabildiğince dürüst olmalıyım, en azından bu 
gece. Yan dairede yaşayan bu adamla -aslında onu Selim”in 
taktığı adla neden Kaşif diye anmıyorum- konuşabilirim... 

Kadir”le bunları konuşma düşüncesi bile midemdeki 
bulantıyı yeniden kabartmaya yetiyor. İnsanları Septimusl!4! 


gibi “becerenler ve becerilenler” diye ikiye ayıran birisine 
başvurmak, en az bu kentte kalmakta ısrar etmek kadar 
aptalca bir fikir. Eğer birazdan son köprüye doğru koşmaya 
başlayacaksam, onun kibirli merhametinden uzak 
durmalıyım. Eminim, acırken bile karşısındakini aşağılama 
dürtüsüne yenik düşen o kaçıkla tekrar konuşursam buradan 
asla ayrılamam. İşte asıl o zaman yaşlı, yatalak hastaların 
bağırsaklarını pompayla boşaltan lavmancı hastabakıcıları 
meslektaşlarım diye adlandıran bu yazar eskisinden, Tanrı 
bile koruyamaz beni. Öyle ki, bazen dairelerimizi ayıran 
duvarların yeterince kalın olmadığını düşünmüyor değilim. 
Hem söyleyeceklerini de biliyorum: “Ah, benlik denilen o 
labirentin çıkışını bir bulabilsek..? Üstelik, becerilen 
takımındanmışım gibi alaycı bir kahkahayla gülerken 
suratıma savuracak bunları. 

Uzaktan kimsenin atmadığı bir çığlık yükseliyor.... 
Ürpermiyorum, hücrede uzun süre tek başına kalanlar gibi 
kendi çığlıklarıma alıştım: Eğer bu kentte bir becerilen gibi 
sürünmek istemiyorsam yapmam gereken telefon etmek, 
annemin o unuttuğum sesiyle tekrar kucaklaşmak, 
‘Geliyorum,’ demek. “Artık oyuncu değil, çocuğun olmak 
istiyorum” diye fısıldamak... Bunda garip bir şey yok: Her 
insan -sevsin sevmesin- ölümünden az önce yeniden 
annesinin çocuğu olmak ister. 

Bu kez kararlıyım, neye mal olursa olsun, kendini ona 
adayanları hep aldatan bu ışıltılı, nankör kenti, o uzak 
kasabada çürümek, geçmişimin mezarlığına gömülmek için 
sabah olmadan terk etmiş olacağım... Bu kentte ölmek 
yerine, koyu yeşil suları ışıldamayan bir göle yaslanmış 
kasabamda göçüp gideceğim; aradaki fark sadece bu. Hayat 
ummuyorum; umduğum cansız düşlerimle birlikte 
sığabileceğim bir mezarlık. Benliğimin labirentlerinde tutsak 
kalan -kendi narsisusu olmaktan bıkmayan- o zavallı bir kez 
daha çığlık atıyor... 

Ama ben onu duymuyorum. 


Duyduğum zil sesiydi. Kulaklarımı kabarttım. Yağmur 
camda hala aynı sıkıcı nakaratı sürdürüyordu. Çalan, 
gelecek vaat etmeyen, sırtını dönmüş kente açılan geçidin 
kapısıydı. Gözlerimi telefondan ayırmadan -ayırırsam son 
köprü de yıkılacaktı- sese doğru yürüdüm. 

Kapıda bir kadın vardı, belki de kız. Ona düz, yani 
dümdüz bakmadım; çünkü bir gözüm hala telefondaydı. 

“Komşunuz, Kadir Ladin,” dedi kız, ya da kadın, sesinde 
yaşının izi yoktu. “Konuşuyorduk, birden yere düştü.” Kaçış, 
köprü, İznik, annem, allahaısmarladık... Zor bir problemi 
açıklamaya niyetli, her zaman neden-sonuç ilişkisini 
vurgulamaya özen gösterdiğini haber veren kuru sese 
yüzümü döndüm. “Kendinden geçti. Ölü gibi yerde yattığına 
bakılırsa durumu ciddi.” 

Midemdeki bulantı olmasa gülecektim. Hayatı boyunca 
insanların en günahkârı olmayı düşlemiş adam sonunda 
ölecek mi? Yersiz bir soruydu; O aslında sadece Mine'nin 
gözünde canlıydı. Hayatta oluşunun kanıtları belirsizleşeli 
çok olmuş, kötülüksever bir yarı Tanrı olmayı tasarlarken, 
kendi deyimiyle bir “hayalet insan'a dönüşmüştü: İz 
bırakmayan, ağırlığı olmayan, ama kendinizi asla zihinsel 
despotluğundan koruyamayacağınız insanlardan. Belki 
benim kavrayamadığım derin bir anlamı da vardı bu 
tanımın: “Dünyayı reddederek yaşamak, öfkenin ve 
felsefenin donmuş hali gibi...” Eminim o böyle derdi. Ne de 
olsa feylesof... “Eğer Vivaldi hayatını bir yetimhanede 
öğretmenlikle geçirmişse... O da kaçıklarla dolu bu köhne 
apartmanda feylesofluk yapabilir. Neden olmasın? 

Kız geri dönecekmiş gibi kımıldayınca bulantıyla 
koyulaşan, akışkanlığını yitiren düşünceleri bir kenara 
bıraktım: Yaşı yüzünde de yoktu. Ama kadın denemeyecek 
kadar narin bir bedeni vardı. Doğum yapamayacağına 
iddiaya girerdim. Çıkık kaşları gözlerini küçültüyor, 
bakışlarını perdeliyordu. 

“İçiyor muydu?” Kız, evet der gibi başını eğdi. “Sık sık 
sarhoş olur; endişelenmeyin,” dedim. “Yüzünü soğuk suyla 


yıkayın, gözlerini açar.” 

“Düşerken başını çarptı, baygınlığının nedeni bu olmalı. 
Telefonu çalışmıyor, doktor gerekiyor...” 

Evi, yalnızlığımın işaretlerini sezebiliyormuş gibi dikkatle 
süzmüştü: Yıkanmamış tek tabak, tek çay bardağı, üstü 
sigara yanıklarıyla dolu masa ve bir nesne gibi fark edilen 
hüzün. 

Gözleri küçük olmasına küçüktü, ama ayna gibi içine 
aldığını çoğaltıyordu. Yüz yüze durmamak için isteğine 
uyarak onu izledim: Tekine katlanamazken, gözlerinde 
ikizlerimi görmemek için. Birlikte karşı daireye geçtik. 

Kadir, kızın dediği gibi yerde boylu boyunca yatıyordu. 
Sandığımdan da kısaymış... Bu, ölüyor olmasından daha 
şaşırtıcıydı. Sonra çözdüm: Ayaktayken olduğundan büyük 
görünmesinin nedeni iri laflar etmesindendi. Bir kolu, 
ulaşmak istediği bir şey varmış gibi ileriye doğru uzanmıştı. 
Cesetten daha çok cesede benzemesinin nedeni bizi 
ölümüne alıştırmış olması mı? Belki! Kız, leş gibi kokuya 
aldırmadan eğilip iki parmağını Kadir'in şahdamarına 
bastırdı. Ben bekliyordum. “Nabzı atıyor, ama bir an önce 
hastaneye gitmesi gerekir,” dedi. 

Kız kendinden öyle emindi ki, “Doktor musunuz?” diye 
sordum. 

“Hayır,” dedi kız. Sonra, elli bin yıldır görmesine rağmen 
kendi ölümüne hâlâ alışamamış türümüzün o endişeli sesiyle 
devam etti: “Ama başını çarptığında çıkan sesi duydum.” 

Koltuğun kolçağını işaret ediyordu. Belki haklıydı. Kendi 
haline bırakırsak dostumuz bu kez ayılmayabilir. Sevimli 
budala, Mine kadar genç birisiyle ne işin var? Ellisinden 
sonra yaşlanmamakla yetineceğine, neden yeniden gençlik 
edinmeye kalkıştın? 

Kız sessizliğini sürdürüyordu. “Tamam,” dedim. “Burada 
bekleyin, ona yardım edecek birini biliyorum.” 

Dışarı çıkıp merdivenlere yöneldim. Tabii bu saatte doktor 
ve ambulans bulmanın bir bedeli vardı: İki kat çıkacak ve 
sonra yine mükemmel daire çizme hakkında bir söylev 


dinleyeceğim... İçeride neden bir ine girmişim gibi 
ürperirken buluyordum kendimi? Hayvansı varlığının koku 
gibi yaşadığı yere sinmiş olması yüzünden... Cevap bu 
muydu? Kadir de bilmiyordu. Sorduğumda, “Olsa olsa onun 
bizim görmediğimiz şeyleri hissetmesidir,” demekle 
yetinmişti. 

Kapı ben çalmadan açıldı, hatta daha sahanlığa adımımı 
atmadan. Gözetleme deliğinin ardında yaşıyor olmalıydı. İşte 
apartmanımızın -bir numaralısı aşağıda gerçek bir hayalete 
dönüşmek üzereyken- iki numaralı kaçığı tam karşımdaydı. 
Selim benden önce davrandı; işaret parmağı şakağındaydı: 

“O yaş... yaaaş... yaaşlı he... heeriii... heerrilif çaatlaak! 
Zil... ziur de... deli... deeliliniin teee... teeekkili teki...” 
Sakinleşmesi bütün gece sürebilir... Düşünce korkutucuydu. 
Kafasına art arda ateş eden parmağını indirmeden öteki 
eliyle burnunu işaret etti. Anlamıştım: Hem kekelemeye, 
hem de intihar etmeye kararlıydı... İçeriye girdim. “Oooo 
olaa... olacaaağılı... buuuuy... du...” Eğilince, yaklaşıp 
Kadir”in öğrettiği biçimde burnunu sıktım. Konuşması dediği 
gibi hemen düzeldi. “Aklını öyle insanlarla bozarsan sonunda 
delirirsin. İnsanı keşfetmekmiş. Hah...” Uzamış sakalları, 
iyice içeri çekilmiş, çukurun dibindeki balçığa batıp 
kaybolmaya yüz tutmuş gözleriyle uğursuz bir kahine 
benziyordu. Peki, Kadir”den söz edeceğimi nasıl bilmişti? 
“İnsan fasit bir dairedir... Bunu söyleyen o değil miydi? Ne 
kadar ilerlersen ilerle, hep yola çıktığın yere varırsın.” 
Birlikte yürüdük; salona girerken Kadir'in ona söylemediği, 
ama onun keşfettiği varışı fısıldadı: “Vahşete, yani 
Tanrı'ya...” 

“Düştü,” dedim, uzun konuşmasına ara verince. “Başını 
vurmuş. Hemen hastaneye götürmemiz gerekiyor. 
Ambulans....” 

“Hep Tanrı'yı kıskandı. Yemin ederim doğru söylüyorum; 
kıskandı. Bana söyledi...” 

Ortadaki iki tuval de boştu. Daha başlamamıştı. Kuzey 
cephesini örten geniş, penceresiz duvardaki Marmara 


haritası yenilenmiş... Farkına vardığım ikinci şey de bu oldu. 
Harita geçen seferkinden oldukça büyüktü. “Mine”ye haber 
ver,” dedim. 

“Yalnızlığa katlanamayan birisinin Tanrı”yı kıskanmaya 
yeltenmesi affedilmez bir budalalık değil mi sence?” Yine 
soyunacaktı, gömleğini çıkarırken kızgın namluya dönüşen 
parmağı tenini dağlamış gibi acıyla bağırdı: “İçmesinin 
nedeni de bu, yalnızlığa katlanamıyor...” Sonra birdenbire 
gülmeye başladı. Korkutucu bir görüntüydü: Gözleri, ikiye 
bölünen solucanlar gibi deliklerden dışarıya çıkıyordu. “Kaç 
kez duydum. 'Katlanamıyorum,' diyerek ağlıyor da...” 

Kadir”in yıllardır geceleri neden ağladığını apartmanda 
oturan herkes bilirdi. Aynı suçtan mahküm olmuşların 
yoldaşlığıyla, “Katlanamadığı Ayşe”nin ölümü,” dedim. “Hadi 
ablanı aral Dostuna doktor gerekiyor.” 

Selim, Mine”yi aramak yerine, yenilenen haritaya yaklaşıp 
kulağını duvara yasladı. “Duyuyor musun?” Yine aynı şey: Bu 
oyundan bıkmıştım, hiç bir şey duymuyordum. Ortalık 
mezarlık gibi sessizdi. Selim devam etti: “7 numara, 
saygıdeğer ilericimiz Mustafa Atak”la, 8 numara, gericimiz 
Ulviye Kurban yine kavga ediyorlar.” Yaptığı her şey gibi 
konuşmak da onu terletiyordu, fanilasını da çıkaracaktı. 
“Acaba bu seferki konu ne? Sus... Evet, konu... Tabii, her 
zamanki gibi yine apartmanımızın yıkılıp, yerine yenisinin 
dikilmesi...” Ona doğru ilerlemeye niyetlendim. “Bir dakika... 
Mehmet de orada.” Dudakları büzülmüştü, Mehmet'i 
küçümsediğini nedense hiç gizlemiyordu. “Budala, ablasıyla 
abisinin arasını bulmaya çalışıyor... Ne mümkün! Amaç 
ortada, ikisi de bizim zavallıyı yanlarına çekip çoğunluk 
hissesini sağlamaya çalışıyor...” 

“Hadi artık, palavrayı bırak,” dedim. “Kimse bu kadar 
uzaktan duyamaz.” 

Suratıma tükürür gibi bağırmaya başladı. Onu 
kızdırmıştım: “Kaşif'in yanında sünger sesli bir kız vardı, 
değil mi?” Oldukça iyi bir tanım... Şaşırmadan önce böyle 


düşündüm. Neyse, belki bir gün ona inanırdım. Başını 
sallayıp yaklaştı. “Her şeyi duyabiliyorum.” 

“Eğer hemen Mine”ye buraya bir ambulans yollamasını 
söylemezsen, çizdiğin daireleri kontrol edecek yeni birisini 
bulmak zorunda kalacaksın. Bunu da duydun mu?” Dik dik 
bakınca karşı koydum: “Bana güvenme, pergel elime hiç 
yakışmaz, hem Kaşif her zaman evde, çağırdın mı gelir...” 

Durmadan başını sallıyordu. Neredeyse hiç ara vermeden. 
Onu en çok deliye benzeten de gözlerini kör solucanlar gibi 
iki yana savuran bu sallanmaydı, Kadir aşağıda ölmek 
üzereydi, bense bu kentten kurtulma şansımı giderek 
yitiriyordum. Neyse ki Selim, günün birinde o mükemmel 
daireyi çizdiğinde -olayın felsefi boyutunu da 
kavrayabilecek- bir şahide ihtiyacı olduğunu hatırladığından 
olacak, sonunda ablasını aramaya karar verdi. 

“Öfkelisin, çünkü öğleden sonra başvurduğun iki iş de 
olmadı...” Nasıl bilebilirdi? “Söyledim ya,” dedi, ben 
sormadan. “Her şeyi duyuyorum... Hatta düşünceleri bile... 
Şişşt!” “Ne oldu?” 

Bari gözlerini kapasaydıl Kapamadı: “Yukarıdaki ikilinin 
anlaştıkları tek konu Zilan”la anasını evden atmak...” Kürtler 
dışarıya! Fanilasını giyiyordu aceleyle. Üzgün, belki de 
öfkeliydi: “Ooo... oonlaaaa... onlaaraa... ra...” Zilan'ı 
uyarmanın bir işe yaramayacağını hatırladığından, düzeltti: 
“Leee leyyy leyylaa Baaa baacııı... yaa haaa... becer... veee 
da ooo oonnlaaa... пип daa hiliss... seeeleeeri var.” 

Tekrar burnunu sıkıp, tekrar “Mine”yi aral” dedim. 

Sonra onu deniz dibindeki fayların renkli kalemlerle 
işaretlendiği haritanın önünde bırakıp aşağıya indim. Kız, 
Kadir”in başındaydı. Telaşsız görünüyordu. Kızılmış, saçlarını 
meğerse şafağın rengiyle boyamış. Başka bir özelliğini de 
keşfettim, etkileyici olan gözleri değil, ince çizgilerle yayılan 
parlak bakışlarıydı. 

“Kendine gelemedi,” dedi. Ambulans çağırdığımızı 
söyledim. Duyup duymadığını ele vermeden, Kadir”e 
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bakarak, “Çok garip,” diye devam etti. “Sanki yüzüyor.” 
Haklıydı, ayaklarımızın dibindeki beden sarhoşluğunun 
içinde kulaç atar gibiydi. “Hak ediyor...” 

Şaşırmıştım: “Neyi?” diye sordum. 

“Varoluş kavramıyla ödüllendirilmeyi.” Hala sorar gibi 
baktığımı görünce, “Düşmeden önce bundan söz ediyordu,” 
dedi. “Çoğumuzun bu gezegenin üstündeki durumu sadece 
bir kalma, tutunma sorunuymuş, “Varkalış” yani,” diye 
sürdürdü açıklamasını. “Ve bazılarımız ideallerle 
yetinirlermiş, bir hayal edinemediklerinden...” 

Ona ilk kez dikkatle baktım. Kadir'in ona 'varoluş'tan, 
'varkalış'tan ve çoğunu unutmuşken hayallerden söz ettiği 
için. Değeri onaylanmıştı. “Adım Umut,” dedim. “Umut 
Çinici.” 

O, soyadını söylemeden, “Nihan,” dedi. 

Sonra ikimiz de yerde yatan adama baktık. Ben ayakları 
olmadığı için yeryüzüne inemeyen, rüzgârların üstünde 
uyuyup, ancak öldüğünde gezegene düşen mavi kuşul! 
düşünüyordum; o, ışıltılı gözlerini üstüme salmadan 
soruyordu: “O kız kim?” 

Parmağının yöneldiği tarafa bakmadım. Ben de duvardaki 
fotoğrafla karşılaşınca aynı merakla irkilmemiş miydim? 

“Ayşe,” dedim. “Bir arabanın arka koltuğunda üçe 
bölündü,” demeden, “Kızı,” diye ekledim. 

“Demek kızı?” 

“Evet, kızı,” diye tekrarladım. Adını bildiğime göre siz 
demek zorunda değildim. “Ya sen?” 

“Onu ilk kez bu akşam gördüm,” dedi beklemeden. 
“Buraya ortak bir tanıdığımızdan söz etmek için gelmiştim.” 
Az önce pudralanmış gibi bembeyaz bir yüzü vardı. Ölü 
müydü, yoksa o da sahneye mi çıkacaktı? Kadir, tam o 
sırada, kızın tüm canlılığının gözlerine toplandığını 
düşündüğümde inledi. “Kendine geliyor...” 

“Hala midem bulanıyor,” dedim. 

“Kusun,” dedi kız. “En iyisi kusmaktır. Her şeyi temizler...” 


Kusmak! Her zor sorunun aslında böyle basit bir cevabı 
mı var? Oldukça zeki birisiyle karşı karşıyayım... Ben bunları 
düşünürken içeriye Mehmet girdi. Yüzü kızarmıştı. Demek 
Selim haklıydı, gerçekten ablasıyla abisini ayırmaya 
çalışmıştı. Sekiyordu, çok da üzgündü. Ve ne zaman üzülse, 
topallaması artardı. “Ne oldu?” dedi. 

“Hiç,” dedim Kadir'i göstererek. “Düştü, başını vurdu; ben 
de galiba kusacağım...” 

Mehmet, “Yüce yaradan,” diye inledi, “Ne kötü bir 
akşam... Önce Zilan, sonra bizimkiler, şimdi de Kadir...” 

“Bu kötü günden payına düşeni unutma,” dedim, Mehmet 
Kadir'e doğru atılırken. “Bugün iki yerden de kapı dışarı 
edildim. Bu ay da kirayı alamayacaksın.” 

Mehmet, on bir yaşından beri ona kan kusturan bacağını 
büküp diz çökmeye çalışırken, ambulans sokağın başında 
ötmeye başladı. 

Nihan, “Demek işsizsiniz?” dedi. 

Ambulansın çığlıklarına karışan kuru sesi Selim'in dediği 
gibi süngeri hatırlatıyordu. Ben Kadir'in yüzünü okşayan 
Mehmet'e bakıyordum. Kan ter içindeydi ve her zamanki gibi 
çok yorgundu: İyi insanların başı her zaman derttedir... Kıza 
gelince, cevap vermedim. Ne diyecektim? “İşsizim ve son 
köprüden geri çekilmeye hazırlanıyorum' mu? 
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“Merak etme, o ölmez,” dedim. “Hiç rüzgâr ölür mü? 
Boreus'ul6! hatırla...” Mine cevap vermedi. Benliği ve bedeni, 
sevdiği adamın öleceği korkusuyla titriyordu. “Hadi, kim kimi 
yatıştıracak?” Boynundaki steteskopu işaret ettim. “Doktor 
olan sensin.” 

Gülümsemeye çalıştı, ama yüzündeki mum erimiş, alev 
yana eğilmişti. Kararsızlığının nedenini o iki mücevhere, 
yeşil taşlara baktığımda kavradım: Güzelliği, doktor olarak 
inandırıcılığını yok ediyordu; kendi gözünde bile. 


“Endişeleniyorum,” dedi. “Bu ay hastaneye ikinci gelişi 
bu. İkisinde de kendinde değildi.” 

“Hastane babana ait, yani bedava diye yapıyor bunu,” 
dedim. Yüzündeki titrek ışık doğruldu. “Bana sorarsan, 
buluşmak için en uygun yer burası, kocanın asla 
gelmeyeceğini biliyor.” 

Başını kaldırınca yeşim taşlarının dibindeki -başka hiçbir 
şeyin oraya yerleştiremeyeceği- o bakışla karşılaştım: 
Sevilene duyulan sonsuz acımayla. 

Tam aydınlatılmamış, ama iyi döşenmiş bir odadaydık 
Etrafta hiç ses ve koku yoktu, sessizlik binayı ölümün hep 
bir yerlerine sindiği hastaneden rahat bir otele çevirmişti. 
Kadir, bir ya da iki kat aşağıdaki bir yatakta, ölümle uykunun 
arasındaki gölgeli düzlükte hangi yöne ilerleyeceğine karar 
vermeye çalışırken, biz dönüştürücü sessizliğe sığınıp 
endişelerimizden, dışarıda birkaç notadan oluşmuş yeknesak 
bir melodi gibi yağmakta olan yağmurun üstümüze saldığı 
hüzünden sakınmaya çalışıyorduk. 

Mine, “Hiç yatmadık,” dedi birden. 

Bu şaşırtıcı değildi, kim o ihtiyar feylesofu bir kadının 
bacakları arasında düşünürdü ki? Yatmadığı için pişman 
mıydı? Yüzüme baktı: Belki. Sonra -midemdeki bulantı 
yanmaya dönüşürken- utangaçlığının kozasını neden böyle 
birdenbire yırttığını anladım: Artik onunla asla 
yatamayacağını düşünüyordu. Günahkar feylesof ölecek! 
Benden de zavallı dostum; senin yerine, çıplak göğüslerini 
görmediğin, teninde ürpermediğin, çevresine merhamet 
bulaştıran sevgiline sarılsam... 

Mine ona sarılacağımdan habersizdi, “Onun yerinde biz 
olsaydık ne yapardık acaba?” dedi. “O, kaçmak yerine 
içindeki şeytanla hesaplaşmayı, konuşmayı göze aldı. Böyle 
içmesinin nedeni...” 

Şeytana meydan okuyan birisini sevmek! Bu, şeytana 
aşık olmak kadar yürekli bir davranıştı. Sarılmam için iki 
neden vardı şimdi. Kollarımı açtım. Mine, mis gibi kokuyordu. 
Ne kadar yanılmıştım: İlk gördüğümde sevilmeyi değil, saygı 


duyulmayı gözeten budalanın teki sanmıştım onu. Bedeni 
belli belirsiz titriyordu. Ben olmasam ağlardı. Emindim, o, 
gözyaşlarını yalnız başına döken kadınlardandı. 

Peki, Kadir, kızının parçalarını arabasının arka 
koltuğundan çıkardıktan sonra etrafını boş gözlerle 
süzerken, o on dakika boyunca neler düşündü? Kaşif olmaya 
o anda mı karar verdi? Aslında ne düşündüğünü biliyordum: 
Şeyda'nın suya çarpmasından sonra benim Topkapı'nın 
kubbelerine bakarken düşündüğümü: Ben bir katilim... 
Birden, o günden beri kendi içine bakan çaresiz dostuma 
acıdım. Kendime acımam gerekirken acımıyordum; bugün 
sıra ondaydı. Sınırlarını sadece onun bildiği bir hiçlikten 
kendini yeniden yaratmaya çalışmıştı. Başarabildi mi? Hayır, 
şimdi aşağıda o hiçliğin içinde çürüyordu. 

“Geçen hafta ne dedi, biliyor musun?” dedi Mine. 
“Bitmesini istiyormuş, “lanet, inatçı yüreğinin çarpmasından' 
bıkmış. “Yaşamım sadece bir alışkanlık, soluk alıp vermekten 
ibaret olan bir alışkanlık artık,” dedi.” 

İkimizin de hayat tanımı birbirine benziyor... Mine'ye 
bunu söylemedim. “İyileşir,” demekle yetindim. “Merak 
etme. Belki yeniden yazmaya başlamalı.” 

Mine, yazmanın üstünde durmadan sordu. “Selim 
duyunca ne yaptı?” Söyleyecektim, ama cevabımı 
beklemeden, burnunu çekerek kollarımın arasından ayağa 
kalktı. “Farkında mısın? Birbirlerini ne kadar seviyorlar... 
Selim'in Kadir'den söz ederken öfkeliymiş gibi bağırmasına 
aldırma...” 

Çünkü ikisi de çatlak. Kadir, hurdahaş olmuş o arabanın 
başında delirdi, Selim'se iki PKK'lıyı yakaladıkları o gece. Ya 
ben? Hâlâ vaktim var mı? Mine'yle göz göze geldik. Aslında 
ikimiz de, Selim'in Kadirde ne bulduğunu biliyorduk: 
Sevebileceği bir babayı. 

“Geçen sefer bizde ikisini buluşturduğumda, babamın 
suratına Kürtlerden nefret eden birisinin oğlu olmak 
istemediğini haykırıp, durmadan Zilan'dan söz etti,” dedi. 
“Onunla evlenecekmiş...” 


Soylu Türk vicdanını temizlemek için aklında hiçbir şey 
tutamayan bir kıza nasıl evlenme teklif edecek? Bence sorun 
buydu. Sorundan söz etmeden, “Niyeti babanı kızdırmak,” 
dedim. “Askere giderken yardımını istememesinin, 
Güneydoğu'yu seçmesinin nedeni de bu değil mi? Şimdi 
Zilan'a hemşirelik yaparak babanı iyice delirtecek...” 

“Unutamadı.” 

“Unutamadı,” diyerek sözcüğü tekrarladım. “Hiçbirimiz 
unutamadık.” 

Kapı açıldı, burnunda şişlik olan bir hastabakıcı elinde iki 
fincan, odaya girdi. Kahveleri içtik. Onun kadar güzel bir 
kadın Kadir'de ne bulmuştu? Merak ve soru aylardır aklımda 
mayalanıp kabarıyordu. Bu kez de sormadım; zaten sorsam, 
o da cevap verse, söylediklerini anlamam zor olurdu. 

“İş başvuruların ne oldu?” dedi. 

“Kibarca kapıyı gösterdiler,” dedim. 

“Yine aynı nedenden mi?” Başımı salladım. “Ne 
yapacaksın?” 

“İki saat öncesine kadar bu kentteki son gecem diye 
düşünüyordum.” Kaşlarını endişeyle kaldırmıştı. “Sanırım 
senin feylesof kendini toparlayıncaya kadar bekleyebilirim. 
Mehmet beni bir süre daha idare eder nasılsa.” Bu kez o 
sarıldı. Kaşif ve Selim; iki çılgın hastam var. Aslında hemşire 
benim. Kulağını bulup fısıldadım: “Ona iyi bak.” 

Sonra, Ayşe'nin ölümünün ardından, aylarca küçük kızları 
tek parça olarak görmeyi başaramamış dostuma, sevgilisinin 
mücevher gözlerindeki o sonsuz acımayla veda ederek 
hastaneden çıktım. Ne kadar çekici olursa olsun kendini 
kimseye vermeyen bu zalim kentten bir an önce kurtulmam 
gerekti... 

Sahil yoluna kadar hiç durmadan yürüdüm; Kadıköy'ü 
dilim dilim doğrayarak, gece yarısında, Kalamış'taki bir 
bankta soluğum tükeninceye kadar. Bu son on yıldır 
yaptığım en uzun yolculuktu. Mine, Selim'i göründüğü kadar 
çok seviyor mu? Nedense aklımda bu soru vardı. Bana 
sorsalar, annesini babasından ayırarak mutluluklarını çalan 


bir kadının -üstelik büyürken de pek görmediği- oğlunu - 
yarım kardeşini- sevmemesi için nedenleri var derdim. 
Mine”ye söz vermekle aptallık ettim!.. Yol boyunca - 
bulantım ayaklarıma eşlik ediyordu- bunu tekrarladım. Ama 
nedense bu kez aptallığım o kadar rahatsız edici değildi. 
Belki de soylu bir nitelik taşıması yüzünden. Yürürken 
farkına varmadığım yağmur, koşanları, köpeklerini 
gezdirenleri, bisiklete binenleri, fahişeleri, hatta ışıkları 


kovalamıştı, yalnızlıkla yoğrulmuş bir ıssızlığın 
ortasındaydım. 
Sigara yaktım. Kız -nedense adını hemen 


hatırlayamadım- o sırada sesiyle birlikte belirdi yanımda. 
Issızlığın sonu. 

“Sıkı yürüyorsun.” O da “siz”den vazgeçmişti. Öç alır gibi 
yine yüzüne bakmadım. Kırmızı renkte, komik ayakkabıları 
vardı; daha önce paçalarının altında kaldığından görmemiş 
olmalıydım. Ne varlığı, ne de ayakkabıları şaşırttı beni. Oysa 
şaşırmam için bir değil, iki neden vardı: Beni neden izledi? 
Ve bu kadar uzun bir yürüyüşe nasıl ayak uydurdu? “Yanına 
oturabilir miyim?” 

“Ne istiyorsun?” Nihan, oturabilirsin demişim gibi sağıma 
yerleşiyordu. “Yani Kadir'den.” 

“Durumu nasıl, kendine geldi mi?” Cevap vermedim. 
“Kadir Ladin, hocamın en yakın dostuydu. Üniversitedeyken, 
aynı bölümdeydiler; felsefe...” diye devam etti. Yine sustum, 
hala dişe dokunur bir şey söylemiş sayılmazdı. “Hocam bir 
süre önce öldü, geçmişte ikisinin birlikte yaptıkları bazı 
çalışmalar hakkında Kadir Hoca'dan bilgi almak için 
uğramıştım ona.” 

“Peki, şimdi gecenin bir yarısında yanımda ne 
yapıyorsun?” 

“Hala aynı şeyi, dedim ya, bilgi almaya çalışıyorum...” 
Uzattığım sigarayı geri çevirdi. “Ne zaman eve döner 
sence?” 

Belki dönemezdi. “Sırf bunu sormak için yağmurun 
altında bu ayakkabılarla iki saat boyunca peşimde 


yürüdüğüne mi inanayım?” 

Eliyle arkadaki karanlık sokağı işaret etti. “Orada 
motosikletli bir arkadaşım var.” 

Havadaki nemin kıvamlı bir sıvıya dönüştürdüğü 
karanlığa baktım. “Demek çete üyesisin?” 

“Bildin,” dedi. Sesi her zamanki gibi tarafsızdı. “Komşun 
ilginç biri,” diye devam etti; insanlara bu payeyi zor verirmiş 
gibiydi. “Herkes onu çok seviyor olmalı... Üst kattan 
ağlayarak inen yarı çıplak biri, ambulansın ardından kendini 
yere attı.” Kısa bir an susup sordu: “Kadir Hoca”yla akraba 
mısınız?” 

Bunu da nereden çıkarmıştı? Biraz düşününce haklı 
olabileceğini fark ettim. “Akrabalığımız yazgısal. İkimiz de 
aynı suçtan mahküm olduğumuzdan...” 

Yüzü onu ilk gördüğüm zamanki kadar beyaz değildi. 
Sessizlik uzayınca sordu: “Nasıl bir suçtan?” 

Cinayet. Suç işlemedik, ama ikimiz de sevdiklerimizi 
öldürdük. Sonra Ayşe'yi, Şeyda'yı bırakıp, “İkna olmadım,” 
dedim. “Buraya kadar gelmeni gerektirecek bir nedenin 
olduğuna inandıramadın beni.” 

“Sence ne yapmalıyım?” 

Bilmiyordum. Şunu ya da bunu yap diyemezdim. Zaten 
Mine'nin dışında -o da Tanrıça sayılırdı- kadınlara 
güvenmeyeceğime yemin etmiştim. “Yağmur pudranı 
yıkamış,” dedim. 

Güldü; gülüşü kesik kesikti. “Demek belli oluyor?” 

“Oluyor,” dedim. “Her şey apaçık.” 

Gülmeye devam etti. “Çocukluktan kalma bir alışkanlık,” 
dedi neden sonra. “Gözlerim küçük ya; ortaya çıksın diye 
sürerdim.” 

Susunca bir süre birbirimize baktık. Sıra bende. Ne 
demeliydim? “O kızını çok severdi,” dedim; yaşlı dostumu 
koruyacağımı bilmeliydi. Belki kendimi de. “Dediğin gibi, 
hepimiz onu severiz.” 

Nihan, sigaram bitinceye kadar bekledi. İzmariti 
ayaklarımızın altında biriken suya attım. O zaman değişik bir 


sesle konuşmaya başladı, değişikliğin nedenini biliyordum: 
Merak. “İlginç bir apartman sizinki,” dedi. 

“Eski de; neredeyse demokrasimizle yaşıt. Ama yıkılmak 
üzere.” 

“Aşağı inenler arasında türbanlı bir kadın da vardı; o 
çıplak adam yerden kalkınca bağırarak tartıştılar. Dedim ya, 
ilginç apartman, ilginç komşular...” 

“Daha hepsini görmedin,” dedim. 

Görse de ilgilenmeyecek gibi omuzlarını silkip, “Daha 
önce ne iş yapıyordun?” dedi. Son işim Sivas Orduevi'nde 
garsonluktu; ondan öncekiyse Elazığ Hapishanesi'nin tiyatro 
kolunda yönetmen oyuncu... Düşünce, beynimin 
kıvrımlarından kayıp dudaklarımdan fırladı. Kahkaham onu 
incitmiş gibi, “Sorum komik miydi?” diye sordu. 

Komik olan bendim: “Çocukken Cyrano de Bergerac 
oldum, ama hep Hamlet'i oynamayı düşledim,” dedim. 

“Demek oyuncusun!” Başımı eğdim. “Tabii; insan böyle 
bir yüzle başka ne yapar? Tiyatro?” 

“Yönetmenler aynı fikirde değillerdi; iki oyundan sonra 
benimle çalışmaktan vazgeçtiler. Ben de birkaç reklam 
filminde oynadım. Küçük roller... Ama neredeyse on yıl oldu.” 

“Peki, şimdi neden iş bulamıyorsun?” Dönüp dikkatle 
baktım: Yüzüne, eskisi kadar beyaz olmayan alnına, 
dudaklarına da. Dudakları ince, ama biçimliydi. Zararsız biri. 
Yine de insan onun kadar çabuk soyunanlardan 
sakınmalıydı. Kararım buydu. 

“Gerçekten mahküm oldun mu?” dedi. Verdiğim karara 
uyarak sustum. “Dur; ben söyleyeyim. Gerçekten mahküm 
oldun, yani sabıkalısın. Iş bulamamanın nedeni bu.” Cevap 
vermedim. “Belki sana yardım edebilirim,” deyip sustu. 

“Bana neden yardım edesin ki?” 

“Dedim ya, yüzün için. Kimse sana çok güzel bir yüzün 
olduğunu söylemedi mi?” 

Gülüyordu. Anlaşılan ona da kimse gülümsemesinin 
gözlerini daha da küçülttüğünü söylememişti. “O yaşlı kaçık 
feylesofu severim,” dedim. Kadınlardan uzak durmaya 


kararlıyım da diyecektim, ama onu kadın olarak 
algılamadığımdan olacak, “Benden onu incitecek bir şey 
umuyorsan budalasın,” demekle yetindim. 

Gülümsemesi derinleşirken gözleri daha da küçülüyordu. 
Şimdi kaşlarının altında gözleri değil, çivimsi, insanı 
arkasına mıhlayacak bakışları vardı sadece. 

“Seni sevdim. Özellikle de etrafta dostlarına kazık atmaya 
hazır bu kadar çok insan dolaşırken...” Pantolonunu 
çekiştirerek beline yerleştirdi. “Emin ol, hiç budala değilim. 
Kadir Ladin”le en fazla yarım saat daha konuşmak, bütün 
istediğim bu...” Sonra rüşveti saklamaya kalkışmadan 
suratıma çarptı: “Sana rüyalarında bile görmediğin kadar iyi 
bir iş bulabilirim, tabii bana yardım edersen.” 

İş! Yutkundum. “Nasıl bir yardım bu?” 

Tekrarlıyordu: “Dedim ya, Kadir Hoca hastaneden çıkınca 
onunla konuşmalıyım...” 

“Onunla bugün kendi başına konuştun, neden benden 
yardım isteyesin ki?” 

Hiç duraksamadan cevap verdi. “Sohbetin pek iyi gittiğini 
söyleyemem, düşmeden önce sanırım beni kovmayı 
düşünüyordu.” 

Kalkmaya hazırlanıyordu. Gidecek. Gerçekten bana bir iş 
ayarlayabilir mi? Sıra bendeydi. “Peki, sen ne iş 
yapıyorsun?” 

“Dedim ya, bir çetem var,” dedi. 

Onun yerine ben güldüm. “Herhalde sen de reislerisin?” 

“Öyle de diyebilirsin.” Gidecekken durdu. “O yarı çıplak 
adam, şu ambulansın arkasından koşan, kulağını yere 
dayayıp ne yapıyor?” 

“Adaların güneyinden geçen fayların kırılıp 
kırılmadıklarını dinliyor,” dedim. “O bizim 
depremmetremiz... Her şeyi duyuyor; düşünceleri bile...” 

Bir an gülmeye niyetlendi, ama gözlerini daha fazla 
küçültemeyeceğinden olacak, vazgeçti. “Dedim ya, ilginç bir 
apartman sizinki.” 


Dedim yal Bu lafı seviyor olmalıydı... Sıra son soruya 
gelmişti: “Kaç yaşındasın ?” 

“Sence?” dedi. 

Bir fikrim yoktu, aslında merak da etmiyordum. Neden 
sormuştum? “Yirmi beş?” dedim. 

“Öyleyse yirmi beş” dedi. “Ya sen?” 

“Otuz iki.” 

“Anlaşıldı, büyüğümsün, saygılar ozaman...” 

Sonra yirmi beş yaşındaki bir kadından çok, ergenlik 
çağındaki bir kızınkine ait omuzlarını silkerek uzaklaştı. Hızlı 
adımlarla, boyunu uzatmak ister gibi sıçrayarak yürüyüşünü 
seyrettim. Kendine uygun rol bulamamış bir oyuncuya 
benziyordu. İçinde kaybolduktan bir dakika sonra karanlığı 
motosiklet gürültüsü böldü. Kadir'den ne istiyordu? Dönünce 
Selim'e sormayı düşündüm: Kızın süngerimsi sesini üst 
kattan seçebildiyse, neler konuştuklarını da duymuştur. Ama 
hemen vazgeçtim bu fikirden. Selim'in her şeyi duyduğunu 
kabullenmek, aylardır uzak durmaya çalıştığım çılgınlığına 
katılmak demek olacaktı. 

Yağmur ince ince yağıyordu. Islanmama aldırmadan 
geriye yaslandım. Garip: Bulantım geçmek üzereydi. 
Nedense telefonun görüntüsü karanlıktan kopup önüme 
geldi. Bir sigara daha içeceğim... 

Eve dönünce annemi arayacak mıyım? Duman zihnimi 
berraklaştırıyordu. Asıl soru başka: Kent beni tekrar rahmine 
alacak mı? Kadir, o arabanın arka koltuğundan çıkıp tekrar 
önündeki uzun yolda yürüyecek mi? Bilmiyordum; sanırım 
cevaplar için bekleyecektim. 

Gece -gecemiz- bu iki soruyla sarsılıyordu. Farkındaydım; 
hepimiz bir gün sırtüstü düşeceğiz; kaçış yok. 
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Ah, gerçek bir yetişkin olabilsem! Çocukluğu ve 
gençliğiyle tüm bağlarını koparmış, borçlu olduğu, 
özleyeceği her şeyi tüketip bitirmiş birisi olarak yaşama tam 
şu anda tekrar başlayabilsem. Ama boşuna, çoğumuz, 
umutsuzca ülkesine geri dönmeye çalışan, geleceği aslında 
geçmişi olan zavallı Odysseus”al7İ benzeriz. Her geri dönüş 
hikayesi, gelecek olarak geçmişimizi seçmektir aslında. Yine 
de geçmişin bu denli belirleyici olması saçmalık değil de ne? 
Yemyeşil, gür bir ormanın çorak bir yamaçta büyümesi 
mümkünse, geçmişi olmayan bir gelecek edinmek de neden 
mümkün olmasın? Birazdan, iki hafta önceki gibi kapı 
çalınacak, açacağım ve Nihan, bana geçmişi olmayan bir 
gelecek uzatacak. Onu Kadirle buluşturmamın karşılığı bu... 

Bu nedenle Mehmet'i dinlerken -tıpkı uzun bir bekleyişin 
ardından nefis yemekler yiyecek bir obur gibi- gelecek 
tadıyla ürperiyordum. O, abisiyle ablasının bitmek tükenmek 
bilmeyen kavgasını anlatıyordu: Yıkılmasına karar verilen 
apartmanın yerine ne yapılacak? Sorun, tabii bizim de 
sorunumuz, buydu. Kadir, ortada kalmamızı önlemek için 
olacak -birinin taraftarlığını, ötekisinin korkusunu 
kullanarak- iki kardeşe sık sık yıkmak istediklerinin aslında 


demokrasi olduğunu söylese de, artık yapabileceğimiz pek 
bir şey kalmamıştı. 

Abisi modern, çok katlı bir apartman isterken, ablasının, 
kocasının isteğine uyarak konak tarzı bir binada ısrar etmesi 
çatışmanın görünürdeki nedeniydi. İki değişik yöne bakan, 
iki ayrı ve aykırı zevk? Kadir”e göre bu, geri fondaki bir 
Doğu-Batı çatışmasından çok, iki huysuzun tepişmesiydi. Ya 
da kadınlığını otuz beşinden sonra ancak başına türban 
geçirip, Sultanbeyli”de beyaz eşya ticareti yapan bir ticaret 
erbabıyla evlenerek elde edebilen yaşı geçkin bir kızla, 
ilericiliğini kız kardeşi evlendikten sonra keşfeden ve bunu 
mesleki başarısızlığını maskelemek için kullanma 
densizliğini sürdüren bir despotun mücadelesi. Kadir, 
“Sorunun ideolojikmiş gibi görünmesine bakma sen, 
tamamen kişisel,” demişti bir keresinde. “Tıpkı, Stalin”le 
Troçki”nin arasındaki gibi. Ama hangisi Stalin, bilmiyorum...” 
Sonra ölçüyü aştığında hep yaptığı gibi, “Teşbihte hata 
olmaz,” deyip gülmüştü. 

Mehmet, Kadir'in sesini bastırarak, “Ben asıl Zilan'la 
annesine üzülüyorum,” dedi. “Abim, ömür boyu kira 
anlaşmasının iptali için dava açacağını söylüyor. Zilan'ların 
ellerindeki kağıdın hukuki geçerliliği yokmuş. Babam, 
sekizde bir hisseyi Leyla Bacı”ya hatır için, hastayken, ona 
baktığı için bedelsiz vermiş. Verirken aklı başında 
değilmiş...” 

Hukuk! “Peki, ablan ne diyor bu işe?” diye sordum. Allah 
korkusunu ağzından merdivenlerde bile eksik etmeyen 
ablasının ne dediğini dudakları değil, omuzları anlatıyordu. 
Onun gözü de abisininki kadar doymazdı. “Demek dört ay 
ölüm orucunda yatmış hasta bir kızla annesini kapı dışarı 
edeceksiniz? Öyle mi?” 

Sözlerim Mehmet Ahali”yi, sanki öteki bacağı da kırılmış 
gibi acıyla irkiltti. “Hayır, ben razı gelmedim. Gerekirse 
onlara para verelim dedim...” 

Ahalil Abisinin -utandığından- değiştirdiği soyadı ona ne 
kadar da uyuyordu. Silik biri değildi, rengi solmuş demek 


daha doğru olurdu. Bir sürü şey yitirmişti, ama en önemlisi 
bacağı değil, merakıydı. On beş yıldır hiç tartılmadığına, 
boyunun kaç santim olduğunu unutalı yıllar olduğuna bahse 
girerdim. Sakatlığını bile göz rengi gibi tartışmadan 
kabullenmişti. 

Yaklaşınca telaşla bakışlarını kaçırdı. Gözlerinin gerisinde 
bir yerde sakladığı boyun eğişini, sonunda -bütün hayatı 
boyunca yaptığı gibi- ablasıyla abisine evet diyeceğini 
görmeyeyim diye. Aslında onunla ortak bir yazgımız vardı. 
İkimiz de niyetlerimizin kurbanıydık: Ben kötünün, o ise 
iyinin... 

Bu yüzden ne yapsak boş, en çok altı ay sonra bu bina 
yıkılır ve karşımdaki şu çaresiz budala da ablasının ona 
yakıştırdığı eltisiyle, Sultanbeyli”deki bir salonda dört başı 
mamur bir düğünle evlenir... Müstakbel gelinin hiç 
görmediğim yüzünü ayrıntılarıyla çizebilirim bile. Aslında 
herkes yapabilir bunu. Türbanının altında kalan belirsiz bir 
boşluk, örtüsü olan, ama çizgileri olmayan, insanı en çok 
kendisine benzeten parçasından, yüzünden vazgeçen bir 
kız. Saçsız yüz, maske değil midir? Aynı maskeyi giyen 
sayısız kızdan birisi... Onu seviyordum, ama yine böyle 
düşünmekten alıkoyamadım kendimi. 

“Eğer ille evleneceksen Melek”le evlen,” dedim yine de. 

Hemen yüzü kızardı. “Nereden çıktı şimdi bu?” 

“Ondan vazgeçme,” diye üsteledim. “Onu yalnız 
bırakma.” 

“Bırakmıyorum,” dedi. Acılı sözcükler ağzından son 
sözleriymiş gibi dökülüyordu. “Buraya gelmeden önce onu 
yukarıya, Zilan”a çıkardım. Selim, çizim yapıyormuş, 
bitinceye kadar yanında kalmasını istedi.” 

Çizim! Mükemmel daireler! Acaba eğer bir gün başarırsa, 
o zaman ne yapacak? Cevapla oyalanmadım; bu, geleceğe, 
hem de oldukça uzak bir geleceğe ait bir soruydu. Bir 
kekemenin sözcükleri gibi titrek ve kesik çizgilerle çizdikleri, 
daire bir yana, bir elipse bile benzemiyordu. Bugünün 
sorusu, çizdiklerini kim kontrol edecek? Kadir! 


Sorumu Kadir diye cevaplayınca Mehmet'i kendi 
utancıyla bırakıp, benimkini peşim sıra sürükleyerek 
pencereye yürüdüm. Bu kentte dostum diyebileceğim tek 
kişinin güveninden -belirsiz bir gelecek hayaliyle- hiç 
tanımadığım birisi için hayasızca yararlanmıştım. 

Zil o anda çaldı, hayasızlığımın değil, hayasızlığıma 
aldırmadığımın farkına vardığımda. Mehmet'i yakınmasıyla 
bırakıp, kapıyı açtım. Nihan: Yüzünde hiç bir şey yoktu: Ne 
bir gülümseme ne bir vaat. Yalnızca sesi vardı: “Akşama 
görüşürüz, yedide.” Uzattığı kağıdı aldım. Bir adresti. 
“Beylerbeyi'nde,” dedi, ben sormadan. 

Sonra gitti. Gözlerindeki o ince parıltı dışında yüzü 
bomboştu. Ya iş? Karşıya geçip Kadir'in zilini çaldım; kapı az 
sonra aralandı. 

“Gel, gel...” Demek bekliyordu. İçeriye girdim. Yüzünde, 
hayatı boyunca yüklendiği alaylardan yorgun düşmüş o 
bezgin gülümsemesi vardı. “Şöyle geç...” 

“Senden ne istiyormuş?” 

“Biraz bilgi,” dedi. “Hocası arkadaşımdı; birlikte 
yaptığımız araştırmayı şimdi o sürdürecekmiş.” Omuzlarını 
silkmek istiyordu, ama vazgeçti, gücü yoktu. Kasları da 
gülümsemesi kadar yorgundu. “Aslında pek yararım oldu 
diyemem.” Konuşurken arkasını dönünce içimdeki sesi 
duydum: Gizlediği bir şeyler var. “İçki?” 

İstemiyordum. O da içmemeliydi. “Mine'ye içmeyeceğine 
söz verdim,” dedim. 

“Gözetimdeyim, öyle mi?” 

“Bir bakıma,” dedim. “Bilirsin, onu senden daha çok 
severim.” 

Yüzünü döndü. Hastaneden çıktığından beri eskisinden 
daha yorgun görünüyordu, ama bu pek bir şeyi 
değiştirmemişti; hâlâ, herkesi kendinden aşağıda görme 
hakkı bağışlanmış biri gibi bakıyordu. Nedenini biliyordum. 
Bir seçkinin sahip olması gereken en önemli özellik vardı 
onda: Horgörü. Bir hafta boyunca yattığı odada başucunda 


bekleyen Azrail”in orağı bile kibrini budayamamıştı. “Yaşlılık 
dediğimiz, bedenin paslı ihaneti. İçki işte bu pası dağıtıyor.” 

“Garip biri değil mi?” dedim, yaşlılığına ve beni 
horgörmesine aldırmadan. “Sence güvenilir biri mi?” 
Çatlamış dudaklarını büzmüştü. “Yirmi beş yaşında, ama 
sanki yetişkin biriymiş gibi laflar ediyor.” 

“En az otuzunda,” dedi Kadir. Sonra başını sallar gibi 
içkisini bir yudumda boğazına devirdi. “Onun seksenlerin 
sonunda, lisedeyken matematik olimpiyatına katıldığını 
hatırlıyorum. En az on beş yıl oldu.” 

“Olimpiyat mı?” 

“O kız büyük bir olasılıkla bütün hayatımız boyunca 
görebileceğimiz en zeki, en akıllı insan.” Aynanın önündeki 
sehpaya ikinci kadeh için yürürken başını kendini 
inandırmak ister gibi sallaması gülünçtü. “Sıra sende, Mine 
başka neler söyledi? Durumum nasılmış?” 

Öleceğini, onunla asla sevişemeyeceğini düşünüyor 
demeden, “Endişeleniyor,” dedim. 

“Endişe, endişe, endişe... Kuzum, bir doktor nasıl olur da 
bu kadar kaygılı olabilir? Gençliğimde otuz yaşındaki bir 
kadına kötülük yapmış olmalıyım ki Tanrı şimdi beni otuz 
yaşındaki bir kadınla cezalandırıyor.” 

“Ne oldu şimdi?” dedim. 

Kollarını açtı. “Zina! Hanımefendi zinaya takmış. 
Sevişmenin yaratıcı şehvetiyle ürpermek, doygunluğun 
ardından gelen o engin huzur ve uykulu sevecenliğiyle 
sarhoş olmak!.. Söyler misin kuzum, bunları karısından ya da 
kocasından başka birisinde bulduğu için bir insanı nasıl 
suçlarsınız? Bu büyük uyum, bu eşsiz buluşma zina diye 
küçümsenip, karalanabilir mi?” Güler gibi yaptı. Yaşlı 
sahtekar; aldatmaya çalışıyordu beni. Acı çektiğini 
görüyordum. “Evli kadınlar böyledir işte. Bütün hayatları 
boyunca aşkı aradıklarını söylerler, bulunca da arkalarına 
bakmadan kaçarlar. Hem de hangi yöne? Kocalarına; onları 


hayatları boyunca mutsuz edecek erkeklere. La Donna € 
Mobilel81...” 

Mine”yle yatmak istiyordul Bu, yatmamış olmalarından 
daha şaşırtıcıydı. “Ona biraz vakit ver,” dedim. “Kadınlar için 
sevişme önemlidir. Erkekler fışkırmakla yetinirlerken onlar 
her seferinde çocuk sahibi olmayı göze alıyorlar...” 

Söylediklerimi aptalca mı, yoksa uzun mu bulmuştu? 
Oysa bunları ciddi bir dergide okumuştum. İçkisiyle geri 
gelip, tam karşımda durdu. 

“Söyler misin kuzum, onun gibi bir Tanrıça bende ne 
buluyor?” 

Sorusu ve çatlaktan sızan bir su gibi yüzüne yayılan 
merakı öyle içtendi ki, kahkahamı yutamadım. O da -sanki 
kuru kuruya gülemezmiş gibi- içkiyle boğazını ıslattıktan 
sonra bana katıldı. Dostça güldük. İçkinin ona güç verdiğini 
kabul etmeliydim. Mehmet, içeriye girip yakınımıza kadar 
gelmişti, ama biz ona aldırmadan gülmeye devam ettik. 
“Bilemem,” dedim. “Belki bir gün bunu ona sorarım.” 

“Peki ya bana ne demeli? Kadınlardan pek hazzetmem. 
Yemek sevmem, kalabalık sevmem, gezmeyi sevmem...” 
Mehmet'e eğildi. “Galiba hiç bir şey sevmiyorum ben...” 
Mehmet, kahkahalarımız onu boğacakmış gibi kendini 
dışarıya attı sonunda. “Sana bir sır; benimle yatmaya razı 
olan ilk kadın bir hemşireydi. Bilirsin, hemşireler 
yardımseverdir...” 

Gülmeme ara vermeden, “Doktorlarla hemşireler akraba 
sayılır,” dedim. Adımları onu tekrar içkiye götürüyordu. 
Uyardım: “Yeter artık!” 

Başını salladı. “Gülmek sana hiç yakışmıyor; çünkü O 
yakışıklı çehrene bir şey katamıyor; gülme, bizim gibi 
çirkinlere bağışlanmış bir armağan.” Yaklaşmıştı; içkinin, 
teninden hiç çıkmayacak kokusunu duyuyordum. 
“Kahkahanın kattığı sevimlilik olmasaydı şu surata kim 
bakardı.” 


Bakılmaz dediği yüzüne baktım. Haklıydı. “Benden söz 
etti mi?” dedim. 

“Nihan mı?” Başımı salladım. “Sadece bir kez, nasıl bir 
oyuncu olduğunu sordu. Tabii, bilmiyorum, dedim.” Önce 
sustu, ardından yüzümdeki merakı cevapladı: “Seni hiç 
seyretmedim, öyle değil mi?” 

“Seyretmedin,” dedim. “Aslında 26 kişinin dışında, kimse 
seyretmedi. İki temsilde bu kadar seyirci vardı.” 

Kapıya yürüdüm. Arkamdan seslendi: “Aktörlerin, 
mutsuzluğu oynayışında hüzün olmalı, gerçek hüzün. 
Görkemli bir keder, edebi tadı olan, teatral bir gösterişle 
ortaya konan... Ama üzülme, gerçek hüzne kapılmanın ne 
kadar zor olduğunu biliyorum ben.” 

Alçak kaçıkl Hüznü bile -hem de zavallı bir aktörle- 
paylaşmaya niyeti yoktu, bir hamlede nasıl da ikiye bölüp, 
değerli olanını kendine ayırmıştı. 

Yine de öfkem kısa sürdü. Kapıdan çıkarken haklı 
olduğunu itiraf ediyordum: İs gibi her tarafa bulaşan, iz 
bırakan bir hüzün edinememiştim hiç. Hep su gibiydi 
benimkiler, hemen dağılıverirdi. Saat? Altı, şimdi mi çıksam? 
Eğer hüznün teatral sergilenişini ölçü alacaksak, en iyi 
oyuncu Selim'di. Sokak kapısı aralıktı. Mine'nin Kadir”e aşık 
olmasının nedeni, Kaşifin içkiyle edindiği hüznün baş 
döndürücü niteliği miydi yoksa? 


Nihan'ın adresini verdiği lokanta Beylerbeyi'nde, Boğaz 
kıyısındaki bir yalının alt katında, beklediğimden çok daha 
gösterişli bir yerdi. Caddeden denize kadar, küçük 
havuzların üstündeki tahta köprülerden geçerek yalıya 
ulaşan, iki yanı renkli ışıklarla süslü yol boyunca pek bir şey 
düşünmedim. Bahçe bugüne değil, Lale Dönemi'nin masalsı 
zamanına ait gibiydi. 

Ama ben gerçeklerle ilgileniyordum. Sonunda bir işim 
olacak mı? Aklımda bu vardı. 

Onu dipte, açık pencerenin önündeki masada buldum. 
Kendinden çok daha iri bir bedene yakışan iştahla 


önündekileri yemekle meşgulken. Ayağa kalkmayınca 
garsonun durduğu tarafa geçip masaya oturdum. 

“Merhaba,” dedi hemen. “Midem gerçek efendimdir 
benim, ona kulak vermeyi zorla öğretti bana. Ağrıdı mı, 
yemeliyim.” Garsona döndü. “Misafirimize de O 
buğulamadan hazırlar mısın?... İçki?” Bu kez bana 
bakıyordu. “Ben içmem.” 

“Tamam,” dedim. “Bu akşamlık içmezsem ölmem.” 

Gülümsedi; belki bir gün gülümsemenin ona hiç 
yakışmadığını söylerdim. Buraya sık geliyor olmalıydı. Yemek 
ısmarlarken garsona bir dost gibi davranışından çıkarmıştım 
bunu. Öyleyse parası var! “Yoksullarla karşılaştığında 
verecek paran yoksa, en iyisi yüzlerine karşı bağırmaktır. 
Hafife alınmadıklarını, önemsendiklerini düşünsünler diye. 
Zenginlerle karşılaştığında ise onları mutlu etmek istiyorsan, 
servetlerini hatırlat...” Kendini yoksulluğun yıkık duvarlarının 
ardında altmış beş yıl umutsuzca savunmuş ve ömründe 
topu topu üç akıllı laf etmiş babamın en önemli nasihatine 
uyup paradan söz etse miydim? O benden önce davrandı. 
“Nasılsın?” 

“Midem ağrımıyor,” dedim. Hata etmiştim; gülecekti. 
“Konuşma iyi gitti mi?” diye sordum. Hızlı hızlı birkaç kez, 
istediğini elde etmiş gibi başını gülümsemesinin üstüne 
eğdi. “Dostum çatlaktır, ama iyi, güvenilir bir adamdır.” 

“Üniversiteden, araştırma fonlarındaki paraları zimmetine 
geçirdiği için istifa etmek zorunda bırakıldığını biliyor 
muydun?” Bilmiyordum. Geriledim; yüzüm de asılmış 
olmalıydı. “Galiba haber hoşuna gitmedi!” dedi. 

“Hoşuma gitmeyen, söyleyiş tarzın,” dedim. “O adamı 
hem sever, hem de önemserim.” 

Nihan, öfkelenmeme aldırmadan, yansız, süngerle nemi 
emilmiş o sesiyle devam etti: “Sanırım kızı yüzünden; 
peşinde bir sürü alacaklı varmış.” 

Ondan hoşlanmayacağım... Gitme vakti çabuk gelmişti. 
Yazık, oysa buğulama balık severdim. 


“İşin doğrusu şu: Kendine acımayı bir türlü öğrenemeyen 
birisi ol Sorunu bu,” dedim. “Kendine acıması gerekirken, 
hep kızına acıdı, son ana kadar onu terk etmedi. Etmeliydi, 
ama edemedi. Neden? Çünkü onda bizlerde olmayan bir şey 
var: İnatçı, kesintisiz bir acıyabilme yeteneği.” Sonra o yolun 
ortasında, adının Kadir”den Kaşif”e dönüştüğü o on dakikayı 
düşünerek doğruldum. “Belki akıllısın, ama seni sevmedim.” 

“Gidiyor musun?” 

“Bildin,” dedim. 

“Otur!” Oturur muyum; bilmiyordum, ama oturmak 
istemiyordum. Biraz bekleyip, “Tarzlarımıza alışmalıyız,” 
dedi. 

Sesi pek değişmemişti. “Öyle mi? Neden alışacakmışız?” 

“Çünkü kalıcı dostlukların gıdası alışkanlıklardır,” dedi. 

Güzel laftı; benim aklıma gelmezdi! “Dost olmamız için 
önce içtenliğine inanmam gerekir.” 

“Tamam,” dedi. “Hadi otur” Sesi değişmişti; derin 
kuyunun dibindeki suya çarpan bir taşın çınlamasını 
hatırlatıyordu; neredeyse hüzünlüydü. “Biliyor musun, 
gerçekten dostlarına bağlısın sen.” “Öyleyimdir” demedim. 
“Demek içtenliğime inanmak istiyorsun? İstediğin bu ha?” 

Uzatmamalıydım; çünkü daha iş konusuna gelmemiştik. 
Oturdum. Önündeki tabağı ileriye itti. Uzun bir konuşmanın 
başındaydık. “Dinliyorum,” dedim. 

“Hikâye, küçük bir kızla babası hakkında. Şöyle başlıyor: 
Baba, altıncı yaş gününün hemen ertesinde küçük kızıyla 
annesini terk ediyor. Tam da ona hayran kızı, onun için 
okuyacağı uzun, çok uzun bir şiiri yarım saatte ezberine 
almayı başardığında... Baba böyle birden ortadan yok olunca 
kız şiiriyle yapayalnız kalıyor. Sonra kız, aylarca babasını 
görmüyor. Aylarca, her gece, babası döndüğünde okuyacağı 
o uzun, çok uzun şiiri unutmamak için duvara karşı 
ezberden tekrarlıyor...” 

“İlginç bir hikâye,” dedim, anlatmaktan vazgeçer gibi 
duraksayınca. 


Aslında vazgeçmiyor, anlatıcılığı bırakarak kendisi oluyor, 
hikayedeki yerini alıyordu: “Hiç bir şey anlamamıştım, 
neden gitmişti? Annem bütün sorularımı cevapsız bıraktı. 
Derken altı ay sonra, bir pazar sabahı babamı gördüm. Bir 
pastanede, yanında güzeller güzeli, iri, harika mavi gözleri 
olan benim yaşlarımdaki bir kızla pencerenin yanındaki 
masada oturuyordu. Karşı kaldırımdan, büyülenmiş gibi 
dakikalarca onları seyrettim. Sonra dudaklarım kıpırdamaya 
başladı, kendimi tutamıyordum. Seyrederken bir yandan da 
yağmur altında şiirimi okuyordum; ama babam dışarıya 
bakmıyor, sık sık gülümseyerek o mavi gözlü kızla 
konuşuyordu. Oysa evde suratı hep asık olur, benimle pek 
konuşmazdı. Neden sonra, o uzun şiiri hiç takılmadan sayısız 
kez tekrarlamamın ardından kalktılar. Onları Moda'daki bir 
apartmana kadar izledim. O gün eve dönerken aylardır 
aradığım cevabı, babamın bizi neden terk ettiğini 
bulmuştum... O kız yüzünden, kızın güzelliği, en çok da 
gözlerindeki o mavilik için...” 

Sözlerine ara verdi. Küçük gözlerinin içindeki ışıltı keder 
miydi? Emin değildim. Hüznünü fark etmem onu değil, beni 
utandırıyordu. Gözlerimi kaçırdım. O zaman devam etti. 

“Sonraki altı ay boyunca babamı tekrar eve geri getirecek 
gözler edinmek için gece gündüz mavi şeylere baktım, mavi 
gözlükler taktım, fındık gözlerim büyük görünsün diye 
yüzümü sürekli pudraladım... Ama babam dönmedi.” 
Anlatıyor, anlattıkça sesi değişiyordu. Artık ezberlediği o 
şiiri, dizelerinin içindeki bazı sözcükleri uzatıp vurgulayarak, 
sanki babası benmişim gibi okuyordu. “Günlerce, haftalarca, 
aylarca ağladım, sonra bir gece son çare olarak gözlerime 
mavi boya sıktım; tabii az daha bu yüzden kör olacaktım.” 

Bir kez daha sustu. Artık masaya geldiğimdeki kız değil, 
başka birisiydi. Varlığı, bilinmeyen topraklar gibiydi; 
ürkütücü, uzak, soğuk ve sisli. 

“Bitmedi; on yaşındayken babam ve iri mavi gözlü üvey 
kızıyla bir daha karşılaştım: Vapurda; onlara doğru 
yürüyünce babam beni gördü ve kıpkırmızı kesildi... Sonra? 


Sonra yanındaki daha güzelleşmiş kızıyla uzaklaştı. Bu defa 
şiiri okuyarak peşlerine takılmadım; sadece 
meraklanmıştım... Babamın gerçekten utanıp utanmadığını 
merak ediyordum...” Sigara isteyince, paketi uzattım. “On 
üçümde mavi lens takmaya başlamıştım ki, annem bir sabah 
gelip babamın öldüğünü söyledi... Evinin balkonundan 
kendini atmış. Picasso'dan 82 yıl sonra ben de mavi 
dönemimi o gün kapattım.” Sigarasını yaktım. “Kıssadan 
hisse: Kızlarını terk etmeyen babaları ben de severim.” 
Durdu. “Ne dersin, artık sen de beni sevebilecek misin? Dost 
olur muyuz?” 

Oldukça içten bir hikayeydi. Ama hâlâ oyuncu 
olamayacağını düşünüyordum; hüznü gerçek değildi. 

Yine de, “Bilmiyorum, ama deneyebiliriz,” dedim. Yani, 
balığı yiyecektim. Sigarayla beceriksizdi; sık sık külünü 
düşürüyordu. Dost olabilirmişiz gibi bakınca sordum: “Ya 
bana bulacağın iş?” 

İşle ilgilenmedi. “İnatçı, kesintisiz bir acıyabilme 
yeteneği... Böyle dedin, değil mi; bu ne demek?” 

Bilmiyordum. “Bilmiyorum,” dedim. “Bildiğim, böyle bir 
yeteneğimin olmadığı. Ben babama acımayı on dokuzumda 
bıraktım.” 

“Ya o kadın?” dedi birden. “Şu denize ittiğin? Ona 
acımaktan vazgeçmiş miydin?” Barışın sonu! Onun gibi 
birisiyle asla dost olup, balık yiyemezsin. Budalanın 
tekiydim. “Öfkelendin mi?” 

“Öfkelendim” demek yerine, “Zevkle baban olabilirim,” 
dedim. 

“Yapma,” dedi duman saçarak. Sigara içişi -daha doğrusu 
içemeyişi- berbattı. “Hikayeyi bir de senin ağzından 
dinlemek istedim.” 

“Hikâye yok,” dedim. 

Dar omuzlarını boynuna çekince bedeni küçük bir üçgene 
dönüşmüştü. “İçtenliğini kanıtlamazsan iş de yok, çeteye de 
giremezsin.” 

“Çete mi?” 


“Evet,” dedi. “Dedim ya, reisim ben.” 

“Bu iş için çok ufak tefeksin.” 

“Napolyon da çok kısaydı,” dedi. “Hem savaşları askerler 
değil, generaller kazanır.” 

Garson, muhtemelen az sonra yemeden bırakıp 
gideceğim balığı önüme yerleştiriyordu. “Demek soygun 
yapacağız?” 

“Hayır, kusup, bir hayaleti arayacağız,” dedi. “Hadi ağzını 
kapa da balığını ye! Yoksa soğuyacak.” 

Şaşkınlıktan çenem aşağıya doğru sarkmış olmalıydı. 
Yüzü yine beyaz, yine dilsizdi: Belki sandığım gibi kötü biri 
değil diye düşündüm; parlak zekâsının kurbanı oluyordu; 
onun kadar akıllı olursan, herkesi aptal sanman olağandı. Bir 
hayalet ve... “Kusmak mı?” diye sordum yine de. 

“Yakında görürsün,” dedi. 

Kusan bir çete! Çelimsiz bir general! Bunları düşünerek 
balığı yemeğe koyuldum. “Oysa kalkıp gitmen gerekir... 
Bunu bana Şeyda konusunda akıl veren o ses söylüyordu. Şu 
kendi başına kaldığında içimde çığlık atan ses. 

Tadını alamadan balığı bitirdim. O, sabırla beni bekledi. 
Generalmiş! Yoksa o da kaçık mıydı? Deha ile deliliği ayıran 
sınırın oldukça silik olduğunu, sık sık birbirlerinin 
maskelerini taktıkları doğru değil miydi? Yemek bitince, 
“Pekâlâ,” dedi. “Şu işi bitirelim.” 

Şu iş dediği, Kadir'e edip kendime etmediğim itiraftı. 
“Kim söyledi?” diye sordum. 

“Adın soyadın vardı; biz de araştırdık,” dedi. 

Gözlerini kısmıştı, yani gülümsüyordu. Oysa dudaklarının 
dışında yüzü kıpırtısızdı. Uzatmadım. “Ona acıyıp 
acımadığımı hala bilmiyorum. Ama denize düştüğünde ilk 
düşündüğüm, sonunda özgürlüğüme kavuşacağım oldu. 
Onu itmedim. Ayrılmaya kararlı olduğumu anlayınca kendisi 
atladı.” 

“Ama tanıklar arka güvertede, yağmurun altında ikinizin 
bağırarak kavga ettiğinizi gördüklerini anlatmışlar... Madem 
öyleydi, mahkeme sırasında neden onu itmediğini 


söylemedin?” Bunları nereden öğrendi? “Savcının 
iddianamesine karşı, hakime, söyleyecek bir şeyim yok, 
demişsin. Neden kendini savunmadın?” Kararsızlığımı fark 
edince beni yüreklendirdi. “Hadi, yarım kalmış itiraf 
yalandan farksızdır.” 

“Suçu kabullendim, çünkü...” Kadir'e anlattıklarımı ona 
da tekrarladım: “O akşamüstü onu terk edeceğimi 
söylediğimde Şeyda'nın denize atlayacağını biliyordum... 
İsteseydim onu engelleyebilirdim...” 

“Denemişsin, arkasından kendini denize attığına göre.” 

Atladım, ama bekledikten sonra. Kadir de ben de 
bekledik. O on dakika, bense en fazla altmış saniye... 
“Kendimi aşağıya bıraktığımda çok geçti,” dedim. “Onu 
bulamayacağımı biliyordum.” 

Neştere dönüştürdüğü bakışlarını uzun uzun, içimi dışarı 
çıkararak, üstümde dolaştırdı. Sonunda göğsümde 
durduğunda, “Kim ne derse desin, bir kalbin var,” dedi. 
“Hem de oldukça yumuşak.” Eğer af çıkmasaydı, o kalp 
hapishanede çürüyecekti. Bunu biliyor muydu? “O kadın 
sana ne yaptı?” 

Ne yaptı? Acı veren cevabı bulup söyledim: “Hep el 
altında tuttu; tıpkı elini sildiği bir havlu gibi. Görünüşte dört 
yıl boyunca kesintisiz sevgiliydik, ama hiç birlikte 
yaşamadık. Buluşur, gezer, sevişirdik; sonra o evine 
giderdi... Beşinci yılın başında -tiyatrodan atıldığım gün- 
ayrıldık: Babası onu evlatlıktan reddetmekle tehdit ettiği 
için beni terk ediverdi; adamın ne idüğü belirsiz İznik'li bir 
işçinin, orta oyuncusu oğluna verecek kızı yokmuş...” 

Hikayeyi keseceksem burada kesmeliydim. Ama o izin 
vermeyecekti: “Sonra?” 

“Tem bir buçuk yıl onu görmedim. Ben süründüm, o 
zengin bir avukatla evlendi. Sonra, babam hastalandığında 
İznik”e dönmeye karar vermiştim ki, tekrar karşıma çıktı, 
kocasından ayrılıyormuş, bensiz yapamayacağını 
söylüyordu. Onu bırakamadım. Ertesi hafta babam öldü...” 

“Ona neden inandın?” 


Çünkü sevince aptalların hayal gücü genişler. “Ona 
aşıktım,” dedim. 

“Sonra,” dedi. 

“Kocasıyla tekrar barıştı.” Sesim zayıflıyordu. “Ama 
benden de ayrılmak istemiyordu... Nefret ettiğini söylediği 
kocasını bırakıp birlikte yaşamamızı önerdim; hiç 
düşünmeden reddetti.” Tekrar göz göze geldik. “Bir süre de 
öyle devam etti... Sonra düşünmeye başladım: Beni 
sevmiyor; sahibim olmaktan, beni el altında 
bulundurmaktan hoşlanıyor... Yanında kendimi değersiz, 
aşağılık biri gibi hissediyorum... Durmadan onu becermemi, 
yüzümü gözlerinin önünde tutmamı istiyor... Evlenelim, 
dedim son kez. Sadece baktı. İşte o anda ayıldım: Bakışları 
tanıdıktı; babasınınkilerdi: Ondan kurtulmazsam hiç bir şey 
yapamayacaktım. Askere gitmeye karar verdim. O gün 
vapurda ona bunu söylüyordum.” 

“Demek ayrılacağını duyunca kendini denize attı?” 
Başımı salladım. Nihan bir süre düşündü, sonra, “İnsanlar 
garip,” dedi. “Birlikte yaşayacak kadar sevemedikleri birisi 
için ölmeyi kabulleniyorlar!” Omuz başları yerine dönmüştü, 
ama hâlâ dar omuzlu sayılırdı. “Desene, küçümseyen, 
horgören Romalı'lar gibiymiş seninki: Kölelerinle sevişebilir, 
ama onlarla asla evlenemezsin...” Derin bir soluk aldı. 
“İlişkine aldanış demek yanlış olmaz sanırım,” dedi sonunda. 

“Aldanış?” 

“Bence seninki de aşktan çok, kestirmeden sınıf atlama 
isteği. Babası da niyetini anlamış; şanssızlığın bu.” Her balık 
ısmarladığına hakaret edemez. Bunu ona söyleyecektim. 
“Dedim ya, önemi yok. Önemli olan içtenlik sınavını geçmiş 
olman.” 

“Yani, bana iş ayarlayacak mısın?” Başını sallayınca 
tekrar sordum: “Nasıl bir iş bu?” İçimden gülmek 
gelmiyordu, ama güldüm. “Silah kullanmam gerekecek mi?” 

“Silahın, yüzün olacak,” dedi. “Diyelim ki eski mesleğine 
döndün; baba rolü oynamaya ne dersin?” 


Baba rolül Hala eğleniyordu. Elinde değildi, zekası dilini 
köleleştirmişti. Sordum: “Oyuncu? Öyle mi?” Gülmeden 
başını eğdi. Ama ben güldüm. “Peki, hangi tiyatroda?” 

“Önce kısa bir eğitimden geçeceksin,” dedi. 

Neden ben de biraz eğlenmeyeydim. “Peki, ya şu kusma 
meselesi... Eğitimin mi, oynayacağım rolün mü parçası?” 

“Eğitimi bir psikoloji merkezinde, psikiyatrlar ve 
psikologlar gözetiminde alacaksın,” dedi. Ciddiydi. “Erkek 
çocuklarını tek başlarına büyüten, çalışan kadınlara 
sağlanan bir hizmetle ilgili. Böyle çocuklara yetişkin erkek 
modeli olacaksın. Onlara, olsaydı, abileriyle, babalarıyla 
nasıl ilişki kuracaklarını öğreteceksin.” Yine ağzım sarkmış 
olmalıydı. “Evet,” diye üsteledi. “Böyle bir program var. İnan 
bana.” 

Ona İnanmakı “Başka seçeneğim var mı?” dedim. Oysa 
böyle demek yerine erkek çocuklara modellik yapma fikrine 
gülebilirdim, hele “yetişkin” sıfatına, buna bir ay boyunca hiç 
ara vermeden gülebilirdim. Garson masayı temizliyordu. 
Nihan, tatlı yiyip yemeyeceğimi sorunca başımı salladım. 
“Bir şey unutmadık mı?” Sormadan baktı. “Şu arayacağımız 
Hayalet? Kimdir, ne iş yapar? Hiç ipucu vermeyecek misin?” 

Sesimin alaycı tınısını fark etmiş, ama aldırmıyormuş 
gibiydi. Oysa yüzü genişlemişti. Dikkatli bakınca 
durakladım, yüzündeki ifade ciddiyetti. 

“Sadece orta boylu, esmer olduğunu biliyoruz. Bir de 
yüzünde bir leke olduğunu... Bunun ötesinde ne adı var, ne 
de bir fotoğrafı.” 

“Öyleyse varlığı kesin değil.” 

Nihan inatla, “Kesin,” dedi. Sesi çocuğunkini andırıyordu, 
doyumsuz, hatta hırçın. Bir dindar gibi, hiçbir kuşkunun 
bulandırmadığı gözlerini üzerime dikmişti. “Komşun, 
Hayalet'in varlığını onayladı.” 

O zaman Kadir”le neden görüşmek istediğini anladım. 
Belki gülmemem gerekirdi, ama güldüm. Ne de olsa akıl 
gerektirmeyen, ondan daha iyisini becerebileceğim bir şeydi 


bu. “Peki, bu Hayaleti neden arıyoruz? Rakip çetenin reisi 
mi?” 

Durakladı. Duraksamasının nedeni şaşırmasıydı. “Bir 
anlamda evet... Aferin sana.” 

Aferin! Bu bir övgü değildi, aksine... “İnsanları 
küçümsüyorsun,” dedim. 

“Küçümsemiyorum” demeden, “İnsanları sevmek için 
kimseye söz vermedim,” dedi. 

Tanrı”ya inanmıyordu. İç dünyasının kapıları da kilitliydi. 
Bir türlü mavileştiremediği küçük gözlerinden anladım bunu. 
Ruhuna erişebilmek için bedenini ele geçirmenin şart olduğu 
kadınlardan birisi duruyordu karşımda... Onunla sevişmekl 
Düşünceyi hemen aklımdan uzaklaştırdım. Bu, tıpkı ölüm 
gibi, edinilmez bir anıydı. Sorun neydi? “Akıllı olmak nasıl bir 
şey?” dedim. 

Sustu. Belki soru sormadığımı, onu ayıpladığımı fark 
ettiğinden. Cevap vermeyince yana dönüp pencereden 
dışarıya, dokuz bin yıl önce keskin bir buzulun ince bir 
dereden, seyrine doyum olmaz bir su yoluna dönüştürdüğü 
Boğaz'a baktım. Kırk dakikadır sadece karşımdaki çocuk 
kadını seyretmişim. İfadesiz, küçük, pudralanmış yüzünde 
ne bulmuştum? Soruma bir cevap ararken bir başka soru 
dilimin ucundan kurtuldu. “Kimsin sen?” 

Zor, çok zor, onun kadar akıllı birinin bile 
cevaplandıramayacağı soruyu bulmuşum gibi irkildi. 
Kaşlarının aşağıya inmesi, gözlerini gizlemesi ele veriyordu 
tedirginliğini. 

“Kim olduğumu bilmiyorum doğrusu,” dedi. “Ama kim 
olmak istediğim konusunda bir fikrim var.” Sormadım; 
nasılsa söyleyecekti. Onun gibi kendini beğenmişler bir kere 
soyunmaya başladılar mı, duramazlar “Bir fotoğraf 
görmüştüm. Peru'da, And Dağları'nda çekilmiş,” diye devam 
etti: “Şafakta, aşağıdaki vadilerden yükselen güneşi 
yakalamak için iki yüksek tepenin arasına geniş bir ağ geren 
köylüleri gösteren... İşte, o köylülerden biri olmak için çok 


şeyler verirdim...” Ardından gerçek bir pişmanlıkla sözlerini 
noktaladı. “Keşke onlarınki gibi bir düş gücüm olsaydı...” 

Düş! Zihnimizin o kontrol edilemez akışkan durumu. Düş 
kurmak saf bir mutluluk özlemi mi, yoksa mutsuzluğumuzun 
bir sonucu mu? 

“Düş kurmaya tiyatroda alışmıştım, ama sonra 
hapishanede vazgeçtim,” dedim. “Bana sorarsan mutluluk 
zararlı, uyuşturucu gibi alışkanlık yapıyor...” 

Tam o sırada, ben “yapıyor, derken, o öksürmeye başladı. 
Sadece çıkardığı ses değil, yüzünde kasılmayla birlikte 
birdenbire beliriveren yaşı da şaşırtıcıydı: Benden büyük, 
çok daha büyük! O, And Dağları'nın soğuğunda üşüyüp, 
yardım çığlıklarına benzeyen bir sesle öksürürken ben 
bunları düşünüyordum. Aklı, zekâsı mı yaşlandırmıştı onu? 

Birkaç dakika kadar öyle öksürdükten sonra göğsünü 
yatıştırınca, “Ciğerlerim pek sağlam sayılmaz,” dedi. 
Farkındaydım. “Neyse, sonuna gelmiştik zaten.” 

Hesabı ödemek için garsona eliyle işaret etti. Belki 
babasıyla o mavi gözlü kızı izlerken ıslandığında yakalandığı 
bir öksürüktü onunki. Ötede ihtiyar garson, saygılı bir tavırla 
başını sallıyordu. Para ödemeyecektik. Gerçek bir çete reisi 
vardı karşımda. Nihan, sanki bunu bekliyormuş gibi ısrar 
etmeden, “Kalkalım mı?” dedi. 

Ya iş! “Ne zaman çalışmaya başlayacağım?” 

“Hemen yarın,” dedi, beni şaşırtacak haberi sona 
bırakmış gibi. “Bu akşam arkadaşların bazılarıyla 
tanışacaksın. İyi çocuklardır.” 

Hemen yarın ve bu akşam! Kalkıp bahçeye çıktık; gece 
masalsı tülünü çıkarmış, daha aydınlıktı şimdi. Havuzun 
üstündeki ikinci köprüde boyunun oldukça kısa olduğunu 
fark ettim. Boyu omzumdan aşağıda kalan her canlıya şefkat 
duymuşken, ondan çekiniyordum. Bu beni güldürdü. Tam 
köprünün üstündeyken, arkasından çekilmiş gibi birden 
geriye dönerek durdu. “Çok, ama çok zor bir şey...” 

Başkası olsa yanımdaki küçük kadının neden söz ettiğini 
anlayamazdı. Ama ben anlıyordum. Akıllı olmaktan söz 


ediyordu. Aklı, kendisini de korkutuyor... Düşünce, 
alaycılığına hükmeden o küçümseyici, sivri dilli zekasına 
karşı, güvenilir bir yandaş bulmuşum gibi rahatlatıcıydı. 
Henüz dost değiliz; bunu da biliyordum. Göz göze 
geldiğimiz o kısa an süresince dostluğu aramadığını 
hissetmiştim çünkü. 

Bahçe kapısından gürültülü caddeye çıkıp, karşı taraftaki 
küçük bir arabaya kadar birlikte yürüdük. Arabaya binmemi 
işaret etti. 

“İçerdekiler kim olduğunu biliyorlar. Git, tanış onlarla. 
Dedim ya, iyi çocuklardır.” Omuzlarını silkti, ama anlamsız 
bir çabaydı onunki. Omuz başları çok uzağa savrulmadı, 
öksürük onu yormuştu. “Bu akşam, çetenin ne yaptığını 
öğreneceksin.” 

Sonra arkasını dönerek yürüdü. On metre kadar geride 
kasklı, iri yarı birinin kullandığı siyah bir motosiklet onu 
bekliyordu. Belki garip çete reisini daha bir süre şaşkınlıkla 
izlerdim, ama arabanın kapısı açılmıştı. Çaresiz bindim. 

Arabada, arka koltukta bir kız, önde ise iki erkek vardı. 
Kızın yanına yerleşir yerleşmez hayatım boyunca gördüğüm 
en güzel yüzlerden birisiyle karşılaştım. Üstelik düz 
kaşlarının erkeksi bir ifade verdiği bu yüz, gülümsüyordu da. 

“Merhaba, ben Zeynep.” Kız, karşısındakini teslim alan 
gülümsemesini yüzünde tutarak eliyle ön koltuklarda 
oturanları da tanıttı. Belli belirsiz bir şivesi vardı. “Yusuf, bu 
da İsmail.” 

“Adım İsmail benim, ama balina avcısı değilim.”19! 

Direksiyondakinin sözlerine ötekiler gülünce ben de 
onlara katıldım. Tam önümdeki Yusuf, geriye dönmüş, 
kafesin ardındaki garip bir hayvanı seyrediyormuş gibi 
merakla bakıyordu; hoşlanmadığı bir tür olduğuma karar 
verince omuzlarını silkti. Sıkıcı bir yüze iliştirilmiş sinsi 
gözler. Daha söyleyeceklerini duymadan karar verdim: Onu 
sevmeyecektim. 


“Vay be, gerçekten çok yakışıklıymışsın. Yoksa güzel mi 
demeliyim.” Yüzünü daraltan sırıtışı iticiydi. “Seni Z ile yan 
yana izlemek soluk kesici...” 

“Sen ona bakma.” Zeynep'e döndüm. Herif sinir 
bozucuydu, ama yanımdaki mahlük konusunda haklıydı. 
Simsiyah saçlar, bembeyaz bir ten ve yemyeşil gözler. Burnu 
belki biraz büyüktü, ama güzelliğini ona özgü kılıyordu. 
Üstüne yapışan dar siyah pantolon bacaklarının çıplak 
olduğunu düşündürüyordu. Konuştuğunda sesinin ipeğimsi 
dokunuşuyla okşanmışım gibi ürperiyordum: “Birbirimizi, 
eğer adlarımız sessiz harfle başlıyorsa ilk harfleriyle, sesliyle 
başlıyorsa adlarımızın ilk sessiz harfiyle çağırırız. Ve eylem 
koyarken sadece bu harfleri kullanırız...” Derse başlamıştık, 
Zeynep, sözcükleri birbirinden iyice ayırarak açıklamasını 
sürdürdü: “Yusuf, Y, İsmail, sesliyle başladığından, ilk sessizi, 
S”yi seçiyoruz, sen, U olmayacağından, M oluyorsun... 
Anladın mı?” 

Başımı salladım. “Sen Z”sin, o S, bu Y ve ben Myim...” 
Adlar kolaydı, ama eylem sözcüğü midemi bulandırmıştı. 
Yine de Zeynep'in gözlerinin içinde bir meşale gibi yanan 
yüreklendirici gülümsemesine karşılık verdim. “Sanırım 
aklımda tutabilirim... Peki, ya Nihan? Ona N mi diyorsunuz?” 

Cevap Yusuf'tan geldi. Bu kez ciddiydi. “Ona Patron 
deriz... Zaten o eylemlere pek katılmaz.” 

“Ya,” dedim. “Peki, Patronunuz ne iş yapar?” 

“Kriptolojist.” Anlamayacağımı biliyormuş gibi, “Yani, şifre 
çözümüyle ilgilenen matematik dalı,” diye açıkladı Yusuf. 

Yanılmamıştım, ondan hoşlanmayacaktım... Yusuf'un 
sıkıcılığından kurtulmak için yana dönerek Zeynep'in göz 
alıcı güzelliğine sığındım. Burnu profilini bozmuyordu; 
çünkü güvenilir insanlarda rastlanan geniş bir alnı vardı. 
Aylardır ilk kez bir kadının teninde saklı hazları 
hatırlıyordum. Bu aklımı daha da karıştırıyordu. “Ne 
yapacağız? Afiş filan mı asacağız?” 

Sorum öndekileri güldürdü; galiba Zeynep'i de. Cevabı, 
yüzünü tam göremediğim İsmail verdi. “Biz öyle kaba 


eylemler koymayız. İşlerimizi incelik ve zekayla yürütürüz.” 

Belki susmak en iyisiydi. Sustum, Zeynep de ne 
yapacağımızı anlattı. Eylemin hedefinde geçmiş yıllarda 
büyük bir işveren kuruluşunun yönetiminde yer almış, 
oldukça tanınmış bir adam vardı. Erdemli diye bilinen, 
saygıdeğer ve tabii çok da zengin bir işadamı... Ama 
herkesten gizlediği bir kusuru vardı kurbanımızın, küçük 
kızlar... 


“Yani, sübyancı,” dedi Yusuf. “Biz de onu 
cezalandıracağız...” İsmail, Yusuf'un sözlerini keserek 
konuşmaya Oo katıldı. “Ama sübyancı olduğu için 


yapmayacağız bunu; yanlış anlama. Adamımız, temiz 
toplum kampanyasında en önde yer almasına rağmen vergi 
kaçırmış; yakınlarını da dolandırmış. Bu kadar da değil. Asıl 
neden...” 

İsmail susunca ötekilere baktım. Sormamı bekliyordu; 
ikisi de. Zeynep'in gözlerini seçtim: “Asıl neden ne?” 

Üçü birden aynı anda şarkı söyler gibi bağırmaya başladı. 
Tabii bir şey anlamadım. Yine de şamata tam bir şenlikti. 
Baküsl101 şenliklerinde sarhoş olmuş gibi şehvetle 
gülüyorlardı. İsmail sonunda az önce bir ağızdan 
söylediklerini tek başına tekrarladı: 

“Yuh! İyi diye anılmayı, iyilikten yüksek tutana, yuh!” H1, 
Ne demekti bu? “İyi olmayı, iyilikten üstün tutana yuhhh!” 
Hepsi deliydi; bundan başka bir şey gelmiyordu aklıma. 
İsmail, yanılmadığımı kanıtlamak ister gibi coşkuyla 
bağırmaya devam ediyordu: “Bu zat her bayramda yüzlerce 
çocuğu giydirir, yüzlerce insana da yiyecek dağıtır... Ama 
bunları hep kameraların, fotoğraf makinelerinin önünde 
yapar. Poz poz fotoğraf çektirip, televizyonların haber 
saatlerinde, her kanalda boy boy yayınlatır. Fazilet ve 
erdemin timsali kahramanımız telaşla ve yüksek sesle şunu 
ilan etmektedir aslında: Ey ahali, bana bakın, ben ne kadar 
iyi birisiyim, benim gibisi yoktur. Karşıma dizdiğim 
yoksulların, açların gözlerindeki minnete bakın... Böyle 


demektedir. Ama bu sözde iyiliği, kendi cebinden mi, yoksa 
şirketinin vergisi ödenmemiş kazancından mı yaptığı 
belirsizdir...” 

Yani? “Yani, sırf bunun için mi?” dedim. Zeynep 
şaşkınlığımı anlayamıyormuş gibi başını eğmişti. Ben 
anladım: O da deliydi. “Peki, ne yapacaksınız? Bu yüzden 
adamı dövecek misiniz?” Kimse cevap vermedi. “Mürekkepl 
Üstüne mürekkep mi atacaksınız?” 

Önce üçü de birbirine baktı, sonra Zeynep, yatıştırıcı 
gülümsemesiyle ortak cevabı seslendirdi: “Üstünü 
kirleteceğimize emin olabilirsin.” Bu onları tekrar uzun uzun 
güldürdü. Sonunda Yusuf bir alışveriş merkezinin adını 
haykırdı. “Plazaya, marş marş...” Kılavuz oydu. “Aramıza hoş 
geldin arkadaş,” dedi, omzuma vurarak. 

“Hoş bulduk” demeye niyetim yoktu, demedim de. Uzun 
bir yolumuz vardı. Küçük araba bizi başına geleceklerden 
habersiz görgüsüz ve sahtekar zengine, Gaziosmanpaşa”ya 
götürürken, Zeynep”in güzelliğinin çevreye yaydığı 
dinginliğin içine çekildim. Onları çok ciddiye almadan idare 
edebilirdim, belki de sadece eğlenmeyi seviyorlardı... Ama 
kim ne derse desin, bir bakış açıları olduğunu kabul 
etmeliydim. Hınzırca olsa bile. 

Plaza kalabalık ve sıcaktı. Üst kattaki büyük boşluğa 
rasgele atılmış, birbirinin içine geçmiş masalardan cam 
kenardakilerden birini seçip oturduk. Ben de dahil, içerideki 
herkes Zeynep”i seyretmeye koyulmuştu. Vücudu da, yüzü 
gibi, bakışları emip bırakmıyordu. Tanrı'nın doyumsuz 
zevkler alıp vermek için tasarladığı kadınlardandı. Birkaç 
dakika sonra Yusuf kahveleri alıp gelince, İsmail kahveyi geri 
çevirerek konuşmaya başladı. Gözlerini dünyaya son kez 
bakıyormuş gibi açmıştı. İri bir burnu, bu burnun üstünde 
kelebek kanatları gibi sürekli hareket eden geniş kaşları 
vardı... Ciddiden çok, komik bir yüzdü onunki: 

“İşte, ekonomik krizin pençesinde kıvranan ülkemizden 
küçük ve sigara dumanlarıyla kaplı bir manzara. Manzaramız 
ucuz parfüm, ter ve istek kokuyor. Şu güzel genç kızlara ve 


bıçkın delikanlılara bakın, hepsi satılık. Çünkü hepsi aç. Öyle 
anlaşılıyor ki, uğruna yüz binlerce şehit verdiğimiz kutsal ve 
obur vatanımız bu yıl o geniş bağrına birkaç yüz aç evladını 
da basacak.” 

Alay ediyor... Hayır, daha çok öfkeliydi. Soluk kaşlarının, 
burnunu da alıp havalanacakmış gibi sık sık açılıp 
kapanmasından çıkarıyordum bunu. 

“Yine başladın, bırak şu komünistliği,” dedi Yusuf, 
İsmail'in konuşmasını bölerek Ama İsmail komünistliğe sıkı 
sıkıya sarılmıştı: “Mart 2001'den beri ayda ortalama 5 bin 
kişi işini kaybediyor. Anneler babalar, kızlarını satıyorlar. 
Mallaparte'nin!12! Dersinde anlattığı gibi...” 

Zeynep elini kaldırınca hepimiz ona döndük. “Keser 
misin?” İsmail hemen sustu. “İşte, adamımız geliyor.” 
Zeynep'in bakışlarını izleyerek merdivenlere döndüm. 
Sahnede yerini almakta olan adam elli beşlerinde, dinç, 
hatta yakışıklı birisiydi; çevresine bakmadan, peşindeki 
korumaya benzeyen iri yarı iki kişiyle birlikte, kenardaki 
masalara doğru -bir alıcı olduğunu belli eden güvenli- 
adımlarla yürüyordu. “Aç köpek, nasıl da etrafa bakıyor,” 
dedi Zeynep. İrkildim; sesi ilk kez o ipek kılıfından 
sıyrılmıştı, bıçaksı bir keskinliği vardı. 

Hepimiz adamı izliyorduk. Sadece biz değil, etraftaki 
masalarda ikili üçlü gruplar halinde oturan -kendilerini 
zenginliğin cömert kollarına atmaya kararlı- kızlar da 
inceliyorlardı adamı. Yan tarafta, fırıl fırıl dönen gözleri ve 
sinirli kahkahalarıyla pazarlığa katılmaya çalışan birkaç 
eşcinsel de vardı. Zavallı, birazdan başına gelecekleri 
bilseydi! “Ya sen' dedi, kulaklarımın arasında gezinip duran 
ses. 'Ondan ne farkın var?' Haklı; olacaklar hakkında ben ne 
biliyorum ki? 

Zeynep, neler olacağına ilişkin ipuçları vermek ister gibi 
kahvesini yarım bırakarak ayağa kalktı ve içerideki bütün 
gözleri peşine takarak, kendinden emin adımlarla adamın 
masasına doğru yürüdü. Kurbanımızın korumaları yandaki 


masaya yerleşmişti. Zeynep adama yaklaştıkça çevredeki 
yüzlerin tek tek öfkeyle asıldığını görüyordum. Genç kızlar, 
eşcinseller, travestiler, herkes Av Tanrıçası”nı andıran bu 
muhteşem kadınla boy ölçüşemeyeceğini kavrıyordu. Yenik 
gözler geri çekilince İsmail”e döndüm: “Eylemi ya da her 
neyse, Zeynep mi yapacak?” 

Cevabı Yusuf verdi: “O sadece yemi oltaya takacak.” Yem? 
“Sola dönl” Dediğini yapıp sola döndüm. “McDonalds”ın 
önündeki kızı görüyor musun? İşte o. Adam, o Kızı istiyor.” 

Bakışlarımı deneyimli bir fahişe gibi davetkâr 
gülücüklerle adamın yanına yerleşen Zeynep'ten sola 
çevirdim. Evet, küçük kızlardan söz etmişlerdi, yine de bu 
kadar küçüğünü görmeyi beklemiyordum. “Neden?” dedim. 

İsmail “Ne neden?” dedi. 

“Çok küçük, üstelik de üstü başı kir içinde. İnsan... neden 
buradan, pislik içinden seçiyor?” 

“Çünkü zenginler hep yoksulların ırzına geçerler,” dedi 
İsmail. “Zenginler zenginleri becermezler; onlarla evlenirler. 
Zenginliğin penisi kuru, çatlak bir vajinada bir kez daha 
anlam kazanmaya hazırlanıyor. Tanık olduğumuz bu. 
Yoksulluğun becerilmesi...” 

Hepsi deliydi, ama en kitabi olanı karşımda duruyordu. 
Biraz daha konuşursa, ne kaşı kalacaktı, ne de bumu. “Ne 
olacak?” diye sordum; meraktan çok onu susturmak için. 

Yusuf, “Her şey Patron'un planladığı gibi giderse, şenlik,” 
dedi. Patron? Nihan'ı unutmuştum. “Birazdan Zeynep küçük 
kızı alarak, alt kattaki, kullanılmayan eski tuvalete indirecek. 
Ardından bizim sübyancı da onlara katılacak...” Şaşırdığımı 
görünce sıkıcı yüzü daha da daraldı. “Sakin ol, Patron'a 
güven; bitmedi... Zeynep, bizim sübyancıyla kızı orada baş 
başa bırakıp çıkar çıkmaz, devreye yeni bir aktör girecek....” 
“Kim” diye sormama kalmadan, “Bekle,” dedi, sabırlı olmamı 
ihtar eden bir sesle. 

Sigara yakarak geriye yaslandım. Zaten yapacak başka 
bir şey de yoktu. Beş dakika sonra Zeynep, masadan 
kalkarak köşede onu bekleyen küçük kıza doğru yürüdü. 


Bakışlar bir kez daha merak ve tedirginlikle onu izliyordu. 
Kızla birlikte merdivenlere yöneldiğini görünce herkes 
rahatladı. Üç dakika sonra adam yandaki korumalarına eliyle 
beklemelerini işaret ederek doğruldu. Her şey Yusuf'un 
dediklerine uygun gelişiyordu. Bağırıp adamı uyarsam? İş 
bulma umuduna güle güle; iki yüz kilometre ötedeki 
unutulmuş gölün bulanık sularına katılan hayata merhaba... 

Merhaba derken düşüncelerim yakında çalan bir cep 
telefonunun tiz sesiyle bölündü. Yusuf'unkiydi. Açmasını 
bekledik 

“Evet... Tamam. Üç...” Yusuf oldukça kısa süren 
konuşmasının ardından telefonunu kapatır kapatmaz 
İsmail'e döndü. “Duydun, Z, üç diyor.” Z! Başlamıştık İsmail 
aynı fikirde değildi; başını salladı, “Üç dakika uzun. Ya alçak 
herif hızlıysa, kızı...” Yusuf, öfkeyle İsmail'i susturdu. 
“Patron'un dediklerini hatırla; sana ne deniliyorsa onu yap!” 

Sihirli sözcük, Patron'du! Duyar duymaz, İsmail hemen 
saatine eğildi. Gergin üç dakika boyunca onlarla birlikte 
bekledim. İsmail, sürenin sonunda kendi telefonunu çıkarıp 
tuşa bastı. Çok beklemedi. 

“Alo, Rıdvan... Kim mi? Bir dost diyelim... Hayır... Dinle... 
Dinle be kardeşim! Adamın biri kız kardeşini eski kenefte 
düzüyor... Kim olduğumu bırak oğlum... Bir dost, de sen. 
Adam çoktan işe koyuldu. Evet, aşağıda...” 

Telefonu kapatınca Yusuf”la birlikte ayağa kalktılar. 
Baktıkları yöne döndüm; pide satan dükkândan koşarak 
çıkan genç bir adamı izliyorlardı. 

“Oldu,” dedi Yusuf, yüzünü incelten o gülümsemeyle. 
“Yem oltada, balık da yemi yuttu; bundan sonrası Rıdvan'a 
kalmış.” Bana döndü. “Saymaya başlayın bakalım, bay M. 
Elliye kadar.” 

M benim! Ciddi olduklarını anlayınca saymaya başladım. 
Bitince de başımı eğdim. Birlikte merdivenlere yöneldik. Bu 
işin adamın üstüne mürekkep atmaktan daha ciddi bir 
durum olduğunu yavaş yavaş kavrıyordum. 


Zeynep'i alt katta, merdivenlerin başında bulduk. 
“Rıdvan içeri girdi,” dedi, bizi görür görmez. Rahattı. Saatine 
göz attı. “Yakında çıkar.” 

Dediği gibi oldu; çok beklemedik Az sonra yandaki kapı 
sert bir şekilde açıldı. Uzun boylu, yüzü çıban izleriyle delik 
deşik olmuş genç bir adam, elinden tuttuğu küçük kızı 
sürükleyerek dışarıya çıkardı. Rıdvan'dı bu. Yeni aktör, 
yukarıya yönelmek yerine, yanındaki küçük kızı iteleyerek 
çıkış kapısına doğru koşar adım uzaklaşırken Zeynep 
yüzündeki gülümsemeyle başını eğdi. O zaman anladım: 
Eylem bitmemişti, yeni başlıyordu; Rıdvan'ın boşalttığı 
sahnede yerimizi alacaktık. 

İçeriye İsmail ve Zeynep'in ardından girdim. Tuvalet loş 
ve pisti. Çoktandır kullanılmadığından ortalığı garip bir koku 
sarmıştı: Çürümüş et, çöplük ya da nemli halı... Çoğu kırık, 
sırrı dökülmüş aynalı bölümden tuvaletlerin bulunduğu 
kısma geçerken, kaçmamı engellemek ister gibi geriden 
gelen Yusuf'un kapıyı kilitlediğini duydum. İsmail hâlâ en 
öndeydi, tek tek kontrol ettiği kabinlerden üçüncüsünde 
birden durdu ve titreyen bir sesle bağırdı: “Burada!” 

Bize doğru dönünce irkildim. Komik yüzü, korkutucu bir 
maskeye dönüşmüştü; hırslı bir avcının, can almaya 
hazırlanan bir yırtıcının yüzüne. Kapıya önce Zeynep, sonra 
da iterek önüme geçen Yusuf yaklaştı. Zeynep mutlu, 
Yusuf'sa öfkeliydi. “M!” Zeynep'in el işaretini izleyerek 
onlara yaklaştım. 

Kabinin içinde gördüklerim şaşırtıcı, ama daha çok dehşet 
vericiydi. Yukarıdaki o zengin, dikkatle korunan ulaşılmaz 
adam, başı klozetin yanına sıkışmış, ayakları öne doğru 
uzanmış, yerde savunmasız yatıyordu. Altında pantolonu 
yoktu; hafifçe yağ bağlamış beyaz, temiz karnında, 
kanamasını durdurmak için iki eliyle bastırdığı büyük yara, 
kırmızı bir gül gibi açmıştı. Çıplak butlarından dışkısı 
sızıyordu. Kesik kesik öksürüyor, öksürdükçe sidiği cılız bir 
fıskiye gibi dışkısının üstüne dökülüyordu. Kabinden yayılan 
dayanılmaz koku, içerideki o çürümüş et kokusunu bile 


bastırmıştı. Bunları görür görmez fark ettim: Kokan ne 
tuvalet ne de dışkıydı, adamın korkusu kokuyordu. 

İlk harekete geçen İsmail oldu. Öfkesi yanındaydı. “Obur 
domuz! Dernek tok kamına becerecektin kızı... İdam 
mahkümlarına asmadan önce neden yemek vermediklerini 
şimdi anladın mı?” Bir yandan konuşuyor, bir yandan da 
sessiz çığlıklarla yardım isteyen adamın diışkısına 
basmamaya dikkat ederek duvara, cebinden çıkardığı iri 
uçlu kalemle -arabadayken kutsal bir ağıta benzeterek bir 
ağızdan söyledikleri- o cümleyi yazıyordu. “İyi diye anılmayı, 
iyilikten yüksek tutana yuh!’ 

Mide bulantısı ve kokuyla daha da koyulaşan -balon gibi 
şişiyordu da- dehşet duygusuyla Zeynep”e döndüm. 

“Ona yardım etmeyecek misiniz?” Bana bakmadı bile. 
Cinselliğin, doğurganlığın, hayatın simgesi olabilecek göz 
alıcı varlığı, yakın ölümün habercisi gibiydi. İlk kez o anda 
fark ettim: Boyumdan epeyce büyük bir şeye, duymadığım, 
parçası olmayan bir öfkeye bulaşmıştım. Zeynep'in 
erkeklerce kim bilir kaç kez zevkle öpülmüş dudakları 
doygun bir mutlulukla kımıldadı: “S, sıra senin.” 

İsmail, tensel bir hazzın eşiğindeymiş gibi titreyen 
bedeniyle Zeynep'e döndü. Gözleri paha biçilmez bir 
armağanla ödüllendirilmiş gibi, minnet duygusunun yaktığı 
o parlak ışıkla aydınlanmıştı. Sırada ne var? Ben böyle 
düşünürken İsmail işaret parmağını ağzına sokup, yerde 
kanlı dışkısının içinde titreyen adamın suratına doğru eğildi 
ve art arda öğürerek kusmaya başladı. Her şey birden 
dondu; koku, dehşet duygusu, gerçeklik, zaman ve hatta 
hayal gücüm... İsmail'in ağzından fışkıran kahverengimsi sıvı 
yerdeki adamın yüzünden, boynundan magma gibi akarak 
yerdeki pisliğe karışıyordu. 

Birden fark ettim: Hayatım boyunca bu anı aşacak hiç bir 
şey görmemiştim, göremezdim de. Şeyda'yı bulmayı mı, 
yoksa bulmamayı mı umduğum o bulanık, akıntılı denizin 
dibinde geçirdiğim birkaç dakika bile, bir buçuk metre 


ötemde olup bitenlerin yanında parkta yapılan bir 
gezintiden farksız sayılırdı. 

Neredeyse dakikalarca kustu İsmail. Az önce neden kahve 
içmediğini şimdi anlıyordum. O işini bitirince yerini Yusuf 
aldı. O kısa kustu. Daha kıvamlı, daha yeşildi ağzından 
saçılanlar. Kabine ardından Zeynep girdi. İğrenerek arkamı 
döndüm; iki nedenle: Biraz daha baksaydım ben de 
kusacaktım ve Tanrı'nın saf güzelliğe inanmamız için bize 
armağan ettiği bir varlığın böylesine kirlenmesine 
dayanamazdım. 

Zeynep, öğürtüleri dinip kabinden çıkınca doğruca bana 
geldi. Korkuyla başımı salladım. “Tamam,” dedi. “İlk 
seferinde kimse kusamaz... Pekâlâ, gidiyoruz...” 

Şimdi şivesi daha belirgindi. Kolunu tuttum. “Onu bu 
halde mi bırakacaksınız?” 

“Şansı varsa korumaları bulur...” 

Koşar adım Plaza'dan çıktık. Üçü de değişmişti; en 
azından yüzleri: Mutluydular; Yusuf'un o sıkıcı, dar yüzü bile 
katlanılabilir bir resme dönüşmüştü. Arabaya bindik. İsmail 
gülümseyerek eyleme son noktaya koydu: “Kusma 
Kulübü'ne hoş geldin.” 

Hepsi deliydi; hem de zırdeli. Arkaya yaslanınca belki 
birazdan ölecek adama hiç acımadığımı fark ettim 
şaşkınlıkla. “Onlardan uzak durmalısın... Çığlık kafamın 
içinde kafatasıma çarpa çarpa söndü. Kıvrılıp kendi üstüme 
büküldüm. Zeynep sevinçli sesiyle önce öndekilere seslendi. 

“Tam patronun dediği gibi; olayı 12 dakikada toparladık.” 
Sonra kulağıma eğilip, “Yarın sabah seni evinden alıp işine 
götüreceğim,” dedi. Ağzı kokmuyordu; hâlâ dünyanın en 
güzel kadınıydı. “Olanlardan kimseye söz etmeyeceğine 
eminim. Ne de olsa artık sen de işin içindesin...” 

İşin içinde olmak! Beni bu yüzden yanlarına almışlardı. 
Suç ortaklarımı şaşkın gözlerle seyrediyordum. Çok 
geçmeden fark ettim: Suç ortaklığından da öte bir şeydi bu. 
Edinemediğimi söylediğim hayatım değişmişti. 
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Beni İskele”ye bıraktılar, öyle istedim. Olup bitenleri 
düşüne düşüne evin yolunu tuttum. Attığım her adımda 
Nihan”ın bana yanlış rol biçtiğini daha iyi anlıyordum. Kah 
peşime takılan, kâh önüme geçen, zaman zaman da 
yanımda yürümeyi seçen kararsız ikizim, çocuklara modellik 
yapabilecek bir yetişkin değildi. Yetişkinlik bir tarafa, 
vitrinlerde arada göz göze geldiğim adam kafası karışık, 
tedirgin ve korkmuş birini andırıyordu. Yüzümün o halini 
görünce adımı bile değiştirmeyi düşündüm. Böyle kimseye 
umut veremezdim; hele kendime, hiç. Ama asıl rahatsız edici 
olan, o kabinde kendi dışkısı içinde yüzen adamın yüzüyle, 
Şeyda'nın babasının yüzünün sürekli yer değiştirmesiydi. 

Bir kahveye girip gece yarısı haberlerini izledim: 
Arapsaçına dönmüş politika; seçim olacak mı, olmayacak mı 
tartışmaları? Başbakan ölüyor mu? Bu tür, bir sürü 
saçmalık... Cinayetten söz eden yoktu. Biraz yatıştım: Onun 
kadar ünlü bir adam ölseydi, mutlaka televizyonda haber 
olurdu. 

Yorgun apartmanımızın ön cephesinde tek tük ışık vardı. 
Kadir'in salonunun lambası birkaç saat önce geri çevirdiğim 
içkiyi bulabileceğimi haber verir gibi yanıyordu. Kapı, çalar 
çalmaz hemen açıldı. Yüzünün yeşile çalan rengi, yaşlı 
feylesofun yorgunluğunu ele veriyordu. İçeri girmemi işaret 
etti. “Mine'yi kızdırdım,” dedi hemen. 

“İçki istiyorum,” dedim. 

“İçki mi? Demek önemli bir şey oldu?” 

Ona anlatsam! İçimdeki ses, hayır deyince, “İş buldum,” 
diye cevap verdim. 

“0000! Bu iyi haber Hem de oldukça...” Elime 
tutuşturduğu kadehi aldım. İş hakkında hiçbir şey sormadı. 
Az sonra da anlatmaya koyuldu. Derdi vardı: Mine. “Yukarıya 
çıktı...” dedi telaşla. “Selim'in, belki de Zilan'ın yanına, 
bilmiyorum... Üstelik de bu gece boştu. Kocası yurt 
dışındaymış...” İçki hem sertti hem de berbat bir tadı vardı. 


“Sence gidip onu buraya getirmeli miyim? Ne dersin?” Çoğu 
ayyaş gibi saplandığı konudan bir türlü uzaklaşamıyordu. 
“Bir türlü karar veremedim.” 

Elimdekini gösterdim. “Bu ne?” 

“Bacardi,” dedi, çabucak. 

“Bu mereti nasıl içiyorsun?” 

Sorum onu öfkelendirmişti, sadece bu konuda gücü vardı: 
“İçki seçme, içkiden tat alma konusunda bugün geldiğim 
yerin ardında, otuz yıllık bir emek ve binlerce litrelik bir 
geçmiş yatıyor, yakışıklı çocuk.” Daha söyleyebileceği bir 
sürü şey olmasına karşın acemiliğimle pek oyalanmadan 
tekrar Mine”ye döndü. “Biliyor musun, bir sanatçıyla bir 
kadın birbirlerini değerlendirirlerken asla aynı cömertlikle 
davranmıyorlar. Bugün bunu keşfettim... Sanatçı, sevgilisini, 
güzelliklerin imbiğinden süzdüğü yaratıcılığının parıltısıyla 
coşmuş bir hayal gücüyle değerlendirirken, kadın, sanatçıya 
kısıtlı deneyimleriyle, ahlâki ve toplumsal dayatmaların 
baskısıyla bakar...” 

Bu kadar ağdalı lafları nereden buluyordu? “Ne olduğunu 
bir de benim anlayacağım dilde anlatsan,” dedim. 

“Gelecek hafta, bütün eski sevgililerimi bir masanın 
etrafında toplayıp yemek yemekten söz ettim ona...” 
Gülecektim, içkinin o ekşimsi tadı engel oldu. Ne coşkun 
hayal gücül “Bir şey gizlemedim ki, onu da çağırdım.” 

Bu kez güldüm. İmbikten parıltılı sözcükler süzdüğünü 
söylediği o sanatçıya benziyor muydu, bilmiyordum. Ama 
komikti. “Nereden çıktı bu ahlaksız fikir?” 

“Ahal.. Sen de mi dostum! Ahlaka göre mi yaşamak, 
yaşamımıza göre yeni bir ahlâk mı edinmek?” Sesi, önemli 
laflar edeceği zamanlarda olduğu gibi teatral bir ton almıştı. 
“İşte bütün mesele bu. Ahlâkımızı geliştirmeliydik, 
geliştiremedik oysa. Aksine budayıp, güdükleştirdik: Evlilik 
ya da sadakatle sınırlanmış bir ahlak, eninde sonunda 
iktidarsızlığa dönüşmeye mahkümdur. İyilik, kötülük ve 
cezalar... İşte, ahlâk dediğimiz bu; türümüzün devamını 
tehlikeye sokar böylesi bir ahlâk...” 


O tuvalette iyice sersemlemiştim, şimdi de aklım bütün 
gece boyunca çözemeyeceğim bir şekilde karışmak 
üzereydi. 

“Bir an önce yazmaya başlamalısın,” dedim. Yoluk kaşları 
havaya kalkmıştı. “Neden mi? Aklındakiler zehirli, ve 
gerektiğinden fazla düşünce var kafanda. O kalın kafan, 
supabı bozuk düdüklü tencere gibi. Yakında patlayacak. 
Onlardan kurtulmalısın. Sorunun bu. Benden söylemesi...” 

Bir an ayılmış gibi baktı. Bana değil, arkamdaki bir yere. 
Onu böyle uzaklara bakarken görünce hep tedirgin olurdum. 
Sonra birden atıldı: “Demek yazmalıyım, peki, sen 
kitaplarımı okudun mu?” Öfkesini bir adım öteye taşıdı. 
“Herhangi birini?” 

Belden aşağıya vuruyordu. “Bir gün okuyacağım,” dedim. 
“Mine dördünü de verdi.” 

“Bir gün, bir gün ve yine bir gün...” Gözleri çok çok 
uzaktaydı. Yine de bakışlarımı kaçırdım. “Bir gün diye bir şey 
yok, Dorian1131, Bir gün dediğimizde, hiçbir gün, asla demek 
isteriz aslında... Bir gün eşittir bin gün, beş bin gün. On beş 
bin gün...” Bıraksaydım yüz bin güne kadar gidecekti. 
“Kızına,” dedim. “Ben sadece yazmanı söyledim. Eğer 
Mine”ye kızgın...” Onu bırakıp gideceğimi haber veren sesimi 
duyunca sakinleşti. Gözleri de gittiği o yerden geri döndü. 

“Eğer günün birinde aşkı en saf biçimiyle anlatabilecek 
bir öyküyle karşılaşırsam, ancak o zaman tekrar yazmaya 
başlayacağım.” Elini salladı, sallayınca da içkisi döküldü. 
“Hoş, böyle bir şey mümkün mü, bilmiyorum. Aşk, 
günahkarlığın bağrında boy atar, zinayla gelişip büyür, 
ihanetle de olgunlaşır. Şehvetse yaratıcılığın mahmuzudur, 
şehveti olmayan bir yazar hiçtir...” 

“Biliyor musun,” dedim. “Kesinlikle ahlâksızın tekisin.” 

“Hıh! Kadınlara tecavüz etmeyen bir Zeus düşünebiliyor 
musun? Eğer Tanrı'ların başı şehvetli birisi olmasaydı o 
hayran olduğumuz yarı Tanrılarımızın hiç biri dünyaya 
gelmezdi.” Konuşmasında o beğendiği Oscar Wilde tarzı bir 


yapaylık vardı. “Ahlaksızlığa gelincel Ne zaman biri bu 
sözcüğü seslendirse, ona doğayı hatırlatırım.” 

Doğayı bırakıp başımı salladım. “Bütün bu zırvaları, 
Mine”ye de söylemedin, değil mi?” 

Gözlerine baktım. Budalal Söylemişti. Şimdi yeşil gözlü 
iyilik perisinin neden kızdığını anlıyordum. Hak da 
veriyordum. 

“Aslında gözüne girmek istediğim Mine, beni önemsesin 
istiyorum,” dedi sahneden inmiş sesiyle. “Hoş bir buluşma 
olacaktı, hepsiyle...” 

“Hepsiyle” dedikten, sonra sustu. Göz gözeydik, ama o 
uzak bakışları şimdi de içine doğru çevrilmişti. 
“Vedalaşıyor...” Bunu ben anlamadım. İçimdeki ses fısıldadı. 
“Hepsiyle” el sıkışıp gidecek... 

“Hasta mısın?” dedim. Beni şaşırttın... Geri dönen 
bakışları öyle diyordu. “Belki kötü oyuncuyum, ama çoğu 
budala gibi sezgilerim güçlüdür.” Kaçmaya çalışıyordu, 
arkasından yürüyüp kolundan tuttum. Hastalığı ne kadar 
ciddi? “Mine”nin haberi var mı?” 

Önce pencereyi araladı, sonra çok şeyi şimdiden 
kabullenmiş sesiyle cevap verdi: “Babası biliyor... Ama 
söylemeyeceğine söz verdi.” Çok ciddi... Kolumu omzuna 
attım, sonra bu kadarının yetmeyeceğini düşünerek 
içtenlikle sarıldım. Babama sarılamamıştım, şimdi borcumun 
bir kısmını ödeyebilirdim. Sessiz bir mırıltıyla vasiyet eder 
gibi mırıldandı: “Mine”ye söylersen, seni lanetlerim, bilesin. 
Bırak sahneye çıkmayı, bir daha tiyatronun önünden bile 
geçemezsin...” 

“Söz,” dedim. Belki sormamalıydım, ama ona sarılmış 
olmam bana oğul hakkı veriyordu. “Neyin var?” 

“Kansermişim...” Biraz başım ağrıyor der gibiydi. 
“Doğrusu bana kalsa, yıllarca bu kadar uğraştıktan sonra 
şöyle tek vuruşlu, esaslı bir kalp krizini tercih ederdim. Ama 
olmadı, beceremedim; anlaşılan dostumuzu yeterince 
yoramamışım.” Yakında alamayacakmış gibi derin, uzun bir 
soluk aldı. “Aslında pek de şaşırtıcı değil: Annem, babam ve 


kiz kardeşim kanserden öldüler... Ailece kansere aboneyiz 
anlayacağın...” 

Sözlerini bitirince seyretmediği gece manzarasından 
salona döndü. Kolumu omzundan çektim, yazgısı tarafından 
aldatılmış dostum yorgun adımlarının ardından içki 
sehpasına doğru yürüdü. Kalp krizi yerine kanserden ölecek 
birisine içme diyecek değildim. Ona eşlik bile edebilirdim. 
Kadehimi uzattım. “Bundan olmasın.” 

“Anlaşıldı,” dedi. “Bacardi için daha çok toysun.” İçkiyi 
getirdiğinde yüzümü işaret etti. “Merak etme, gideceğim 
yerde çok tanıdığım olacak. Hem sıcağı severim, 
biliyorsun...” 

O cehennemden söz ederken, ben toy toy gülümseyerek 
ikinci kadehi yudumladım. Bıçak yarasından ölmediyse, üç 
kaçığın kusmuğuyla şimdiye mutlaka boğulmuş olan adamı 
bırakıp, yakınımdaki ölü adayına döndüm. Bedeni artık 
canlılığını değil, cansızlığını barındırıyordu. Birlikte oturduk. 
Hepimiz bir gün ölecektik, ama onun “bir gün”ü yarın kadar 
yakın duruyordu. Pek konuşmadık Aklı başında olsaydı ona 
zenginliğin suç olup olmadığını sorardım. 

Saat bire doğru oturduğu yerde sızdı. Divana uzatıp, 
üstünü örttüm. Üşümüş gibi duruyordu. “Toprağın altına 
girince tir tir titreyecek...” “Kapa çeneni,” dedim sese. Önce 
güneşi yakalamayı düşleyen kadın, şimdi de o! İkisi de 
yorucuydu. 

Mine gece yanında kalmalıydı. İçkiyi bitirinceye kadar 
divanın karşısında oturdum ve yıllarca önce, bir akşamüstü, 
bir ilkokulun yıkık dökük müsamere salonunda başlayan 
parıltılı rüyamın sona erişini -ölecek dostumu seyrederek- 
hüzünle izledim. O gün doğan küçük, yakışıklı Prens hiç 
büyüyememiş, hükümdarlığının sınırları hiç İznik'in küçük 
kenar mahallesinin ezan sesleriyle belirlenen sınırlarının 
dışına uzanamamış, hiçbir zaman bir kral çocuğu 
olamamıştı. Babası, hep geçim sıkıntısı çeken bir işçi: Böyle 
doğmuş, böyle kalmıştı... 


Biraz daha orada öyle oturup düşünmeye devam 
etseydim, asıl istediğimin oyuncu olmak değil, başkası, 
kendimden farklı birisi olmak olduğunu da itiraf edecektim. 
Budalaydım. Bunu ufak tefek akılı bir kadının 
söylemesinden önce kavrayamadığım için... 'Mine'yi bul...' 
‘Tamam,’ dedim sese. Ayağa kalktım, bütün bunlardan sonra 
hiç olmazsa yarın bir işim olacak mıydı? 

Selim, yine zili çalmama fırsat vermeden kapıyı açtı, ama 
kendisininkini değil, karşı daireninkini. Arkaya döndüm. 
Zilan'lardaydı. Sorusuyla birlikte beklemişti beni. “Sızdı, 
değil mi?” 

İrkildim. “Hayır,” dedim, çabucak. “Uyudu.” Başka ne 
duymuştu? Gözlerinde yine o kör solucanlar vardı. Her 
ihtimale karşılık onu uyardım: “Dilini tut.” 

Güldü. Ne zaman sırıtsa başı sallanıyordu. “Artık bana 
inanıyorsun.” Belki, ama ona biat etmeyecektim. “Sence 
seçim olacak mı? Yoksa küskün milletvekilleri erteletmeyi 
başaracaklar mı?” Omzumu silktim. Garip bir merakı vardı. 
Faylar, şimdi de seçimler. “İnşallah ertelerler... Yoksa 
Ulviye'nin saygıdeğer kocası milletvekili olacak. Gelecek 
hafta başvuracakmış.” 

“Bilmiyorum,” dedim. 

“Milletvekili olursa sence apartmanı yıkabilirler mi?” 

“Yıkamazlar,” dedim. “Bunları kafana takma.” 

Halâ eşikteydi, içeriye girmem için onu itmem 
gerekecekti. Adım atınca, “Yine tanımadı,” dedi küskün 
sesle, 

Omzundan hafifçe yana ittim. “Korsakof!14! hastaları her 
şeyi unuturlar; unuttun mu?” Unutmamıştı. Yine de yüzünü 
astı. “Olaya olumlu tarafından bak,” dedim. “Her 
karşılaştığında sana tekrar aşık olan bir sevgilin var. Sizinki 
her gün yenilenen bir sevda.” 

Onu kapıda bırakıp içeriye girdim. Ortalık her zamanki 
gibi loştu. Mine, Zilan”ın yanındaydı, Leyla ise ortalıkta 
görünmüyordu. “Selam,” dedim. 


Zilan, beni görür görmez sağ eliyle bozkurt işareti 
yapmaya çalıştı. Unutmadığı tek şey buydu, hapisteyken 
gardiyanlar, her karşılaştıklarında eğer bu işareti yapmazsa 
onu annesiyle görüştürmeyeceklerini söyleye söyleye zorla 
kazımışlardı beynine. Üstündekiler uçup gittiği için beyninin 
dibindekiler açığa çıkmıştı. Şimdi içeriye girenleri böyle 
selamlıyordu. Elini tutup aşağıya indirdim. “Merhaba Zilan.” 

Nedense her seferinde adını söylemeyi alışkanlık 
edinmiştim. Aslında buna gerek yoktu. Kendisiyle ilgili 
bilgileri açlık grevine başladığı andan beri hiç unutmamıştı, 
en başta da adını. Yanındaki defteri alıp, fotoğrafımın 
bulunduğu sayfayı açtım. Sık sık karşılaştıklarını bir 
albümde toplamak Selim'in fikriydi; Zilan böylelikle 
gerektiğinde bizi yeniden tanıyabiliyordu. “U... muut.” 
Başımı salladım. Gülümsemeye çalıştı. “Bak, karın...” 

Elini izledim. Bir sürü küçük fotoğrafın yapıştırıldığı 
duvarı işaret ediyordu. “Bugün yeni birini daha 
kaybetmişler,” dedi Mine. Sesi zayıflamıştı. “Gencecik bir 
kız.” 

Selim, salonun büyük duvarını ölüm orucunda ölenlerin 
gömüldüğü özel bir mezarlığa çevirmişti; on beş günde bir - 
bazen üç haftaya da çıkabiliyordu ara- ölen yeni birinin 
fotoğrafı ekleniyordu bu kimsenin ziyaret etmediği şehitliği. 
Dünyanın ilk ve tek düşey mezarlığındaki fotoğraf sayısı 
doksan civarındaydı. Selim, uzun ve hassas 
hesaplamalardan sonra doksan kişilik yer daha olduğuna 
karar vermişti duvarda. Üç ay önce, ölümlerin arası 
birdenbire kısalınca, sayının iki yüzü geçmesi halinde yeni 
yüzlere yer kalmayacağından endişelendiğinde, kendi 
duvarını da fotoğraflara açmaya karar vermişti. Şimdilik 
rahattık; ölüm hızı normale dönmüştü. Ölümler bu şekilde 
sürdükçe 2005 yılına kadar yer sıkıntısı yaşamayacaktık 

Saçlarını okşayınca Zilan gülümsemeye çalıştı. 33 kilodan 
geri dönmeye çalışan bir kız için hâlâ güzel bir yüzü vardı. 
Daha doğrusu, gözleri vardı; yüzünün çoğu 106 günlük açlık 
grevinde eriyip gitmişti. Selim'in hesaplarına göre her gün 


düzenli olarak 250 gram vermişti. Zilan, “Karın,” diye 
tekrarladı. 

Açlığın belleğinde açtığı boşlukları O anda 
uydurduklarıyla doldurmasına hepimiz alışmıştık. “Merak 
etme, Tomurcuk!15), sana haber vermeden 
evlenmeyeceğim,” dedim. 

Selim gelince Zilan'ı ona bırakıp Mine'yle mutfağa geçtik. 
Leyla hastanede nöbetteydi. Ocakta çay vardı. “Seni elçi 
olarak mı yolladı?” dedi. Başımı salladım. “Hala 
zıkkımlanıyor mu?” 

“Uyuyor,” dedim. O çay içecekti; ben “İstemem,” dedim. 
“Öfkelisin...” 

Mine omuzlarını silkti, kızgınlık onu on beş yaş 
gençleştiriyordu. “Kızgınım... Ben ona bu gece birlikte 
kalabiliriz diyorum, o Bülent'e atıp tutuyor.” 

Ahlaksız tekliften haberim yokmuş gibi, “Her erkek 
sevgilisinin kocasına kızar,” dedim. “Bu erkek bir feylesof 
olsa bile... Ne dedi?” 

“Kocanız, İngiliz Muhipleri Cemiyeti'nin!16! üyesi, bunu 
biliyor muydunuz hanfendi?” 

Pek bir şey anlamamıştım. Mine, “Bülent, bir heyetle 
Brüksel'e gitti,” diye açıkladı. “Avrupa Birliği için lobi 
yapmaya. Geziyi, Avrupa'ya Katılım Hareketi düzenlemiş...” 
Hatırladıkça öfkesi artıyordu; çayını içmeyecekmiş gibi 
geriye itti: “Bu adam kadar yabani birisini görmedim... 
Hepimiz mandacıymışız...” 

“Onda ne buluyorsun?” Tokat yemiş gibi geriye sıçradı. 
Aylardır dilimin ucunda zorlukla tuttuğum soru sonunda 
ortaya çıkmıştı işte. Sorarsam utanırım sanmıştım, ama O 
kadar utanmıyordum. “Yani...” dedim. 

Ama “yani”den sonrası gelmedi. Mine'nin gözlerine de 
bakamıyordum. Aptalca bir soruyla kendimi garip bir 
saçmalığın içinde hareketsiz bırakmıştım. Sonunda sakız 
gibi yapışkan, uzayıp, bir türlü kopmayan sessizliği Mine 
bitirdi. 


“Bir kadın bir erkeği neden sever? Bunu bilen var mıdır?” 
Gözlerimin içine bakıyordu. Şeyda'yı hatırlayıp başımı 
salladım. “Hayatımda her şey vardı: Mutlu bir çocukluk, 
sevgi dolu bir aile, zenginlik, başarı...” İnanmıyormuş gibi 
gülerek devam etti: “Bunlara güzellik ve başkalarının 
kıskanacağı bir kocayı da ekleyebiliriz. Ama ne eksikti, 
biliyor musun?” Bilmiyordum; zaten geriye de pek bir şey 
kalmamıştı. “Hayal gücü,” dedi. “Yaşamımda hayalin hiç yeri 
yoktu. Bilmiyorum, hayaller senin için o kadar önemli 
olmuşlar mıdır? Yamaçta erken açmış gelinciği rüzgarlardan 
korumak için önüne taşlardan küçük duvar ören, geceleri 
soğuktan buruşmasını engellemek için mendilden çadır 
yapan, gölü görsün diye önündeki çalıları yolan birisinin 
varlığını düşünemezdim... Ta ki, Selim, taşındığı apartmanda 
böyle bir adamın yaşadığını söyleyinceye kadar.” Elini uzatıp 
omzuma dokundu. “Beni anlıyor musun?” 

Zengin gözlerine bakınca kavradım; anlayış değil, onay 
bekliyordu. “Anlıyorum,” dedim. 

“Günleri bilmez; bugün hangi gün diye sor, karıştırır. Ama 
saçımı ucundan bir santim kestireyim, hemen fark eder.” 
Başını inançla salladı. “Hiç bir erkek onun baktığı gibi 
bakmadı bana. Hangi erkek sevgilisinin sesindeki bin ayrı 
tonu tek tek ayırt eder: Mutlu, mutsuz, dinç, yorgun, umutlu, 
umutsuz, sakin, telaşlı, bugün güzelim, bugün çirkinim, seni 
özledim, beni özle, çıplağım, ayaklarım üşüdü, açım, uykum 
var... Ve tabii bir de o illet, bıktırıcı zekâsı...” 

Zekadan sonra sustu, gözlerimi ocağın üstünde bir kedi 
gibi gırlayarak kaynayan çaydanlığa çevirdim. Buharın 
çıkardığı ses mutfağa huzur yayıyordu. Ağlayacaksa, 
gözyaşlarına eşlik etmek istemediğimden, telaşla konuyu 
değiştirmeye çalıştım. Aşağıda ölüm ırmağının kıyısına 
uzanmış adamın sırrını saklamak taş gibi ağırlaşıyordu. 
Sessizlik iyice uzayınca, “Şimdi çay içerim,” dedim. 

Çay içtik. Bitirirken bu kez o sordu: “İş bulmuşsun?” 
Kuşkuyla yüzüne baktım. “Kim söyledi?” 

“Selim,” dedi. 


Evet, gerçekten duyuyordu. “Kardeşin beni korkutuyor,” 
dedim. 

“Nasıl yani?” 

“İki kat aşağıda konuşulan her şeyi duyduğunu söylüyor, 
fayları dinliyor,” dedim, bu korkmam için bir nedenmiş gibi. 
Sonra sormamam gerektiğini bile bile sordum. “O gece, iki 
kadını yakaladıklarında, neler olduğunu sana hiç anlattı 
mı?” 

Mine bir süre bekledi. Onu anlıyordum: Kendinden sonra 
kardeşini de ele verip vermemeyi tartıyordu. Neden sonra - 
gizini ancak Kadir”in çözeceği bir tonla- konuşmaya başladı: 

“Bölük pörçük... Ancak anlattıklarını birleştirirsen bir 
şeyler çıkıyor. Ama fotoğraf yine de net değil...” 
Yüreklendirmek için gözlerindeki yeşilliğe katıldım. 
“Anladığım, çatışmadan çıktıkları gece korucular geç vakit 
manganın üslendiği köye gelmişler ve kızları ellerinden alıp 
terk edilmiş okula götürmüşler... Selim”le onbaşı engel 
olmaya çalışmışlar, ama adamlar hem kalabalıklarmış, hem 
de öfkeli. İki gün önce köylerini basıp on iki kişiyi öldüren 
gruptan olduklarını söylüyorlarmış kızların...” 

Mine susunca kaldığı yeri hatırlattım: “Kızlar...” 

“Kızların çığlıkları... Kulaklarını parçalayan çığlıkları...” 

Anlatacaklarını bitirmişti; devam etmedi. Kardeşi adına - 
sanırım kadın erkek, hepimiz için- utanmayı seçerek sustu. 
Anlıyordum: Altı yıl önce o çaresizlik insandan hayvana 
dönüştürmüştü Selim'i. Ben de çılgın zavallının kulaklarını 
insan kulağından kedi ya da köpek kulağına çeviren o derin 
utancı paylaşarak karşımdaki kadının sessizliğine katıldım. 
Utanç taş gibi ağırlaştı. “Buldum,” dedim. 

“Ne buldun?” 

Yarın başlayacağım işi anlattım; şaşırmış görünmedi. 
“Demek annen bekleyecek?” Başımı eğdim. “Kaç sene oldu 
görüşmeyeli?” 

Hapisten çıkıp, Sivas'a sevk edildiğimden beri... 
“Neredeyse üç yıl,” dedim. 

“Özlemiştir.” 


Kibar kadın: Sen özlemedin mi, diye de sorabilirdi. “Öyle,” 
dedim. “Mutlaka özlemiştir.” 

Çayın altını kapatıp salona çıktık. Duvara bakınca 
kimsesizler mezarlığının önünden geçiyormuşum gibi 
ürperdim. Toprağı kabarık yeni mezarın sahibi, aydınlık 
yüzlü genç bir kızdı. Zaten ölenlerin çoğu kız... Bu doğru 
değildi, ama Selim söylediği için öyle kabul ediyorduk. 
Acaba kulaklarının giderek daha da keskinleşmesinin nedeni 
de bu muydu? Kız ölüm oranı... Kızlar onu değiştiriyordu, 
elini tutup uyutmaya çalıştığı sünger gibi bir beyni olan 
kızsa, onu hiç birimizin olmadığı kadar insan yapıyordu. 

Zilan, “Şeyhmuzl” diye mırıldandı ona gülümsediğimi 
görünce. 

Geldiğimde bir fotoğrafın kocası olmuştum, şimdi sıra 
Güneydoğu'da, bir dağda, belki de çoktan ölüp gitmiş abisi 
olmaya gelmişti. Mine'yle birlikte dışarıya çıktık. Yatışmıştı; 
sivri dilli sevgilisine sarılmaya gidiyordu. Antrede arkamdan 
seslenen Selim'i duyunca durakladım. Mine beklemedi. 

“Benim suçum.” Neden söz ediyordu? “Eğer kulaklarım 
biraz daha keskin olsaydı o korucuların geldiğini 
duyabilirdim...” 

Pişmanlık... Gözlerine bakmamaya çalışarak ona sarıldım, 
sonra Mine'nin ardından aşağıya indim. Ona düş gücü 
hediye eden adamın sandığından da çabuk öleceğini 
söylesem! Kadir'in lanetinden korkmam için bir neden de 
yoktu artık. İçimdeki, küçük prens de can çekişiyordu, birkaç 
ay sonra onu da yukarıdaki duvara gömebilirdim... “Mezarlık 
çok dik,” dedi içimdeki ses: ‘Ziyaretçiler kayıp düşebilirler...” 

Yatmadan önce bir kez daha televizyona baktım. Cinayet 
haberi yoktu. 
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“Kimlerdir yazarlar? Bizim için duyarlılık satın alan, 
söyleyemediklerimizi söyleyen; bizler adına insan ruhunda 
uzun yolculuklara çıkarak keşiflerde bulunanlar mı? Yoksa 
basit, sıradan beğeni dilencileri mi? Kim olurlarsa olsunlar! 
Yazarlar bizlerden daha akıllı, çok daha usta olmamalı; 
kendilerini güzelliğin yüksek, erişilmez duvarlarının 
arkasında gizlememeli; aksine onları bir vuruşta alaşağı 
edebileceğimiz bir yerde, ayaklarımızın dibinde diz çökmüş 
olmalılar...” 

Bardağı ağzıma yaklaştırdım, süt, dudaklarımın 
kenarlarından çeneme doğru aktı. Yataktaydım, Kadir”e bir 
gün okuyacağıma SÖZ verdiğim kitaplarından, 
Denemeler'inin sayfalarını rasgele çevirerek, 
düşünüyordum... Aklımı başka düşünceler de karıştırıyordu: 
İyi diye anılmayı, iyilikten üstün tutan adamın akıbeti gibi. 

Bardağı yere bıraktım. “Gerçeğe ulaşmak için kendimizi 
kuşku fırınında pişirmeli, sonra da ruhumuzun iskelesinden 
denizlere uğurlayabilmeliyiz...” Kızının ölümünden sonra 
yazmıştı bunları. Kuşku fırını, ruhun iskelesi!.. Ölmeden önce 
onu anlayabilecek miydim? Tek tek bir sürü doğru 
söylüyordu, ama hepsi bir büyük doğru yapıyor muydu? 
Bundan kuşkuluydum. 


Yapacak başka bir şey olmadığından okumayı sürdürdüm: 

“Gerçek ve büyük yazarlar ruhlarımızın yüceliğinin ve 
sefaletinin ressamı olmayı seçenlerdir... Yazmaya ilk 
başladığımda hiçbir şeyi boyayamıyordum. Aylar umutsuzca 
çabalamakla geçti. Yazdıklarım -sonradan buruşturup 
attığım- sayfalarda gelişigüzel dolaşıyor, çökmüyor, kağıtta 
bir türlü iz bırakmıyordu. Çünkü cümlelerim yüzüyordu, 
bomboştu, içinde hayat yoktu... Sonra onunla karşılaştım: 
Şeytanla. Bana armağanların en büyüğünü, kötülüğü 
getirmişti... Edebiyatın bu sonsuz pınarından 
beslenmememin nedeninin hayal gücümün kısırlığı 
olduğunu, kötülüğün, yaratıcıya sunduğu seçeneklerin 
farkına varamadığımı söylüyordu. Kararsızdım. Ya kötülükle 
savaşmak, dedim; bunu kim yapacaktı? “Bu yazarların değil, 
Tanrı'nın görevi,” diye cevap verdi. “Kendini ne sanıyorsun 
ki?” 

Epeyce düşündüm. Sonra teslim oldum. İdeallerimi içki 
ve pişmanlıkla değiştirdim. Belki kötü bir alışverişti benimki; 
ancak bundan sonra yazabildim...” 

Kitabı bırakıp doğruldum. Şimdi Kadir kızını arabadan 
çıkardıktan sonraki o on dakika boyunca önündeki yola 
bakarken neler olduğunu biliyordum: Şeytanla karşılaşmış, 
anlaşma yapmıştı. Peki, ya ben? O soğuk, bulanık suyun 
altında şimdi içimde can çekişen küçük prensi kral yapacak 
şeytanla neden karşılaşmadım? 

Aceleyle duş alıp Kadir”in zilini çaldım. Kapıyı Mine açtı. 
Gece kalacağını unutmuştum. Yine çok gençti. “Kızmışsın,” 
dedim. 

“Evet,” dedi, saklamaya çalışmadığı öfkesiyle. “Bu inatçı 
keçiyle kavga edip duruyorum.” Böyle bir kadınla sevişmek 
yerine kavgayı seçen inatçı keçiyi görmek için peşinden 
salona geçtim. Kadir kahvaltı masasındaydı. Mine”nin aksine, 
şımartılmış çocuk yüzüyle arsızca gülüyordu. “Geç, bir şeyler 
ye,” dedi Mine. 

Masaya oturdum. “Günaydın, Dorian.” 


“Beni kızdıramazsın,” dedim. “Bugün keçi kılığına 
girdiğini biliyorum.” 

“Yoksa sen de Avrupalı mı olmak istiyorsun?” 

Ne dediğini anlamadım. Ama aldırmadım da, zaten 
söylediklerini de, yazdıklarını da çoğu kez anlamıyordum. 
“Sence olmalı mıyım?” 

“Herkes Avrupalı olma peşinde de: İşsizler, gençlerimiz, 
işçilerimiz, aydınlarımız ve tabii ki saygıdeğer 
işadamlarımız. İşadamlarını anlamak kolay; kıçları yıllardır 
paralarının üstünde oturmaktan nasır tuttu. Paracıklarını 
sağlama alıp, pembe butlarını dinlendirmek istiyorlar, ama 
aydınlara ne demeli?” 

“Bilmem,” dedim. “Ama beni aydın sayıyorsan belki 
söyleyecek bir şeyler bulurum.” 

“Mine Hanım'a, saygıdeğer eşine ve Molla Sait!17 "lere 
bakılırsa Avrupalı olamazsak yaşam kalitesi düşük, işsiz, eciş 
bücüş, kavruk insanlar olarak kalacağız. Bu aslında ne 
demek, biliyor musun?” Bana bakarak Mine'ye soruyordu; 
ben sadece yansıtıcıydım. Üstüme alınmadan çayımı 
yudumlamaya devam ettim. “Şu demek: Kendimizden ümidi 
kestik, kendimizden iğreniyoruz... Sen hiç bu kadar kendisi 
olmaktan korkan, kendisini şehvetle inkâr eden bir toplum 
gördün mü?” 

“Şarlatanlık yapma!” 

Kadir, Mine'ye dönmedi. Yarım saat sonra belki bahşettiği 
unvanı geri alırdı, ama şimdilik aydındım, bana anlatıyordu. 

“Bunlar kendilerini kusa kusa, içlerini boşaltmışlar.” Eliyle 
omzuma dokunarak beni ötekilerden ayırdı. “Dostum, bu 
zavallılar değerli insan olmak için bir bedel ödemek 
gerektiğini, değerliliğin ancak ve ancak insanın kendi 
elleriyle yaratılabileceğini unutmuşa benziyorlar. Bunlar 
evcil hayvanlar. Altın kafese girmek isteyen semiz 
bülbüller... Tüvit tuhu... Tüvit tuhu... Cik Cik... Ben kendi 
payıma soğukta kalıp üşümeyi yeğlerim. Kendi ateşimi 
kendim yakacağım.” 


Kuş taklidi yapması değil, bunu becermesi komikti. 
Gülmeye başladım. Mine atıldı, Kadir”in tek başına 
sürdürdüğü tartışmadan daha fazla uzak duramayacaktı. 

“Zenginliğe düşmansın.” Sesi öfkeyle titriyordu; 
babasının servetini mi hatırlamıştı? Bana sorsalar, 
gözlerindeki hayal kırıklığının ardında gizli bir hayranlık da 
var derdim. “Parlak sözler, ama ya iş, aş? Bunları unutmuyor 
musun?” 

“Hanımefendi!.. Beni dinleyiniz! Kimse kimseye karşılıksız 
İş, aş vermez ve kimse bizi, biz istemeden özgürleştiremez, 
özgürleştirmez.” Kadir sonunda ortağı şeytana uymuş, beni 
bırakıp Mine”ye dönmüştü. Bağırıyordu: “Anlamıyor 
musunuz? Bu toplum, üretmek değil, avanta istiyor. 
Tercihlerini sırala diyorlar, özgürlüğü en alta yazıyor. Uzun 
vadeli değil; her zaman kısa vadeyi gözetiyor. Avrupa 
macerası da özetle bu: Avrupa bize para verecek, biz de 
kestirmeden zengin olacağız.” Tekrar bana dönerek sözlerini 
bitirdi. “Ne budalalık! Git bir manda resmi bul, duvarlara 
asalım, hep birlikte ona tapalım...” 

Mine, Kadir ona git demiş gibi, “Ben gidiyorum,” dedi. 

Kadir, sabırsız bir sesle tekrar bağırdı: “Bir kadınla olmak 
trajedi mi, komedi mi, asla belli değildir. Ne kadar kafa 
yarsan da, boşuna.” Beni yine aradan çıkarmış, Mine'ye 
dönmüştü. “Parçası olmak istediğin Avrupa'yı çıplak görmek 
ister misin?” Mine'nin onu dinlemeye niyeti yoktu, ama Kadir 
masadan kalkıp sehpanın üstünden bir kâğıt almış, yolunu 
kesmişti bile. “Bak!” 

Mine, Kadir'in elini itince, üstünde fotoğraf olan gazete 
kupürü önüme düştü. Ameliyat maskesi takmış üniformalı 
biri, ellerinden tutarak -bir maymun gibi- havaya kaldırdığı 
iskeleti çıkmış, ağlayan Afrika'lı bebeği kendinden 
uzaklaştırmaya çalışıyordu. 

“Aç ve susuz kaçak göçmenleri, geldikleri tekneye iten 
İtalyan polisinin yüzüne bak!” Mine onu duymamış gibi 
toparlanıyordu. “Nasıl da iğrenerek, kendini sakınarak 


bakıyor zavallı bebeğe... İşte, Avrupalının kendinden 
olmayana bakışı.” 

Haklıydı. Polis, maskenin bile saklayamadığı -tuttuğu 
şeyden iğrenen- bakışlarını pislik bulaştıracakmış gibi uzağa 
itmeye çalıştığı bebeğe dikmişti. 

“Batılı insan belki insanlık tarihinin en zengin bireyi oldu, 
ama en bencili de. Sömürgeleştirdikleri ülkeleri yıllarca 
soydular, erkeklerini köleleştirerek çalıştırıp, sattılar, 
kadınlarının ırzına geçip hizmetçileri yaptılar. Şimdi geride 
bıraktıkları yıkıntıları terk edip aş arayan torunlarına, sakın 
gelme, diyorlar... Sizi soyarak edindiğimiz zenginliğimizi, 
yemeğimizi sizinle paylaşmayacağız, diyorlar... Durmadan 
tıkınıyor, sonra da zayıflamak için bu gezegenin üstündeki 
açlığı kökünden ortadan kaldıracak kadar çok para 
harcıyorlar...” 

Öyle heyecanlanmıştı ki, “Sakin ol,” demek zorunda 
kaldım. 

Ama Batılıların böyle boşuna para harcaması Kadir'in 
öfkesini iyice arttırmıştı; ondan beklenmedik bir çeviklikle 
atılarak elimdeki kupürü aldı ve öfkeyle yırtıp, parçalarını 
havaya savurdu. 

“Batılı, Avrupalı insanın bedenindeki biriken her gram 
yağ, bu zavallı göçmenlerin gözyaşı ve kanından emilmiştir.” 
O güne kadar duymadığım bir öfkeyle sözlerini noktaladı. 
“Bu ne utanmazlık, ne mide bulandırıcı bir tutum. Bu mu 
parçası olmak istediğiniz uygarlık?” 

Ben söyleyecek bir şey bulamadım. Mine'ye döndüm. 
Onun da yoktu. Çantasını bırakıp, yatışmış sesiyle, “Hadi,” 
dedi, her seferinde bağışladığı sevgilisine. “Biraz sakinleş. 
Bunu sonra konuşuruz.” 

Bir kez daha parlak aklın o baskıcı çekiciliğine kapılmış, 
duyduğu hayranlığın tutsağı olmuştu. Ona hak veriyordum; 
kaçık feylesof, soylu öfkesini estetik bir şiddetle sergilemişti. 
Etkilenmemek mümkün değildi. 

Onları -ortaya çıkışında şeytanın parmağının varlığına 
inandığım- büyünün içinde baş başa bırakıp çıktım. 


Şeytanın Kadir”le nasıl anlaştığını öğrenememiştim, ama 
varlığına yönelik inancım kesinleşmişti. 
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Zeynep, saat on birde geldi, tam artık gelmeyeceğini 
düşünmeye başlamışken. Önceki gece İsmail”in kullandığı 
arabaya bindik. Yine güzeldi, ama bu kez çekiciliğini geriye 
iterek ustaca gizlemişti: Başının iki yanından sarkan örgülü 
saçları, ona çocuksu bir hava veren kasketi, bedenini 
gizleyen bol, çiçekli elbisesi... 

Biraz yol alınca, akşamki kurbanın ölüp ölmediğini 
sordum, omuzlarını silkerek bilmediğini söyledi. 
İlgilenmemişti. “Adam boktan herifin tekiydi,” dedi. “Evet, 
boktan... Doğru laf bu.” 

Dikkatli bir sürücüydü, konuşurken hiç yana dönmedi. 
Ben de kasıklarımda giderek boy atan istekle onu izledim. 
Almanya”da doğmuş, orada büyümüş, sonra spor yapmak 
amacıyla Türkiye'ye gelmiş, altı ay sonra da evlenmişti. 
Şivesinin nedenini anlamıştım. Hala evli miydi? Kendisiyle 
ilgili bilgi vermekten vazgeçince İsmail”e komünist 
demelerinin nedenini sordum. 

Güldü. “Kulübün politik bir tutumu yok,” dedi, daha 
sonra. “Sadece akıla güveniriz...” 

İsmail, onlara katılmadan önce bir sosyalist partinin 
üyesiymiş: Takma adının nedeni buydu. Politik tutuml 
Olmaması güven vericiydi. Laf, nerede yaşadığına gelince 
cevap vermeden geçiştirdi. Nihan”ın da nerede oturduğunu 
bilmediğini söyledi. Merak da etmiyormuşl Gerektiğinde 
Patron arıyormuş onları. 

Sorularımı uzatmadan kestim. Yolculuk, köprüyü 
geçtikten sonra Fulya yakınlarındaki bir iş merkezinin 
otoparkında sona erdi. Zeynep, arabayı durdurunca 
çantasından bir kart çıkarıp elime tutuşturdu. 8. kata 
çıkacaktım. Psiko-Center; ortaklardan Dr. E. Kantar, beni 
bekliyordu. Sabıka kaydımın çaresine ise Patron bakacaktı. 


Nasıl? Omuzlarını kaldırdı. “Randevu 12”de,” diye hatırlattı, 
inerken. Teşekkür etmeli miydim? Ederek arabadan indim. 

Klinik, tip merkezinden çok güzellik salonunu 
andırıyordu. Yağlıboya tablolarla süslenmiş açık renkli 
duvarlar, kıyıya köşeye sinmiş tedirgin edici temizlik, kolalı, 
beyaz önlüklü genç kadınlar ve insanı canlandıran serinlik... 
Dr. Kantar erkek değil, kırklarında, sinirli bir kadındı. 
Odasına girer girmez, “Nihan Hanım nasıllar?” diye sordu. 

“İyiler,” dedim, sesindeki endişeli saygıya katılarak. 

Kadın, solunun üstüne attığı sağ bacağını kesik kesik 
sallayarak nasıl bir iş için orada bulunduğumu anlatmaya 
koyuldu: Yetişkin erkek figürü; konsept onun buluşuydu! 
Yetişkin sayılırmışım gibi başımı salladım. Çocuk pedagojisi, 
çocuklarla iletişim konularında teorik ve uygulamalı derslere 
yarından itibaren başlayacaktım. Geçmişteki tiyatro 
deneyimimin -kadın, hayatımın en büyük bozgununu böyle 
tanımlıyordu- o işimde bana yardımcı olabileceğini 
düşündüğünü söyledi. Bir bakıma haklı sayılırdı: Yetişkin gibi 
görünmek için epeyce iyi rol yapmam gerekecekti. 

Yarım saat boyunca diken üstünde oturdum. Yüzüm Dr. 
Kantar”ı sinirlendiriyor olmalıydı, konuşurken sık sık 
gözlerini kaçırıyor, yere bakıyordu. Yine de yeri geldikçe 
elime söylediklerini açıklayan kitapçıklar tutuşturmayı ihmal 
etmedi. 

Konuşma saat yarımda bitti. Kendi odasından benden 
önce çıkıp, elini bile uzatmayan garip kadınla ertesi gün 
buluşmak üzere ayrıldık. Gelirken bulutlu olan hava açmıştı. 
Binanın önünde mavi gökyüzüne baktım. Aylar sonra, 
sadece bir hafta sürecek olsa da, sabahları düzenli olarak 
erken kalkacaktım. 

Nihan'ı sokağa iner inmez gördüm; birisini bekler gibi 
dikildiği köşede. Şaşırtıcı bir görünüşü vardı; omzuna astığı 
uzun saplı evrak çantası, kısa etekli döpiyesi: Dün geceki 
çete reisine değil, öğle tatilinde yemeğe çıkmış bir banka 
yöneticisine benziyordu. 


“Geç kaldın, midem ağrımaya başladı bile,” dedi, yanına 
vardığımda. Konuşmamı beklemeden arkasına dönüp 
duraktaki taksiyi eliyle çağırdı. O önden bindi, -yukarı 
sıyrılan eteğini aşağıya çekerken- sordu. “Nasıl geçti?” 

Nasıl geçtiğini biliyordu. Bildiğinin farkında değilmişim 
gibi elimdekileri gösterdim. “Yarın başlıyorum.” 

Yarın başlayacağımı da biliyordu. “Sevindim, 
gülümsedi. 

Ortaköy”e kadar konuşmadık. Ortaya çıkan dizleri onu 
birdenbire kadınlaştırmıştı, geriye yaslandım. Göğüsleri de 
vardı. Çete reisi olmasını yeğlerdim, bu hali rahatsız 
ediciydi. 

Önce yemek yedik, konuşmayı yine o başlattı. “Eee, 
kendini nasıl hissediyorsun?” 

“Şaşkın,” dedim. Gözlerini ışıktan korumak ister gibi 
kısmıştı. İkinci sorusundan önce araya girdim: “Adama ne 
oldu?” 

“Hangi adam' diye sormadı. “Şansı varmış; korumaları onu 
bulmuş.” 

“Olanlar çok...” İğrençti, diyecektim, “Garipti, 
“Bunu neden yaptınız?” “ 

“Neyi?” Neyi kastettiğimi biliyordu. “Kusmak, zararlı 
şeylerin vücuda girmesini önleyen bir refleks olayıdır,” dedi 
sonunda. “Korunma. Bir tür arınma.” 

“Dün gece, zararlı olan, korunmamız gereken neydi?” 

“Mesela sahtekârlık.” Yüzü kâğıt gibi buruşmuş, çizgileri 
birbirinin içine girmişti. “Mesela ikiyüzlülük, mesela acıma 
duygusunun meta haline getirilmesi...” 

Belki bir soru daha sorardım, ama öksürmeye başlayınca 
sustum. Böyle ılk bir havada ciğerlerinin şiddetle 
sarsılmasının nedenini şimdi anlıyordum: Öksürüğü bir el 
işareti ya da dudak bükülmesi gibiydi; öfkelenince 
kendiliğinden ortaya çıkıyordu. Başka bir şeyin daha farkına 
varıyordum: Dün gece İsmail'in, Yusuf'un ve Zeynep'in 
gözlerinde birdenbire beliren o küçümsemenin kaynağı, 
karşımdaki kadının küçük gözlerindeki derin nefretti. 


" 


diyerek 


" 


dedim. 


İrkildim. Böylesine çelimsiz bir bedene o kadar büyük bir 
şeyi nasıl sığdırmıştı? 

Bu düşüncelerle bir sigara yaktım. “Bana da ver,” dedi, 
kibriti söndürdüğümde. 

“Öksürüyorsun.” Omzunu silkerek uzattığım sigarayı 
yakmamı bekledi. Kişiliği güçlü olanlarla özgü dik, 
umursamaz bakışlar vardı gözlerinde. Söylemeli miydim? 
Söyledim: “Beni tedirgin ediyorsun.” 

Yine omuzlarını silkti. Sıkılmıştı: “Sevmedin; içtenliğime 
de inanmamıştın. Şimdi de tedirginlik! Unutma, sana iş 
buldum.” 

“Neden? Kara gözlerim için mi?” 

Gözlerini kısarak yaklaştı. “Bence gözlerin bal rengi.” Çok 
dik bakıyordu. “Kadınların içini oynatan bir tip olduğunu 
söylediler mi sana?” 

“Seninkini oynatıyor muyum?” 

Yanlış anlamayı engellemek ister gibi, “Hayır,” dedi 
hemen. “Ben erkeklerle ilişkimi keseli epeyce oldu.” Bu kez 
ben gülümsedim. “Kadınlarla da,” diye devam etti. “Ama 
Betül Bengi seni görür görmez bayılacak; eminim.” 

Betül Bengi! “Şu gazeteci kadından mı söz ediyorsun?” 
Başını salladı. “Onu tanımıyorum ki.” 

“Yakında tanıyacaksın,” dedi. “Yerli B.B'miz de babasız bir 
erkek çocuk büyütüyor ve Psiko-Center'a baş vuranlardan. 
Bir hafta, on gün sonra oğlu için ona önerilecek adayları 
görüp, birini seçecek.” 

Çoğunlukla kendisi ve özel hayatı hakkında garip yazılar 
yazan gösterişli kadın... İstediği o muydu? “Magazinle 
ilgilendiğini bilmiyordum,” dedim. 

“İlgilendiğimi kim söyledi?” Bir yandan sigarasının 
külünü tuz eker gibi kül tablasına silkiyordu. “İlgilendiğim 
Ercüment Cantürk. Cantürk'ün Betül Bengi'nin sevgilisi 
olduğunu biliyor muydun?” Nereden bilecektim? “Onu 
gazetesine aldığından beri kadının evinden çıkmıyor,” dedi, 
alaycı bir sesle. 


Yemdim. Bibi”yi kullanarak ünlü genel yayın yönetmenini 
-büyük balığı- oltaya getirecektim. Asıl balığı yakalamak 
için küçük balığa sunulmuş bir yemcik... Gözündeki 
değerimi bilerek sordum: “Peki, Cantürk”le nereye 
varacaksın?” 

Sigarasını söndürmekle meşguldü. Birden hıçkırık gibi 
boğazımdan fırlamak üzere olan kahkahayı hissettim 
boğazımda. Onun kadar akıllı birinin bir izmaritle huysuz bir 
atla boğuşur gibi uğraşması komikti. Sigarasının başını 
ezdikten sonra da sessizliğini sürdürünce acele ettiğimi 
anladım. Büyük balıktan da büyüğü vardı. Başımı hafif hafif 
salladım; o da beni taklit etti. 

“Evet, bence bizi ona götürecek kişi Ercüment Cantürk,” 
dedi. “Yeni gazetesini kurmak için gereken parayı ona O 
verdi.” 

“Hayalet!” Öne eğildim. “Yani görünmez adamı 
bulabilmen için Bibi'nin evine girip casusluk yapacağım; 
öyle mi?” 

Omuzlarını kaldırdı. “Sadece gözünü açacaksın. Senden 
istediğim bu.” 

Sadece! Bu kadarla kalmayacağı açıktı. “Peki, ya böyle 
bir oyunun içinde ben yokum dersem?” 

Bir an durakladı. Sonra kendinden emin bir tonla cevap 
verdi: “Bence demeyeceksin?” Neden? Dümdüz -onun 
yaptığı gibi- gözlerinin içine bakıyordum. “Demeyeceksin, 
çünkü bu hayatın boyunca beklediğin fırsat.” 

“Hayatımı bilmiyorsun,” dedim. 

“Başkası olmak istiyorsun. Hayatının en önemli amacı 
bu...” Sözlerini kesecekken elini kaldırıp konuşmamı 
engelledi. “Nereden mi bildim? Belki aynı amacı 
paylaşıyoruzdur.” 

Halâ gözlerinin içine bakıyordum. Aynı şeyleri 
paylaşmıyorduk. “Seninki benimkinden farklı,” dedim. “Sen 
bir adamın peşindesin. Bense sadece bu kentte tutunmaya 
çalışıyorum. İstediğim, küçük bir dilim.” 


“İyi ya, işte sana bu kentte tutunman için bir fırsat. Hatta 
oldukça iri bir dilim ısırma şansı.” 

Beni kullanacak, sonra da fırlatıp atacak... Hiçbir yem, 
avın sonunda canlı kalmaz. Doğruldum. Onunla ne zaman on 
dakikadan fazla yalnız kalsam, hep kaçmayı düşünüyordum. 

O, kararlı, sonunda ikna edeceğinden emin, sinir bozucu 
sesiyle devam etti: “İnsanlar ikiye ayrılırlar: Fırsatları 
kullanabilenler ve kaçıranlar...” 

Belki haklıydı. Belki de değildi. “Bu iş boyumu aşar,” 
dedim. “Böyle bir işin içinde olmak istemiyoruml Hepsi bu” 

“Boyumuz ne kadar uzun? Eninde sonunda bu soruyla 
karşılaşırız?” Sesi alaycıydı. “Hepsi, bu,” deyip sustu. Ben de 
ona uydum. Ne ummusştum ki? Sessizlik uzayınca dudakları 
sıkıntıyla kıvrıldı. “Karar vermen için çok beklemeyeceğimi 
biliyorsun, değil mi?” 

Biliyordum, ama korkuyordum da. “Hayalet'i neden 
bulmak istiyorsun? Varlığı bile tartışmalı biri sana ne yapmış 
olabilir?” 

“Varlığı tartışmalı falan değil. Eski İçişleri Bakanı'nın 
söylediklerini unuttun mu? Şu eski polis: Ülkenin gerçek 
hakimi Tapınak Şövalyeleri'dir, dedi. Kim bilir, belki o da 
Hayalet'ten söz ediyordu.” 

Onun kadar akıllı birisinin Hayalet'e Tanrı'ya inanır gibi 
inanması garipti. Soruyu tekrarladım: “Size ne yaptı?” 

“Özel bir mesele bu,” dedi. “Seni ilgilendirmez.” 

“Yine de kendimi ne için tehlikeye attığımı bilmek 
isterim.” 

“Senin için hiç bir tehlike yok ki. Zengin, parıltılı bir 
çevrede bir süre gününü gün edeceksin; iyi para 
kazanacaksın. Bakarsın kendine yeni, güçlü tanıdıklar da 
edinirsin...” 

Sonunda beni kandıracaktı. “Tehlike çamur gibidir,” 
dedim. “Ne kadar sakınırsan sakın, mutlaka bir parçası 
üstüne sıçrar.” 

Kalkıp gitme sırası ona gelmiş gibi oturduğu yerde 
öfkeyle kımıldadı. Aklından bakışlarına düşen küçümseme, 


gözlerini dibine doğru batırıyor, burnunu da sivriltiyordu. 
“Söylesene, Boğaz”ın bulanık sularına balıklama atlayan o 
adam gerçekten sen miydin?” 

“O zaman bir nedenim vardı,” dedim. Kararsızdı, sigara 
yakarak bekledim. Kendini geriye bıraktı. Belki akıllıydı, ama 
çabuk öfkeleniyordu. “Hayalet'i neden aradığını bilmem 
önemli. Bana anlat!” Durdu. Küçük yeme ne kadar 
güvenebilirim? Bunu tartıyordu. “Üstüne mi kusacaksınız?” 

“Sadece birkaç soru soracağım,” dedi. 

“Mesela? Neden birisini söylemiyorsun?” 

“Çoğu hocamın yaptığı araştırmayla ilgili. Onun yarım 
bıraktıklarını ben sürdürmek istiyorum.” 

Çocukken bir türlü mavileştiremediği gözleri hâlâ 
gerideydi. “Diyelim ki, doğruyu söylüyorsun. Ama şunu 
aklında tut! Kimse için kendimi tehlikeye atmam.” 

“Anlaştık,” dedi. “Senden, Bibi ve Ercüment Cantürk'ün 
çevresinde gördüğün insanları bana anlatmanı istiyorum; 
hepsi bu. Ama ağzın sıkı olmalı; bu çok önemli. Anladın mı? 
Kimseye bundan söz etmeyeceksin.” 

Kimseye! “Zeynep'e de mi?” 

“Zeynep'e, ötekilere, hiç kimseye.” 

Omzumu silktim; bunu yapabilirdim: “Peki, Cantürk'le 
Hayalet'in bir ilişkisi olduğuna emin misin?” 

Başını salladı. “Cantürk'ün elektronik haberleşmelerini 
okuyorum. Onu andıran birinden söz ediyor.” Şaşırdığımı 
görünce, güldü. “Eğer bilgisayar olmasaydı sabıka kaydını 
nasıl silerdik?” Sonra çantasından bir zarf çıkararak uzattı. 
“İlk maaş yerine.” Yüzüne nasıl baktıysam, “Bütün 
arkadaşlar ay başında böyle bir zarf alırlar,” diye açıkladı. 
“Kulüp üyesi oldukları için.” 

Nazlanmadan zarfı alıp ceketimin cebine yerleştirdim. 
Kahve istemedi. Tatlı yiyecekti. Küçük bir çocuk gibi iştahla 
dondurmasını kaşıklarken ben etrafı seyrettim. Hesabı o 
ödedi. Kalkmadan önce biraz oyalandı. “Şimdi ne 
yapacaksın?” 


Ne yapacağımı değil, ne yapmak istediğimi söyledim: 
“Param var, sanırım bir kadın bulup onunla yatacağım. Yoksa 
kadınlarla ilişkimi kestiğimi düşünebilirsin.” 

Güldü. Yapacağımı onaylayıp onaylamadığını ele 
vermeyen tarafsız bir gülüştü bu. Caddeye yürüdük. Ben 
Karaköy”e gidiyordum, o ters yönü işaret etti. Bebek”e 
gidiyorum deseydim, o Karaköy”e gideceğini söylerdi, 
emindim. Vapurda zarfa baktım. İyi bir işverendi, böyle 
giderse belki bir gün ben de ona Patron derdim. 
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Eve döndüğümde saat dört olmuştu. Kadir”in kapısını 
vurdum. Cevap üst kattan geldi. “Melek”lerde.” Merdiven 
boşluğuna uzandım. Selim aşağıya doğru sarkmış, beni 
seyrediyordu. “Söyle, oyalanmasın, yarım saat sonra çizimler 
bitmiş olur.” 

Yarım saat boyunca varlığının çevresinde dönerek 
başladığı yere ulaşmaya çalışacak kaçığa elimle işaret edip, 
alt kata indim. Kapıyı Mehmet açtı. Kadir, Melek”in 
yanındaydı. Mehmet, sevinmiş gibi yüksek sesle gelişimi 
haber verdi. “Umut!” 

Kadiri selamlayıp dümdüz uzaklara bakan Melek'i 
yanağından öptüm. Sevinçliydi. “Başardım,” dedi çabucak. 
“İlk toplu gösteriye hoş geldin. Dinlemek ister misin?” 

“Tabii ister,” dedi Kadir. Eliyle acele etmemi işaret 
ediyordu. “Hadi, kendine bir yer bul.” 

O da Melek'in sevincine tutsak olmuştu. Mehmet'in, 
Kadir”le Melek'in yan yana oturdukları divanın karşısına 
yerleştirdiği sandalyeye aynı istekle iliştim. 

“Bak...” 

Melek, küçük, çıplak ayaklarını gösteriyordu. Tırnakları 
parlak kırmızı ojeyle boyanmış baş parmakları yerdeki 
sayfaları açık vaziyette duran kitabın üstündeydi. Dört yıl 
önce dağda PKK saflarında savaşmaktayken böbreklerinden 
hastalanan Şeyhmuz'un, tedavi için İstanbul'a döndüğü 


ihbarını alan polis, Melek'i, âmâ olduğuna bakmadan, eski 
sevgilisinin yerini bulma gerekçesiyle Zilan'la birlikte 
gözaltına almış ve üç gün sonra onu eve -okurken 
kullandığı- bütün parmak uçları yanmış olarak geri 
getirmişti. Polis, Melek'in karakolda yanlışlıkla sobaya 
tutunduğunu söylemekle yetinmiş, Melek'se bütün ısrarlara 
rağmen o gece onu ikinci kez körleştiren olayı nedense 
anlatmamıştı. Şeyhmuz yakalanamamış, Melek'se 
doğduğundan beri içinde yüzdüğü karanlıktan -okudukça- 
çıkmasını Oo sağlayan kömürleşmiş parmak uçlarıyla 
kalakalmıştı. 


“ben sana mecburum bilemezsin 
adını mıh gibi aklımda tutuyorum 
büyüdükçe büyüyor gözlerin 

ben sana mecburum bilemezsin 
içimi seninle ısıtıyorum...” 


Melek, çocukluğundan beri aşık olduğu Kürt delikanlısını 
ele vermemek için, dört yıl önce parmaklarının ucunda 
yakılarak yitirdiği gözlerini, şimdi ayak parmaklarının 
uçlarında, yazılmış en güzel aşk şiirlerinden birisiyle 
yeniden ediniyordu. 


“...sevmek kimi zaman rezilce korkuludur 
insan bir akşam üstü ansızın yorulur 
tutsak ustura ağzında yaşamaktan 

kimi zaman ellerini kırar tutkusu 

birkaç hayat çıkarır yaşamasından 

hangi kapıyı çalsa kimi zaman 

arkasında yalnızlığın hınzır uğultusu...118! 


Birbirimize baktık. Aynı fikirdeydik: O dünyanın en usta 
virtüözüydü. Ayak başparmaklarından yayılan sesi art arda 
ürpererek dinledik. Melek, şiiri yarıladığında Kadir bir 


yandan yanındaki eşsiz sanatçının kömürleşmiş parmak 
uçlarını öpüyor, bir yandan da kimseye fark ettirmeden 
döktüğü gözyaşlarını siliyordu. Biri bana dokunsa, sanırım 
ben de ağlardım. 

Ama Melek şiirini okumayı bitirirken daha da garip bir şey 
oldu: Kadir, ağlamayı keserek gülmeye başladı. Birdenbire, 
öylece; ortada bir neden yokken. Önce hafif hafif, iç çeker 
gibi, hıçkırığı andıran bir tarzda gülüyordu, ardından dalga 
dalga kahkahalar geldi. Çaresiz, Melek”le birlikte ona 
katıldık. Neden kahkahalar attığımızı bilmeden, yaşlı kaçığın 
neşesinin bize gösterdiği yoldan ilerleyerek güldük. Ama 
anlamamız uzun sürmedi. Melek”i ikinci kez kör etmeye 
çalışanlara, çaresizliklerine gülüyorduk. Kadir her yeriyle 
gülüyordu, ben sadece yüzümle yapabiliyordum bunu. 
Melekl O ayaklarıyla da gülebiliyordu. 

On dakika sonra sustuk. Melek, yerdeki kitapta yeni bir 
sayfa açmıştı, hiç kimsenin karanlığa mahküm edemeyeceği 
bu olağanüstü kızı, Kürt sevgilisini hatırlayarak okuduğu 
şiirle Türk erkek arkadaşına bırakıp, Kadir'le çıktık. Gülmek 
onu yormuştu; hem de çok. 

Merdivenlerde aklıma tekrar o soru geldi. Durakladığımı 
fark edince o da durdu. “Ne oldu?” 

“Hiç,” dedim; Selim'in Şeyhmuz'u o dağlarda öldürmüş 
olabileceğinden söz etmemeliydim. Oysa bu saçma düşünce 
sık sık geliyordu aklıma. 

“Öyleyse sallanma, biraz daha gecikirsek Selim Efendi 
kekeleyerek aşağıya iner.” 

“Önce bir içki içelim mi?” dedim. Hâlâ son basamaktaydı. 
“Bir iki şey sormak istiyorum.” Kadir, evet ya da hayır 
demeden basamağı çıktı. Onu izledim. Salonunda karşı 
karşıya gelince, “İçkiyi boş ver,” dedim. 

“Tamam,” dedi. Kuşkuyla bakıyordu. “Sen de çabuk ol.” 

“Ercüment Cantürk...” dedim. Gözlerindeki kuşku yerini 
hemen onu sevimsizleştiren şaşkınlığa bıraktı. Bu adı ilk kez 
duyuyormuş gibi boş boş bakıyordu şimdi. “Sence nasıl 
biri?” 


“Tetikçi, hükümeti devirme harekatında ilk kurşunu o 
attı,” dedi çabucak. Gözlerinin içi yeniden dolmuştu. “Son 
on yılda çok az kula nasip olan bir hızla yükseldi. Medya 
patronlarını tek tek, en az bir kez dolandırdı ve sonunda da 
kendi gazetesini kurdu. Bu dışardan görüldüğü kadar kolay 
olmasa gerek... İşte bildiklerim, oldu mu?” 

“Yeni gazete için bir yerlerden para almış olmalı, değil 
mi?” 

Güldü. “Hem de epeyce,” dedi sonra. “En az bir kamyon.” 

Ben gülmedim. “Peki, sence nasıl bulmuş olabilir onca 
parayı?” 

Bilmese de -her konuda olduğu gibi- bir fikri vardı: 
“Kendini satmaya razı oldun mu, bedelini ödeyecek birileri 
nasılsa bulunur, aslanım. Dostumuz erken seçim 
operasyonunda önemli ve öncü bir rol kapmayı becerdi.” 

Yeteri kadar açık bir cevaptı. Sıra ötekine gelmişti. “Şu 
arkadaşın, Nihan”ın hocası, nasıl öldü?” 

“Bu da nereden çıktı şimdi?” 

Belki nereden çıktığını söylemeliydim. Sonra ağzımı sıkı 
tutacağıma söz verdiğimi hatırlayıp, geçiştirdim. 

“Bugün Nihan'ı gördüm.” Bu onu ikna etmeye yetmezdi. 
Gülümsedim. “Biliyor o musun, kitaplarını okumaya 
başladım.” 

“Kitaplar mı? Ne o, hepsine birden mi?” Cevap vermemi 
beklemedi. “Mutlaka Denemelerle başlamışsındır,” dedi. 
Başımı salladım. “Sakın en incesi olduğundan seçmiş 
olmayasın o kitabı?” 

“Huysuzluk etme,” dedim. 

“Peki,” dedi ve Nihan'ın hocasına döndü. “Evde öldü; 
aptalca bir kaza sonucunda. Banyoda havagazından 
zehirlenmiş.” 

“Yalnız mı yaşıyordu?” 

Anlamsız merakım onu da meraklandırmıştı. “Evet; neden 
sordun?” 

“Hiç... Evde başkası olsaydı belki kurtarırlardı.” 
Söylediğim akla yakınmış gibi başını salladı. “Öldüğünde ne 


yapıyordu?” İyice işkillenmişti. “Nihan, aynı çalışmayı 
sürdüreceğini söyledi,” dedim. 

Biraz düşündü, sonra omuzlarını silkti. Konuşmak onu 
yormuş gibiydi. “Parlak bir bilim adamıydı. Öyle ki, bir vakıf, 
şimdi adını hatırlamıyorum, onu genç yetenekleri tespit edip 
yetiştirmesi için destekledi. Burs vermek, çocukları 
uluslararası yarışmalara sokmak, işe yerleştirmek gibi... 
Nihan'ı da o keşfetti sanırım. Sonra ne oldu bilmiyorum; ben 
üniversiteden ayrıldıktan sonra, o kuruluştaki işini bırakıp 
inzivaya çekilmiş...” Devam etmesini beklediğimi fark edince 
hafifçe sesini yükseltti. “Hepsi bu kadar, beyefendi, şimdi 
koluma gir de, kusursuz dairenin peşine düşen dostumuzu 
görmeye gidelim.” 

Selim! Bizi dinleyebileceğini unutmuştum. Kadir'in 
kulağına eğilip, “Seni çıkarırım,” dedim. “Ama içeri girmem,” 

Neden güldüğünü bilmiyordum. Bana yaslanmasını 
bekledim. Merdiven çıkarken nefesi sıkışıyordu. Ancak O 
zaman yakında öleceğini hatırladım. Bedenindeki kuytu bir 
köşede fidan gibi nazlı nazlı büyüyen ölümle kol kola yukarı 
çıktık. Ölüm böyle bir şey miydi? Gizli, sessiz ve ebedi 
düşmanı hayatla iç içe. 

Son basamakta bir kez daha durduk; kolumdan çekince. 
“Sence ondan ayrılmalı mıyım?” 

Bir süre yüzüne O'nun kim olduğunu bulmak için baktım. 
Mine'den söz ediyordu tabii. Ayrılabilecek başka kimi vardı. 
“Ayrılma,” dedim. “Ayrılırsan onu üzersin.” 

“Ama öleceğim...” 

“O zaman nasılsa üzülecek,” dedim. “Onu neden iki kez 
üzesin ki?” 

Hareketsizdi, ama gözbebekleri sanki yürüyormuş da 
birdenbire durmuş gibi ileri geri sallanıyordu. “Haklısın,” 
deyip, ardından ayağını üst basamağa attı. “Biliyor musun, 
bazen akıllı laflar ediyorsun.” 

“Budalalarla bozuk saatler birbirlerine benzerler,” dedim. 
“Doğruyu bulmaları sadece bir rastlantıdır.” 


“Tamam,” dedi. Budalalığımı mı, akıllı oluşumu mu 
onaylıyordu, belirsizdi. “Anlaştık. İşe ne zaman başlıyorsun?” 

“Yarın,” dedim. 

“Akıllılardan kendini sakınl Tamam mı?” 

Elini uzatmıştı. Nedense irkildim. Sonra boş verip sıktım. 
Sahanlığa çıktık. Uyarı sırası bendeydi. Kulağına eğildim. 
“Sence seçimler ertelenecek mi?” 

“Ne bileyiml Müneccim miyim ben?” 

“Bir cevap bulsan iyi edersin. İlk sorusu bu olacak.” 

Sözlerim bitmeden kapı açıldı. Selim”in gözlerine bakar 
bakmaz anladım. Yine daireyi kapatamamıştı. 

Eve döndüğümde kararsızdım. Ya Denemelere devam 
edecektim ya da ortalığı toparlayıp, klinikte elime 
tutuşturulan kitapçıklara göz atacaktım. Yatağa uzanıp biraz 
hayal kurdum. İçinde iyi yemek ve güzel kadınların olduğu 
hayaller. Nedense işle ilgili bir şey düşünmüyordum. 
Mehmet'e kira borcumu ödemem gerekiyordu, ama paranın 
azalması hayallerimi budayacaktı. Her şey birdenbire 
üzerime fırlatılmıştı: Hayalet, casusluk, yetişkinlik ve en 
ağırı, Kadir'in sırdaşı olmak... 

Sonunda uyumaya karar verdim. Eğer kararsızsan, 
kararsızlığını sihirbazların parlak kumaşı, uykuyla ört. Uyku, 
üstünü örttüğünü değiştirir; başka biri olarak uyanırsın.... 
Bunları cezaevinde öğrenmiştim. 

İki saat sonra kapının ziliyle uyandım. Saat yedi olmuştu. 
Pek değişmemiştim; kapıya kendim olarak gittim. Gelen 
Ulviye'nin kocasıydı. Bir süre birbirimizi süzdük, adam ne 
içeriye giriyor, ne de konuşuyordu. Sonunda, “Evet,” dedim. 

Ancak o zaman kımıldadı. Gülümsedi. Gülümseyince 
alacalı çember sakalının simetrisi bozuluyordu. “Bir 
maruzatım vardı...” 

“Buyrun,” dedim, çaresizce. Adam, ayakkabılarını 
çıkararak içeriye girdi. Adı bir türlü aklıma gelmiyordu. 
Pencerenin önündeki koltuğu seçti. Konuşmadan otururken 
dua eder gibi ileri geri sallanıyor, düz, gri çoraplarına 


bakıyordu. Neden sonra izin ister gibi gülümseyince, “Evet,” 
dedim yeniden. 

“Bir maruzatım vardı,” diye tekrarladı. “Altı numarayla 
ilgili...” Selim”den söz ediyordu. “Siz kendisinin has 
dostusunuz. Acaba...” Güzel kadın ve yemek düşlemiştim, 
Tanrı bana konuşmakta zorluk çeken kölesini göndermişti. 
Elimle işaret ettim. Adam “acaba”nın üstünden atlayıp 
derdini söyledi: “Kendisi bizi dinliyor.” 

“Dinliyor mu?” 

“Evet... Onun gibi şahadet mertebesinin kıyısından 
dönmüş bir gazi yapmaz diyordum, ama bugün kani oldum.” 
Sesini alçaltmıştı. “Eve dinleme cihazları yerleştirmiş 
olmalı... Bir sürü mahrem hadise oldu. Hepsinden haberdar. 
Az önce de yukarı gelip enişte beyin getirdiği vekaletnameyi 
imzaladığımız için bize çıkıştı, ardından haysiyetimizle 
oynadı...” 

Gülmeden adama yaklaştım. Adını hatırlamıştım. 
Omuzları çökük, sessiz birine yakışmayan bir addı: 
Seyfullah.119! 

“Dinleme falan yok,” dedim. “O her şeyi duyuyor. Ermiş 
gibi.” Adamın gözleri irileşirken sesimi incelterek, devam 
ettim: “Hatta akıldan, gönülden geçenleri de duyuyor, 
anlıyor. Galiba Cudi Dağı'nda ermiş...” Belki inanmazdı, ama 
sihirli sözcük, “ermiş” kararsızlığının önündeki kuşkuyu 
dağıtıverdi. “Bir düşün: Sadece sizin evdeki konuşmaları mı 
duyuyor? Eniştenin evi? Koridor? Beni merdivenlerde de 
duyuyor.” Sıra son darbedeydi: “Bu arada milletvekili olmayı 
aklından geçirdiğini de biliyor.” 

“Öyle mi?” diye inledi adam. Başımı sallayıp, gözlerimi 
kapattım. “İstersen şimdi buraya gelmesini söyleyeyim.” 

“Hayır, hayır...” Gözlerimi açtım. Yüzü sararmıştı. “Eğer 
öyleyse, rahatsızlık vermeyelim...” 

“Öyle,” dedim. “Hatta şu anda burada olduğunu, onu 
şikâyet ettiğini de biliyor.” 


“Allah!” diye atıldı adam yeniden. “Gayemiz şikayet 
değildi... Bizim hanım biraz...” 

“Onu Oo öfkelendirmemeliyiz,” diye devam ettim: 
“Bedduasını almamalıyız. Yerinizde olsam, vekaletnameyi 
geri alırdım.” 

Adam bir yandan başını sallıyor, bir yandan da kapıya 
doğru yürüyordu. “Haklısınız efendim. Haklısınız.” 

Onu kapıda yakaladım. Adını unutmuş, tir tir titriyordu. 
Kulağına eğildim. “Bir uyarıl” Gözleri dalıp gitmişti. Artık 
beni değil, ermiş Selim”i dinliyordu. “Apartmanı boşuna 
yıkmaya çalışmayın,” diye fısıldadım. “Selim, büyük 
depremin zaten yakında her şeyi yok edeceğini söyledi 
bana.” 

Adam ayakkabılarını giymeye çalışıyor, ama bir türlü 
başaramıyordu. Sonunda topuklarına basarak, aşağıya doğru 
koşar adım uzaklaştı. Evine dönmek için altı numaranın 
önünden geçmeyi göze alamamıştı. 

Kapıyı kapattıktan sonra güldüm. Kapının zili de tam 
gülerken çaldı. Biraz daha gülseydim, adama yaptıklarımdan 
dolayı kendimden utanacaktım oysa. Ne unutmuştu? 

Kapıda Seyfullah değil, Selim vardı. Korkuyla irkildim, 
gerçekten ermiş miydi? “Bak,” dedim. 

“Tamam, tamam... Hadi gel, hep beraber çıkıyoruz... 
Dondurma yiyeceğiz...” 

Tamam, tamam! “Evet, ermişim, boş ver, çıkalım... 
Hangisiydi? “Kaç kişiyiz?” diye sordum. 

“Birden altıya hepimiz,” dedi ve Kadir'in kapısına yürüdü. 

Apartmanı başımıza yıkmaya niyetli iki elebaşının dışında 
bütün koloni birlikte olacaktık. Tanrı, inatla hayallerimi geri 
çeviriyordu. Güzel kadın yerine Seyfullah'ı göndermişti, 
şimdi de yemekten önce tatlı ısmarlıyordu... Tabii hayır 
diyebilirdim, ama demeyi aklıma bile getirmedim. Kaçık bir 
feylesof, keskin kulaklı bir gazi, belleğini yitirmiş bir 
mahküm, körleştirilemeyen bir ama, iyiliksever bir sakat... 
Kendi cennetini arayanlar! Düş kırgınları! Onlardan 
birisiydim; onlardan başka kimim vardı? Ve onlar 


kanıtlarımdı: İyi bir insan olabileceğimin kanıtları. Suya geç 
atlamamı unulturabilecek olanlar... 

“Hadi!” 

Hepsi sahanlıktaydı. Ender görülen mahlüklar: Kendi 
çıkarlarını gözetmeyen insanlar. Kaçı ruhunun iskelesinden 
kendisini uğurlamıştı? Kadir, “Sen ısmarlıyorsun,” dedi. 
“Artık işin var.” 

Tanrı'nın cömert olduğunu da nereden çıkarmıştım? 
Zilan'ın göğsüme yönelttiği faşist selamını öpüp, Kadir'e 
başımı salladım. Hep birlikte aşağıya indik. Bir ara 
apartmanımızı kurtardığımı söylemeyi düşündüm, sonra 
vazgeçtim. Kurtarıcılık, üstümde eğreti duracaktı. 

Saat on buçukta geri döndük; Zilan iyice yorulunca. 
Mehmet ilk kez Melek'in koluna girmiş, Kadir üç saat 
boyunca içki içmemişti. Selim ise rahatsız görünüyordu. 
Sorunca, “Etraf kalabalık,” dedi. 

Kalabalık onu yoruyordu. Yoksa çevresindeki herkesin 
düşüncelerini aynı anda okuyabiliyor muydu? 


Zeynep saat on birde geldi. Değişmişti. Hem de tepeden 
tırnağa. Sabahki sevimli kız değil, dün akşamki baştan 
çıkarıcı kadındı. Onu, üstündeki dar kazak, altında bakanı 
utandıracak kadar kısa bir etekle eşikte ayakta dururken 
görünce Tanrı'nın sonunda istediklerimi vermeye karar 
verdiğini düşünmedim değil. Cömert olmadığını söylemekte 
acele etmiştim. Belki sadece sırayı karıştırmıştı. “Daha 
yemek yemedim,” dedim. 

“Boş ver,” dedi. “Ben ikimize de yetecek kadar yedim.” 
Kapıyı kapatıp arkasından seğirttim. Salona girmeden önce 
antrede durup geriye döndü. “Herifçioğlu nalları dikmiş.” 

Herifçioğlu! Suçu, iyiliğini gösterişli bir biçimde sergileme 
olan zavallıdan söz ediyordu. “Hani korumaları onu 
bulmuştu?” 

“Kader,” dedi Zeynep. “İç kanamaları durmamış...” Tekrar 
o mide bulantısını duydum. Demek Nihan'ın dediği kadar 
şanslı değilmiş. “İçki?” 


“İçkim yok,” dedim. 

“Bende var. İçer misin diye soruyorum?” 

Birlikte salona yürüdük. O koltuğa yerleşirken ben 
mutfağa gidip iki bardak getirdim. Bacakları göz alıcıydı, 
göğüsleri de öyleydi. Yine de bedeniyle değil, bu bedenin 
bile geriye itemediği yüzüyle eşsiz bir varlık olduğunu 
kavrıyordum. Göz göze gelince cennet, bedenine bakınca da 
dünyevi hazlar, enfes bir kokteyl... 

Bardakları ona uzattım. Hasır çantasından çıkardığı 
madeni mataradan bardaklara içki koydu. “Başımız dertte 
öyleyse,” dedim. Değilmiş gibi güldü. “Seni hatırlayacak en 
az elli tanık çıkar.” 

Eliyle yanını gösterdi. “Korkma, kimse beni tanıyamaz. 
Hem belki Rıdvan” yakalarlar; o da itiraf eder.” 

Yanına oturdum, bacaklarına bakmamaya çalışıyordum, 
ama gözlerim aylarca önce Laleli”de bulduğu bir fahişeyi zar 
zor becerdikten sonra başka kadınla yatmayan bir başkasına 
aitti, söz dinlemiyordu. “Bence birileri Rıdvan”ı ihbar 
edecek,” dedim. “Ne dersin?” 

“Belki,” dedi. “Kim bilebilir ki?” Uzattığı bardağı aldım. 
“Şerefe.” 

Onlar kusmuştu, Rıdvan cezayı çekecekti. İlahi adalet! 
“İsmail”le, Yusuf”tan ne haber?” 

Cevabını beklemeden bardaktakini ağzıma boşalttım. İçki 
Kadir”in seveceği kadar sertti. Zeynep, “Hafta sonu birlikte 
paint-ball oynayacağız,” dedi. “Şu savaş oyunu. Ormanda iki 
takım halinde boyayla oynanıyor...” Bacaklarına dokunmak 
istiyordum, Rıdvan”ı kaderiyle bırakacağım için 
utanıyordum, sonu kötü bitecek bir serüvene dalmaktan 
korkuyordum. Dokunmadım, kaçmadım, sustum. “Orhan da 
gelecek.” O da kimdi? “Patron”la takılır çoğu zaman,” diye 
açıkladı Zeynep. 

“Motosikleti var mı?” Başını sallayıp bardağını tekrar 
doldurdu. Benden hızlı içiyordu. “İlginç arkadaşların var,” 
dedim. 


“Öyle,” dedi. Mine gibi güzel kokuyordu. “Hepsi 
birbirinden akıllı. İsmail altı yıl önce üniversite 
imtihanlarında on birinci olmuş. Yusuf da otuz ikinci. Ama o 
iki yaş daha büyük...” 

“Ya sen?” dedim. 

Bacaklarını kaldırmış sehpaya uzatacakken durakladı. 
Kötü zamanlama; başını çevirip sesini yükseltti. “Merak 
etme, kendime yetecek kadar aklım var.” Omzuma hafifçe 
vurdu. “Peki, sen?” 

“Ben budalalıktan emekliyim,” dedim. İçten bir kahkaha 
attı. O zaman sordum. “Hâlâ evli misin?” 

“Hayır.” Biraz düşündü. “Olsaydım benimle yatmaz 
mıydın?” 

Onu gördüğümden beri aklımdan sadece bu geçiyordu. 
Yine de sordum: “Yatacak mıyız?” 

Bu kez hemen cevap vermedi. Gülümsüyordu. Ama 
gülümsemesi ne kışkırtıcıydı ne de nazlı. Kendini 
sakınmayanlara özgü açık, cömert bir gülümsemeye 
benziyordu; parlaklığını yitirmeden sonlanınca Zeynep 
önüne döndü. Çantasının içine baktı. Aradığını bulamamış 
olacak, mırıldandı: 

“Eğer krem varsa yatacağız, yoksa, vielleicht das 
naechste та/1201, ” Anlamadım, Almanca konuşuyor 
olmalıydı. Almanca bilseydim de ne dediğini anlayamazdım. 
Kulağım, ağzım, gözüm yok olmuştu; sadece düşünceydim: 
Onunla yatma fikrinin etrafında dönen tutkulu düşünceler. 
Eli bir süre daha çantasının içinde gezindi. Doğrulduğunda 
avcunda bir şey vardı. “Yatıyoruz...” Uzattığı hokkaya benzer 
kutuyu aldım. “Islanma sorunum var. Krem kullanmadan 
olmaz. Canım acıyor...” 

Açık sözlülüğü utanç ve korku vericiydi. İnsanın yüzüne 
her şeyi söyleyebilecek, onu birkaç sözcükle çırılçıplak 
bırakacak birisiyle karşı karşıyaydım. Kremi geri verdim. 
İçkisini bitirince kalktık, yatak odam dediğim odaya geçtik. 


“Bir yatak ve bir sandalye. İşte ben buna sade döşenmiş 
oda derim.” 

Sözlerinde ne aşağılama ne de hayal kırıklığı vardı. Daha 
önce de böyle odalar görmüştü. Başka bir şey söylemedi. 
Onu seyrettiğimi bilerek yavaş yavaş soyunmaya koyuldu. 
Ne yaptığıma bakmıyordu, kendi başınaydı. Gördüklerim 
umduğumdan da ötedeydi: Çıplaklığı, güzelliğinden daha 
çarpıcıydı. Kaslı, spor yapmış, ışık ve gölgenin yarattığı 
benzersiz bir Tanrıça. Tanrıça'm üstündeki son parçayı da 
çıkarınca azarlayan bir sesle emretti: 

“Hadi!” Koşarak yanına gitmek istiyordum. Ama hareket 
edemedim. O zaman sesini yükseltti. “Annen mi sandın 
beni? Kendi başına soyunmalısın.” Yanına yürüdüm. Biraz 
bekledi, sonra annemmiş gibi kemerimi çözdü. Bir yandan 
konuşuyor, bir yandan da üstümdekileri çıkarıyordu. Hareket 
ettikçe cinsel çekiciliğinin şekil değiştirdiğini fark ettim. “Bir 
erkek için gerektiğinden daha yakışıklısın... Yakışıklı 
erkekleri sevmem.” 

“Neden?” 

“Kocam da çok yakışıklıydı.” 

Arkama geçmişti. “Kocan sana ne yaptı?” 

Soruyu duyduğunda gömleğimi çıkarıyordu, durdu. 
Göğüs boşluğundan fırlamış gibi duran sert memeleri 
sırtımda hissediyordum. “Çok kötü şeyler...” 

“Tamam,” dedim. “Gel anlaşalım: Sen annem değilsin, 
ben de kocan.” 

“Bunlar da neyin nesi?” 

Yara izlerini görmüştü. “Birisiyle tam iki gün, bıçakla 
dövüştüm,” dedim. 

Dövüşemezmişim gibi güldü. Nefesi boynumu 
gıdıklıyordu. Geriye döndüm. Gözleri gözlerimi içine alacak 
kadar genişlemişti. Sonra hiç ummadığım bir şey yaptı. Elini 
başına götürerek saçlarını koparıp yana bıraktı. Az daha 
çığlık atacaktım. Başı çıplaktı; dazlaktı. Loşluğun içinde 
parlak bir metal gibi parıldayan kafaya bakakaldım. “Yarın 
sarışın olacağım; gördüğünde kim bu diyeceksin.” 


Neden Plaza”dakilerin onu tanıyamayacağını söylediğini 
şimdi anlıyordum. “Saçlarına ne oldu?” 

“Kötü bir hastalık,” demekle yetindi. “Hadi, gel artık.” 

Ne kadındı ne de erkek. Daha da genişleyen alnını 
yüzünden ayıran düz, alınmamış kaşlarıyla başka bir türe 
benziyordu. Sırtüstü yanına uzandım ve kendimi ona 
bıraktım. Rahattı, gösteri yapar gibi sakin, tutkusuz bir 
tarzda başladı sevişmeye. Bir süre sonra ellerimi istedi, 
verdim. Keşfedildikçe yenilenen diri bir vücudu vardı. İyice 
sertleşince erkekliğimi kremle kaplayıp üstüme oturdu. Yine 
de içinde tirbuşonun mantara girmesi gibi zorla, adım adım 
ilerledim, iri gözlerini kapamış, yüzü küçülmüş, canı yanmış 
bir uzaylı vardı üstümde. Kasılmalarım sıklaşıp hareketlerim 
hızlanınca yüreklendirici bir sesle fısıldadı. “Hadi! Hadi 
aslanım, içime boşalt!” 

İşini bir an önce bitirip kurtulmak isteyen bir fahişe... 
Böyle düşündüm. Onu... Sonra her şey kızıl bir pusun ardına 
girdi; sıvımsı, akışkan bir kızıllık Kim bilir, belki de onu 
kasıklarımın üstünde zıplatırken tavana kadar fırlatıp 
ezmiştim, üstüme kanı dökülüyordu. Neredeyse 
bağıracaktım, ama daha korkutucu bir düşünceyle irkildim: 
Belki de kusuyordu. Kasıklarımın arasında, onun kuru 
çatlağının içinde tutuşan ateş, alev alev yanıyor, canım 
acıyordu. Ama acının kökleri ne denli derine uzanırsa, 
alacağım zevkin de o kadar yükseğe tırmanacağını fark 
ediyordum. Sonunda kurak toprağa düşen su gibi bedenime 
dağılan keskin hazla birlikte içimde biriken yedi aylık çığlığı 
bir solukta bağırarak boşalttım. 

Dakikalar sonra hazzın üzerime örttüğü uykumsu 
hareketsizlikten geri gelerek gözlerimi açtığımda Zeynep'i 
beni beklerken buldum: Duş almış, sırtını duvara dayamış, 
sigara içerken. Yine saçsız, yine uzaylı ve yine güzeldi. Asla 
yattığı erkeğin olmayan kadınlar gibi hemen uzaklaşmıştı. 
Uyandığımı görünce, “Beni şaşırttın,” dedi. Neden 
şaşırttığımı merak ediyordum, ama sormadım. “Bence çok 
kadınla sevişmemişsin.” 


O, sayısız erkekle sevişmiş bir kadın olarak 
söylediklerinden emindi. “Topu topu üç,” dedim. “İkisi 
orospuydu.” 

“Benimle üç etti,” dedi. Yüzüne baktım, ciddiydi. Bir 
zamanlar fahişelik yapmıştı. “Ellerinden belli: Ürkek! Sadece 
tek kadının hizmetine girmiş; hep aynı şeyleri yapıyor.” 

“Sen üstüme çıkan ilk kadınsın,” diye savundum kendimi. 

Benimle sevişmek hoşuna gitmemiş... Söylemek istediği 
buydu. Sigara içsem! Acaba Şeyda benimle sevişmekten 
hoşlanır mıydı? Ben sormadan Zeynep söyledi. “Ben hiç 
orgazm olmam.” 

Canı acıyor ve orgazm olmuyor!, ama yine de benimle 
yatmıştı. Göz ucuyla gümüş bir heykeli andıran bedenine 
baktım. Kulübe giriş ödülü mü? İsmail”le de yattın mı?” 
Duraksamadan başını salladı. Yatmamıştı. “Yusuf'la?” diye 
sordum bu defa. 

Tekrar başını salladı. Orhan”la yatıp yatmadığını 
sormadım. Ben susunca O konuştu. “Patron seni önemsiyor.” 

Tanrı'ya değil, Nihan'a borçlanmıştım. “Ya Orhan'ı?” 
dedim, elleri ellerimi bulurken. “Onu?” 

Zeynep, neyi ima ettiğimi anlamış gibi karşı koyarak 
başını salladı. “Patron erkeklerden uzak durur.” 

Ellerimi göğüslerine çekiyordu. “Ama Orhan'a oldukça 
yakın duruyor,” dedim. 

“Orhan hepimizden iyi korur onu,” demekle yetindi. 

Ben de üstelemedim. Erkekliğim derisi yüzülmüş gibi 
yanıyordu. Gider gitmez bakacaktım. Sigarasını söndürmek 
için kül tablası arıyordu. Ellerimi bıraktı. “Yarın işe 
başlıyorum,” dedim. 

“Bir daha yatmayacağız,” dedi. 

Peki, neden yatmıştık? “Nihan istediği için mi geldin?” 

Başını salladı. “Bir kadının ardından, hem de ayrıldığın 
kadının ardından Boğaz'a atlamışsın. Oysa erkekler 
aşağılıktır.” 

Sen değilsin, böyle diyordu. “Tamam,” dedim. “İşe 
başlayınca yatmayız.” 


“Oldu,” dedi. “Başka şeylerden söz edelim. Mesela 
seyahatlerden; ben günün birinde Uzak Doğu'ya 
gideceğim.” 

Peruğunu başına geçirse ona daha rahat bakacaktım. 
“Tamam,” dedim. “Alt katta kör bir kız var, ayak 
başparmaklarıyla kitap okuyabiliyor.” Güldü. Gülünce 
göğüsleri oynuyordu. “Üst katta da Selim diye biri oturuyor: 
O da her şeyi duyuyor; hatta kulağını yere dayayınca 
fayların kırılıp kırılmadığını bile söyleyebiliyor.” 

Yine güldü. “Palavra,” dedi sonra. “Diyelim ki fay 
kırılmıyor. O zaman ne duyuyor?” 

“Çatırtısını,” dedim. “Bir şey kırılmadan önce çatırdar.” 
Halâ gülüyordu. “Bak şimdi!” Sesimi hafifçe yükseltip 
seslendim: “Ey Selim! Bizi duyuyorsan gel kapıyı çal.” 

Çok beklemedik İki dakika sonra kapının zili çaldı. 
Zeynep'e döndüm. Şaşkın gözlerle bana bakıyordu. Acaba 
onunla bir kez daha sevişmek nasıl olurdu? Yüzüne baktım; o 
da sırtüstü düşmüştü. 
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Ertesi sabah işe gitmek üzere sokağa adımımı atar atmaz 
fark ettim; hayatım dediğim şey, o içi boş karmaşa ikiye 
bölünmüş, yerde yatıyordu. Dikkatle baktım: Sağda 
geçmişim dediğim büyük yenilgiler, solda gelecek denilen 
belirsizlik vardı. Bir süre düşündüm. İş: Hayatımı milat gibi 
ikiye ayıran bıçaksı sözcük bu olmalıydı. Kararsızlığım kısa 
sürdü. Sokağın tüm havasını içime çekecek kadar derin bir 
soluk aldım. Budalalığının içinde çırpınan çaresizin teki 
olmaktan kurtulma fırsatı tam önüme, ayaklarımın dibine 
kadar gelmişti. Oyalanmadım, kararlı adımlarla sola saptım. 

Klinikteki günler böyle başladı, belirsiz bir gelecek 
umuduyla. Şekilsiz olsa da iyimserlik içeren bir umuttu bu. 
Sonunda adımla varlığımın anlamlı bir bütün oluşturması 
yolunda iri bir adım atmıştım. 

Bir hafta boyunca dört kişiyle birlikte, adına seminer 
denilen toplantılara girip çıktık. İki psikolog, kafamıza 
çocuklarla ilgili -çoğunu ertesi gün unuttuğumuz- sayısız 
bilgi yerleştirmeye çalıştı. Başta, “çocuklarla ilgili bir tek 
gerçek vardır,” diyerek yaptığım çıkışın hoş karşılanmadığını 
fark edince hemen sustum. Çocukları tanımam, neler 
bildiğim, önemsizdi, neleri bilmem gerektiğini onlar 
biliyorlardı çünkü. Benden beklenen, söylediklerini 


öğrenmem, en azından öğrenmiş gibi kafa sallamamdı. Oysa 
sadece, 'Çocukları seversen, onlar da seni severler, 
diyecektim. Keşke söyleseymişim, çünkü bunu öğretmeyi 
unuttular. 

Doktor Kantar”ı pek görmedim. Seminerin yöneticileri, 
konuşurken hiç kımıldamayan uzun boylu, sağlıklı görünüşlü 
bir kadınla, küçük kafalı, erkek bir psikologtu. Toplantılar 
boyunca çocuklar kadar aileleri de konuştuk. Öyle ki, bir ara 
sorunlu olanların kim olduğu konusunda kuşkuya düştüm. 
Problem çözme safhasına geldiğimizde bütün ilgimi 
yitirmiştim, neyse aynı zamanda program da sona erdi. 

Klinikte ilginç denilebilecek tek kişi, her karşılaştığımızda 
gülümseyen genç bir kadındı. Bir öğle yemeğinde binanın 
alt katındaki kafeteryada yanıma oturdu. Ne iş yaptığını 
sordum, “Rehber danışmanım,’ diye cevap verdi. Konuşurken 
dudakları çiçek gibi açıyordu. İsteseydim rehberim olacaktı; 
nedense istemedim. Sonra fark ettim: Zeynep özgüvenimi 
incitmişti. 

O süre boyunca ne Nihan'ı ne de Zeynep'i gördüm. İkisi 
de ortadan kaybolmuştu. Yokluklarına aldırdığım yoktu; 
kendime yetiyordum. Değişmiştim; artık eve sabah çıktığım 
gibi dönmek istiyordum: Kendisi, başkası olmaktan 
vazgeçmiş birisi gibi, başka bir hayat düşlemeden... 

İkinci akşam anneme telefon edip iyi bir iş bulduğumu 
söyledim. Aylardır ilk kez arıyordum onu. Sesimi duyunca 
heyecanlanmadı, sevinmedi de. Ne sesinde ne sessizliğinde 
ne de sözlerinde oğlunu duymuş olmanın coşkusu vardı. 
Sanki iki hafta önce ayrılmışız gibi komşularından, havadan, 
nemden ve diz ağrılarından söz etti. Başı da dönüyormuş. 

O zaman anladım. Zihninde ölmüştüm; o da beni 
gömmüştü. Telefonu kapattıktan sonra hâlâ Zeynep'in 
kokusunun gezindiği yatağa -mezara uzanır gibi- yatıp 
düşüncelere daldım. Ya ben? İki gece boyunca inatla bu 
sorudan uzak durmaya çalıştım. Üçüncü gece, radyatör 
dilimlerinin arasına sıkışmış karanlığın içindeki hayaletlere 


bakarak itiraf ettim: Ben de onu öldürmüştüm, hem de daha 
babam mezara girmeden önce. 

Ardından biraz da babamı düşündüm. Aslında tam da 
geçmişimden -yılanın geride bıraktığı deri gibi- sıyrılmaya 
çalıştığım bir sırada annemden babama sıçramak 
şaşırtıcıydı. Korkuyla ürperdim: Babam geçmişimdeki bir ölü 
gibi kalmayacak, geleceğimde de mi yaşayacaktı? Sonra o 
soruyu sordum: Hayatım dediğim şey neydi? Cevabı 
biliyordum: Babama benzememek... Salyangoz gibi yavaş 
yürüyen, görenin sırtında evini taşıdığını sandığı zavallı 
adam! Oysa -asıl sahipleri Almanya'da yaşayan uzak 
akrabalarımız olan iki katlı kulübeden başka- hiç evimiz 
olmamıştı. Hep yalnızdı; en iyi dostu, yoksulluğu olmuştu. 
Koyu bir sessizliğin ardında yaşardı; onu derin düşüncelere 
dalan biri sanmam, ne büyük bir yanılgıydı. Konuşmadan, 
saatlerce uzaklara baktığında aslında kendini pençesinden 
kurtaramadığı koyu bir can sıkıntısına teslim olduğunu 
anlamam için yılların geçmesi gerekti. Can sıkıntısını 
belirgin bir karakter özelliğine dönüştürebildiğine göre, 
ortaokula kadar çevremdekileri büyüleyen oyunculuk 
yeteneğimi ondan almış olmalıydım. 

Aslında ailecek başka yeteneklerimiz de vardı: 
Gizlemek... Hepimiz her şeyi birbirimizden saklardık Annem, 
geçim sıkıntısını babamdan; babam, sıkıntısını annem ve 
benden; ben? Galiba ben de sevgimi gizlerdim. Firdevs'ten 
bile. Hem de ne gizleyiş; öyle ki, sonunda onları sevip 
sevmediğimi bile kestiremez olmuştum. 

Birkaç kez Kadir'le konuştuk. O da değişmeye çalışıyordu: 
İçkiye hava karardıktan sonra başlayıp, tam gece yarısında 
şişeleri ortadan kaldırmaya dikkat ediyordu. Çabası sınırlı 
olsa da kim onu suçlayabilirdi ki? Hayatı, içinden bir gelecek 
çıkarılamayacak kadar kısalmıştı. 

Kadir, bir yandan az içiyor, bir yandan da liste 
hazırlamaya çalışıyordu. Tatlı kaçık; yaptıkları kara mizah 
gibiydi. Ölmeden önce vedalaşacaklarını alt alta yazmış, 
ama bir türlü kesinleştirememişti listeyi. Birlikte göz attık. 


Sorun sevgililerde ortaya çıkıyordu. Kim son yemekte 
masada yer almayı hak ediyor? 

Sıkıştıkça, “İşte soru bu,” diye bağırıyordu. Sahne art 
arda tekrarlanınca dayanamayıp kaç sevgilisi olduğunu 
sordum yaşlı Hamlet”e. “Altı,” dedi. Neden hepsini 
çağırmıyordu? “Hiçbir şey bilmiyorsun,” dedi bu kez. 

Biraz konuştuk. Sonunda, eleme yapmanın, listenin 
sonuna koyduğu iki kadını cezalandırma isteğinden başka 
bir şey olmadığına karar verdik. 

“Ölürken cömert olmalısın,” dedim. El sıkıştık ve konuyu 
kapattık Listenin bir kopyasını her ihtimale karşılık ben 
alacaktım. Kanserden ölecek bir adamı korkutacak ihtimal 
ne olabilirdi acaba? Yine de, “Tamam,” dedim. 

Eğer eski sevgilileriyle vedalaşamazsa, sonra ben bir 
yemek ayarlayacaktım. Son yemek! Hamlet”ten sonra İsa 
olacaktı. Ardından sarıldık ve birbirimize fark ettirmemeye 
çalışarak ağlar gibi hüzünlendik. 

Çarşamba akşamı apartmanımızın üçte birinin sahibi, 
yöneticisi ve ahlaki önderi Mustafa Atak beni görmeye geldi. 
Aslında ağabeyinin öfkeli olduğunu, Selim'le kavga ettiğini 
Mehmet söylemişti. Adam içeri girmedi. Ebedi düşmanı kız 
kardeşi Ulviye, Zilan ve annesinin evden atılması için 
açılacak davada kullanılmak üzere verdiği vekaletnameyi 
geri almıştı; hem de hangi gerekçeyle? 

O söylemeden, “Selim bir ermiş,” dedim, keyifle. 

“Şarlatanın teki,” diye bağırdı. Güldüm; kahkaham onu 
daha da öfkelendirdi. “Kürt dostusunuz hepiniz...” 

Ben sadece Leyla'yla Zilan'ın dostuydum. Ama bunu ona 
söylemedim. Kürtlerin dağlarda savaşmakla aptallık 
ettiklerini, böyle üremeye devam ederlerse, yirmi yıl içinde 
zaten çoğunluk haline dönüşeceklerini söyleyip tehditlerini 
art arda sıralayıp gitti. Kapıyı kapatıp içeri girdim. 

Nihan, E. Kantar'la konuşacağım Cuma gününden önce, 
seminerin bittiği Perşembe akşamüstü ortaya çıktı. Binadan 
dışarıya her adım attığımda, onu sekiz gün önce gördüğüm 
köşeye baktığımı biliyormuş gibi oradaydı. Yanına gidinceye 


kadar yerinden kımıldamadı. “En son ne zaman araba 
kullandın?” 

Elini uzatmamıştı, ben uzattım. Geçen seferkinden daha 
gençti. Üzerindeki pantolon ve mont yüzünden belki de. 
Elimi sıktı. “Sana da iyi günler,” dedim. 

“Acelem var. Bana çabuk cevap ver.” 

“Epeyce oldu,” dedim, çabucak. 

Birlikte yokuşun dibindeki otoparka yürüdük. O zaman 
fark ettim, yüzü beyaz değildi. Gençliğinin nedeni bu 
muydu? Nihan”ın uzattığı anahtarı alan görevli iki dakika 
sonra siyah bir Vectra”yla kapıya geldi Nihan, “Otomatik 
vites,” dedi. “Zorlanmadan kullanabilirsin.” 

“Neden sen kullanmıyorsun?” 

“Araba kullanmayı bilmem,” dedikten sonra omuzları 
sarsıldı. Yine kesik kesik, boğazına bir şey takılmış gibi 
öksürüyordu. “Şoförümün de son anda işi çıktı.” Saatine 
baktı. “Acele etmelisin.” Anahtarı alıp direksiyona geçtim. 
Yanıma oturdu ve parktan çıktık. Yüz metre gitmiştik ki, 
acele etmem için uyaran bir sesle, “En fazla iki saatimiz 
var,” dedi. Frene basıp arabayı durdurdum. “Ne oldu?” 

İlk başında sormam gereken soruyu sordum. “Nereye 
gidiyoruz?” 

“Gebze, Ballıkaya,” deyip sustu. 

Dümdüz önüne bakıyordu. Sıkıcı bir yolculuk olacaktı. 
Sonra düşündüm: Hiç olmazsa gülmeyecekti. 


2 


Nihan köprüden geçtikten sonra telaşını bastırmayı 
başardı. “Nasılsın?” “İyiyim!” Böyle diyecektim, ama o beni 
beklemeden devam etti. “Yarın gerçek işe başlıyorsun ha?” 

“Üç aday daha var,” dedim. O, yokmuş gibi başını salladı. 
“Bibi”nin beni seçeceğinden nasıl emin olabilirsin?” Emindi. 
“E. Kantar”ı ayarladın, değil mi?” diye üsteledim. Cevap 
vermedi. Demek ayarlamıştı. “Nasıl becerdin bunu?” 


“Muhasebe kayıtlarına göz attım. Dünyanın vergisini 
kaçırıyorlar.” 

Şantaj! “Sen bir kriptolojistsin ve kriptolojistler de 
bilgisayar şifrelerini çözerler, öyle mi?” 

“Biz, kırar diyoruz.” 

“Ya Bibi? Onun da mı şifresini kırdınız?” 

Hata etmiştim. Gülmeye başladı. Hem gözleri küçülecekti, 
hem de ona beni bir kez daha küçümseme fırsatı vermiştim. 
“Seni görüp de beğenmeyecek kadın mı var? Filmin sonunda 
kızı öpüp kapan o esas oğlansın sen!” Sesi, neşesinin aksine 
ciddiydi. 

“Zeynep sana yatakta iyi olmadığımı söylemedi mi?” 
Söyledi ya da söylemedi, demedi. Demek söylemişti. “Kocası 
ona ne yaptı?” 

Cevap vermeden önce başımı ona çevirmemi bekledi. 
Sesi neşesini yitirmişti. “Zavallıcık hastanede kanserle 
boğuşurken o alçak, kızını sattı. Avustralya'ya...” Sesi gibi 
bedeni de titriyordu. “Ama bir gün birlikte gidip onu 
bulacağız.” 

Zeynep'in Uzak Doğu'ya gitme isteği şimdi anlaşılır 
gibiydi. Annesinden kaçırılan küçük kız ikimizi de 
sessizleştirdi. Gebze”ye, otoyol çıkışına kadar pek 
konuşmadık Sigara yaktım. O istemedi. Bulutsuz bir gündü. 
Ufka iyice yaslanmış yorgun güneş, cıvamsı bir denize 
dalmak üzereydi. Tepelere doğru tırmanmaya 
başladığımızda tekrar sordum. “Ballıkaya'da ne var?” 

“Paint-ball sahası,” dedi. “Şu...” 

“Boyayla oynanan savaş oyunu,” dedim. Başını eğdi. “Biz 
de mi oynayacağız?” 

“Hayır, ama bu oyunu oynamaktan hoşlanan bir avcıyla 
biraz konuşacağız,” dedi. 

“Avcı!” Dönüp bakmadım; baksaydım ifadesiz bir yüzle 
başını salladığını görecektim. “Yani, üstüne kusacaksınız.” 
Yine cevap vermedi. “Belki de öldürürsünüz,” dedim bu kez. 

“Arabayı durdur!” Öksürüyordu. Canı cehenneme. 
“Öfkelenmene aldırmayacağım,/ diye mırıldandım sessizce, 


Daha da hızlandım. Bu kez bağırdı. “Durdur dediml” 
Yüzündeki her şey büyümüştü; gözleri bile. Durdum. Sapa, 
toprak bir yoldaydık “Biz kimseyi öldürmedik,” dedi zorlukla. 
“Oysa İsmail”i dinleyip, öldürmeliydik... Bu iğrenç adamların 
hepsi ölmeyi hak ediyor, anladın mı?” 

Sigaramı söndürdüm. Yaydan kurtulmak üzere olan bir 
oku andırıyordu. “Seni uyarmıştım,” dedim. “Kendimi boş 
yere tehlikeye atmayacağımı söylemiştim, değil mi?” 

Arabayı hareket ettirdim. Nihan tekrar bağırdı. “Sana dur 
demedim mi?” Tekrar durdum. Tokat atacakmış gibi 
bakıyordu. “Şu ağaçların altında biraz bekleyeceğiz.” 

Arabayı gösterdiği yere çekip durdum. Aşağıya indi. Biraz 
bekledim. Binmeyeceğini anlayınca ben de onu izledim. 
Öldürmek çözüm müydü? Bu dünyada aşağılıklara da yer 
olduğunu unutuyordu. Orada durmamızın nedeni, iki dakika 
sonra arkamızdaki ağaçların arasından iri yarı, kamuflaj 
elbisesi giymiş maskeli bir adam çıktığında anlaşıldı. Onunla 
buluşacaktık, daha doğrusu Nihan buluşacaktı, ben bu 
geceki serüvene hastalanan birinin yerini aldığım için 
karışmıştım. 

Adam, hızlı adımlarla Nihan”a doğu yürürken sanki orada 
değilmişim gibi bana hiç bakmadı. Maskesini çıkardığında 
irkildim. Yüzü garipti: Yaşlı doğmuştu, anasının bacakları 
arasında belirdiğinde on beşinde olduğuna yemin 
edebilirdim. Bedenine, yürüyüşüne bakılırsa otuzlarındaydı, 
ama ellisinde gibi görünüyordu. 

Nihan, adamın elindeki kağıdı aldı. Her şey apaçıktı: Bir 
grup çılgınla başımı tekrar derde sokmak üzereydim. 

Küçük reis, adam ağaçların arasında kaybolunca arabaya 
geri geldi. Yatışmışa benziyordu. “Kimdi?” dedim. 

Uykudaymış gibi cevap verdi: “Orhan.” 

Tekrar tırmanmaya başladık. Nihan, elindeki krokiye 
bakarak bana yolu tarif ediyordu. Güneşin alt yarısı aşağıda 
bıraktığımız lâl rengindeki cıvanın içine daldığında, ara 
yollardan birisine saparak, ağaçlar arasına gizlenmiş bir 
barakanın önünde durduk. Yüksek ağaçlar garipti; dibine 


gölge saçan abajurları andırıyordu. Gelmiştik. Her şeyin 
üstüne sinen loşluk çatıyı yok ettiğinden kulübe, üstü açık 
bir mabede benziyordu. Hava soğumuştu. 

Nihan, “Biraz bekleyeceğiz,” dedi. “Arabayı arkaya alman 
gerekiyor. Gelirken arka koltuktaki torbayı da getir.” 

O indi, ben arabayı arkaya park edip ahşap barakaya 
girdim. İçerde kısık fitilli bir gemici feneri yanıyordu. Nihan, 
üşümüş gibi kollarını birbirine kavuşturmuş, ortadaki ahşap 
piknik masasında oturuyordu. Ortalıkta başka eşya yoktu. 
Torbayı uzattım. İçinden iki kar maskesi çıkarıp, birini uzattı. 
“Adamı birazdan getirirler; bunları takmamız gerekiyor.” 

Maskeyi takıp yanına oturdum. O hemen takmadı. 
Kendini küskün bir sessizliğin içine hapsetmişti. “Nasıl birisi 
bu avcı?” dedim. “Suçu ne?” 

“Avlanmak! Bu suçlu olmasına yetmez mi?” 

Çok üşüyordu. Birazdan titreyecekti. “Eğer her avcının 
üstüne kusmaya kalkışsaydık, tonlarca yemek yememiz 
gerekirdi.” 

“Bu aynı zamanda bir soyguncu,” diye karşı koydu. 
“Üstelik de yüzsüzün teki. Bir zamanlar politikayla da 
ilgilendi.” 

“Zenginlerden hoşlanmıyorsun,” dedim, maskesini 
takarken. “Hatta nefret ediyorsun. Asıl mesele bu.” 

“Belki,” dedi. “Zenginlik mide bulandırıcı. Başkasının 
pahasına edinilen her şey gibi. Birileri aptallarla, güçsüzleri 
korumalı.” 

Artık titriyordu, titremesinin yarısı soğuktan, öteki yarısı 
öfkedendi. Çok geçmeden öksürecekti de. “Neden politikayla 
uğraşmıyorsun?” dedim. 

Başını salladı. “Politika pisliktir. Üstelik benim acelem 
var.” 

Öksürmeye başlayınca ona sarıldım. Şaşırdı, ama karşı 
koymadı. Bedeni yumuşaktı. Yılbaşı arifesinde açan nergisler 
gibi kokuyordu. Avcumla yavaşça sırtını okşadım. Bir kedi 
gibi kamburunu çıkarıp iki eliyle koluma sarıldı. Kasları 
gerilmişti. Onun kadar ufak tefek, savunmasız görünen biri 


bütün bunları nasıl beceriyordu? Hiç aşık olmuş muydu? 
Sanırım bu soru nedeniyle maskesini kaldırıp şakağından 
Öptüm. Sıçrayarak kollarımın arasından kurtuldu. Tepkisi 
iticiydi. “Korkma,” dedim. “Esas oğlanlar tecavüz etmezler.” 

“Sakın bana bir daha dokunma.” 

Ellerimi iki yana kaldırarak, geri geri ocağın yanına 
gittim. Ortalıkta yakabileceğimiz bir şey görünmüyordu. 
“Dışarıya bakacağım,” dedim. “Belki odun bulurum.” 

Arkadaki sundurmanın girişinde bir balta duruyordu. İstif 
edilmiş odunlar barakanın duvarına yaslanmıştı. Kucağıma 
sığdırabildiğim kadarını alıp, kulübeye dönerken ağaçların 
arasında birbirinden on metre aralıkla duran iki gölge görür 
gibi oldum. Vahşi hayvanlar! İçgüdüsel korku, soğuk bir 
esinti gibi yüzümü yaladı. Arabayı ön kapıdan uzağa 
koymak o kadar iyi fikir değildi belki de. Hızlı adımlarla geri 
dönüp ateşi yaktım, Nihan'ın oturduğu masayı ocağın önüne 
ittim. Geriye çekilmiş bir sesle, “Teşekkür ederim,” dedi. 

Dışarıdaki hayvanlardan söz etmedim. Korunmaya 
muhtaç bir çocuğa benziyordu. Üşümüş, incinmiş ve 
ümitsiz... Yirmi dakika sonra, hava iyice karardığında 
dışarıdan gürültüler yükseldi. Maskeleri aşağıya indirip 
kapıya yürüdük. Gelenler İsmail'le Zeynep”ti. İkisi de 
kamuflaj elbiseleri giymiş, maske takmışlardı. Birini maskeyi 
parçalayacakmış gibi geren burnundan, ötekini de başkasına 
ait olamayacak biçimli bedeninden tanıdım. Üzerlerinde yer 
yer kırmızı boya vardı. “Her şey yolunda,” dedi Zeynep. “Kuş 
gibi kafese girdi.” 

Nihan onları görür görmez canlanmıştı. Uzak sesi 
gelecekten haber veren bir kâhin gibi derindi. “Güzel, artık 
hesaplaşabiliriz... Direndi mi?” 

“Biraz.” Bu kez İsmail cevap vermişti. “Ama R kolunu 
tutunca hemen vazgeçti. Beyimiz güya Uzak Doğu sporları 
yaparmış...” Gammazcı bir çocuk gibi yakaladıkları adamı 
çekiştirmeye koyuldu. Bana aldıran yoktu. “Attığını da 
vururmuş... Laf! Paketlediğimizde üstü kıpkırmızıydı. Z onu 


üç kez vurdu. Tam kıçından hem de. Bence o röportajda 
söyledikleri baştan sona palavra Patron.” 

Patronun kim olduğunu biliyordum, R de Orhan olmalıydı. 
Nihan, “Tamam,” dedi. Hareketleri güneşlenmiş bir 
kertenkele gibi çabuklaşmıştı. “İşimiz uzun.” İsmail”e torbayı 
işaret etti. “Dosya içinde. Yerinde olsam bir kez daha göz 
atardım.” İri burun torbayı almaya giderken Zeynep”e 
döndü. “Sen nasılsın?” 

Yüzlerini göremiyordum, ama birbirlerine 
gülümsediklerine emindim. “Çingene de teslimatı yaptı,” 
dedi Zeynep. “Sanırım her şey hazır.” 

“V hastalanmış. M, o yüzden burada.” 

Sonunda varlığım hatırlanmıştı. “Bu ay ikinci,” dedi 
Zeynep. Ses tonu buz gibiydi. “Bence...” 

Nihan elini kaldırıp onu susturdu. V her kimse, başı derde 
girecekti. Bana aldırmadıklarından kenara çekilip bekledim. 
Zaten buraya ait değildim. Üstelik Nihan”ın hesaplaşmadan 
kastettikleri -geçen sefer olanları hatırladıkça- beni 
korkutuyordu da. Alacaklısı olmadığım bir öcün alınışına 
karışmak... “Araba kullanmayı bilmiyorum,’ demeliydim... 

Çok beklemedik. On beş dakika sonra Orhan'la Yusuf, 
elleri ve gözleri bağlı, uzun boylu, genç görünüşlü birisiyle 
içeri girdi. Oldukça korkmuş görünen ve ancak yardımla 
yürüyebilen adamı aralarına almışlardı. Üçü birlikte Nihan”a 
doğru ilerlediler, masanın önüne gelince Orhan, usta bir 
ayak hareketiyle, üniforması baştan aşağıya kırmızı boyayla 
kaplanmış adamı dizlerinin üstüne çöktürüp gözlerindeki 
bağı çıkardı. 

Tuzağa düşürülmüş avcıya bakar bakmaz şaşkınlıkla 
ürperdim. Melih Dönerl Çıldırmış olmalıydılar. Ülkenin en 
tanınmış, en saygın işadamlarından birisi önümüzde diz 
çökmüş, ağlamaklı gözlerle bizi süzüyordu. 

Bu herkesin boyunu aşar... Nihan”a döndüm, aramızda 
boyu en kısa olan oydu, ama kendinden çok emin 
görünüyordu. Adam ıslak bir sesle mırıldandı: “Kimsiniz siz? 
Benden ne istiyorsunuz?” 


İçgüdüsel bir sezgiyle cevabı Nihan”ın vereceğini anlamış, 
ona bakıyordu. “Bizler yargıçlarız,” dedi Nihan, onu 
bekletmeden. “Seni yargılayacağız.” 

“Yargılamak mı? Suçum ne?” 

Cevabı Nihan değil, İsmail verdi. Elinde bayrak gibi 
heyecanla salladığı bir dosya vardı. “Hırsızlık ve soygun.” 

“Yanlışınız var...” dedi Melih Döner. Rahatlamıştı. “Beni 
başkasıyla karıştırdınız. Ben bir işadamıyım.” 

İsmail, Nihan”a döndü. Tavırlarındaki ciddiyet iri 
burnunun yarattığı eğretiliği ortadan kaldırmıştı. 

“İşadamıl İşte ilk itirafl Size şunu söylemek isterim ki, 
artık bu ülkede hırsız sözcüğü ile işadamı sözcüğü 
neredeyse aynı anlamı içermektedir. Bu iki sözcük 
birbirlerinin yerini almış, birbirinin içinde erimiştir. Bu 
nedenle sanığın sözlerinin samimi bir itiraf olarak kabul 
edilmesini istiyorum....” 

“Samimi” sözcüğü gülüşmelere yol açtı. Melih Döner bir 
kez daha direnmeye çalıştı. Sesi korkanlar gibi cinsiyetini 
yitirmek üzereydi. “Bir dakika, aslında ben o işadamlarından 
değilim. Saygın...” 

İsmail kararlı bir el hareketiyle onu susturdu: “Saygın ha! 
Bu ülkenin en zenginlerinin, para babalarının onda dokuzu 
şu anda sahtekârlık, soygunculuk ve çete kurmaktan 
yargılanmıyor mu? Geriye kalan onda biri de zamanında 
onlar için çıkarılan kanunlarla paçayı kurtarıyorlar.” 

Melih Döner sarsılmıştı, ama çabucak geri çekilecek kadar 
aklı başındaydı. “Bakın, ben aslında bir sanayiciyim.” 

İsmail her şeye hazırlıklıydı. “Yani, dilencisiniz. Anlaşılan 
hırsızlıkla oyetinmeyeceksiniz!” dedi sevinçle. “Üretim 
yaparım, ama avanta verirsen diyenlerdensiniz; bana vergi 
indirimi, prim indirimi sağla, emekçilerin tasarruflarını talan 
et, teşvik et beni, diye ilanlarla anıra anıra haraç 
dilenenlerdensiniz demek?” Konu birden garip, ama ilginç 
alana taşınmıştı. “Siz göz boyayıcısısınız da. Ya da şarlatan 
mı demeliyim? Soyulmamızın kendi hayrımıza olduğuna 
inandırmaya çalışırsınız durmadan bizleri.” Kendi sesiyle 


sarhoş olmuştu. “Tabii bir de pasta hikayesi var, hani 
büyürse, bize de bir dilim düşecek olan şu ünlü pasta...” 
Sözlerinin burasında hala yerde dizlerinin üstünde duran 
Melih Döner”e doğru eğildi. “Ben, bırakın dilimi, küçük bir 
ısırık bile almadım o pastadan. Annem de almadı. Babam da. 
Bizim mahalledekiler hiç tatmadılar o kutsal pastanızdan. 
Neden? Çünkü pasta yok; çünkü pasta hayali...” 
Bağırmıyordu, ama sesinde kulaklarımızı sağır eden bir şey 
vardı; yaşamın zehri, kurşunumsu bir şey... “Netice: Bayım, 
siz hem dilenci hem de hırsızsınız.” Sonra bir adım atarak 
Nihan'ın önüne geldi. Kararı onun vereceğini vurgulayan bir 
sesle devam etti: “Bana inanın, bu ülkedeki zenginliğin 
kökeninde ne yaratıcılık ne çok çalışma ne de beceri yatıyor. 
Bu gibi adamların servetlerinin ardında sadece ve sadece 
yüzsüzlükle dolandırıcılık var.” Sözlerini bağırarak bitirdi: 
“Aşırma, aldıkları borcu ödememe...” 

İsmail'in topu topu otuz saniye süren geniş özeti 
bittiğinde derin bir sessizliğin içine yuvarlandık. Hepimiz bir 
Dostoyevski kahramanını andıran bu komik savcının tutkulu 
sesiyle tutuşturduğu alevin içinde yanıyorduk. İddiaları belki 
abartılıydı, ölçüyü kaçırdığı da söylenebilirdi, ama kavurucu 
öfkesinin haklılığını ortaya koyuşunda soylu bir görkem 
vardı. Öyle ki, iki dakika önce işadamlığının, olmazsa 
sanayici olmanın onu kurtaracağını düşünen hırsızın beti 
benzi atmıştı. Melih Döner, o yakışıklı, kendine güvenen 
adam, elleri bağlı olmasa belki kaldırıp yalvaracaktı. Nitekim 
İsmail'in sözleri biter bitmez ana kucağına sığınır gibi 
Nihan'a döndü. “Yemin ederim, ben bir şey çalmadım.” 

Nihan susuyordu; cevabı yine İsmail verdi. “Yalan 
söylüyor! Çaldınız! Kanıtlayabilirim.” 

Orhan'ın dışında hepimiz yeniden İsmail'e döndük. Orhan 
dümdüz, bıçaksı bakışlarla, önünde kurbanlık bir hayvan 
gibi diz çökmüş Melih Döner e bakıyordu. Ürperdim, adam 
öldürmüş birinin bakışlarıydı bu, yüzüne uymayacak kadar 
da gençti. İsmail, elindeki dosyanın içinden çıkardığı 


gazeteyi öne uzatarak, hepimizi suçlu olduğumuza 
inandıran sesiyle tekrar iddianamesini okumaya başladı. 

“Hırsız ve dilenci olmadığını söyleyen bu adamın yaz 
başında gazetelerde çıkan şu demecine bakın...” Gazeteyi 
hepimize ayrı ayrı göstererek sonunda tutsağımızın önüne 
bıraktı. Renkli fotoğrafta Melih Döner sözlerinin büyüsüne 
kapılmış bir şarkıcı gibi keyifle gülerken görülüyordu. 
“Bakın, masum olduğunu iddia eden bu hırsız, yanındaki 
öteki hırsızlara ne diyor? “Üç dolara aldığımız malı artık on 
dolara satamayız, arkadaşlar. Çünkü kriz tüketiciyi 
akıllandırdı...” Şimdi size soruyorum yargıçlar; bu iki 
cümlede kaç itiraf var?” Sözlerine ara vererek eğilip Melih 
Döner'in yanına diz çöktü. Eşsiz bir oyuncuydu. Öfkesiyle 
kendini yeniden yaratıyordu. “İsterseniz siz söyleyiniz! 
Söylemeyecek misiniz? Ben yardım edeyim öyleyse: İki 
yalan iç içe... Birincisi, yıllarca hepimizi utanmadan 
soymuşsunuz; ikincisi, eğer kriz olmasaydı bu işi sonsuza 
kadar sürdürecektiniz.” Sonra ayağa kalktı ve başıyla 
seyircilerini selamlıyormuş gibi, “Hepsi bu,” diyerek sözlerini 
noktaladı. 

Nihan, İsmail'in sözlerini tamamlamasından sonra hemen 
konuşmadı. Yerdeki adamın duyduklarını hazmetmesini 
bekliyor gibiydi. “İddiaları dinledin; söyleyecek bir şeyin var 
mı?” 

Yoktu, ama Melih Döner varmış gibi ellerini kaldırmaya 
çalıştı yine de. “Bakın, bu ticaret. Yani arz ve talep. Sistemin 
doğası böyle...” 

Nihan ileriye doğru bir adım atınca birdenbire sustu. Oysa 
Nihan”ın sorusu bize yönelikti. “Suçlu mu, suçsuz mu?” 

Zeynep, ardından Yusuf, Melih Döner”in suçlu olduğunu 
söylediler. Orhan başını eğmekle yetindi. Nihan”ın gözleri 
üzerime dönünce, nedenini bilmeden ben de başımı 
salladım. Yaptığımız delilikti. Sattığı hiçbir şeyi almamış 
olmama rağmen, sanırım herifin yüzde üç yüzden fazla kar 
etmesine sinirlenmiştim. 


“Oy birliğiyle suçlu bulundun,” dedi Nihan. 
“Cezalandırılacaksın.” 

“Nasıl yani? Bana ne yapacaksınız?” 

“Onu asalım,” dedi Yusuf. “Bir sürü insanın kanını emdi.” 

Melih Döner inlerken İsmail”in sesi yükseldi. “Hayır, bu 
suça... Nasıl diyorlardı... Evet, buldum, ekonomik suça, para 
cezası daha uygun.” Hepimiz ona döndük. Kim ne derse 
desin, bu iri burunlu çılgının bir bakış açısı vardı. “Bence 
hayatının karşılığında para ödemeli.” 

“Sence de uygun mu bay Döner?” 

Adam, her işini parayla halledenlere özgü güvenle atıldı. 
Rahatlamıştı. “Ne isterseniz veririm, yeter ki beni bırakın.” 

“Pekala, sence hayatın kaç para eder?” 

Melih Döner, bir rakam söyleyecekmiş gibi dudaklarını 
araladı. Sonra aklına gelen düşünceyle sustu. 

“Ayağa kalkabilir miyim?” 

Konuşma, uzmanı olduğu bir konuya gelmişti: Pazarlığal 
Kendini bildi bileli elindeki her şeyi pahalı satıp, başkalarının 
elindekini ucuza kapatmıştı, şimdi hayatını olabilecek en 
uygun fiyattan geri almaya çalışacaktı. 

Nihan, eliyle izin verince Orhan geriledi, Melih Döner 
yitirdiği kibrini gizlendiği yerden geri çağırır gibi gürültüyle 
boğazını temizleyerek doğruldu. Az önce reddettiği 
işadamlığına geri dönmüştü. İlk kez o zaman suratına 
kusmanın o kadar da kötü bir fikir olmadığını düşündüm. 
Yirmi saniye önce ne İstersek vermeye hazır olduğunu 
söylememiş gibi, “Aklınızda bir rakam var mı?” diye sordu, 
hepimize tek tek bakarak. “Yüz?” Hepimiz susuyorduk. “İki 
yüz?” 

Sessizlik uzayınca, “İki yüz, ne?” dedi Yusuf. 

Melih Döner, “Tabii ki dolar,” dedi. Sonra bizim doların 
dilinden pek anlamadığımızı keşfetmiş gibi, “Bin dolar,” diye 
ekledi. 

Şaşkınlıkla onu süzüyordum. Paradan söz ediyor olmak 
yüzünü aydınlatmıştı. Yeşil renkte bir aydınlıktı bu hem de. 
Nedense gülmeye başlayacağını düşündüm. Ama 


gülümseyen Nihan oldu. İsmail”e dönmüştü. Söz tekrar 
ondaydı. “Sanırım düşündüğümüz bir rakam var,” dedi, 
savcı rolüyle ölümsüzleşen iri burun. 

Melih Döner, İsmail”e güvenemeyeceğini bilse de umutla 
mırıldandı. “O zaman söyleyin de bitirelim şu işi.” 

Şu işl Para verecek, edindiği geçici utançtan 
kurtuluverecekti. Belki de üstüne kusmalıydım. İsmail, “Beş,” 
dedi. “Ama, bin dolar değil.” 

Merak sırası Melih Döner deydi. Aslında ben de merak 
ediyordum. Adam, fiyatın çok artacağı endişesiyle 
kekeleyerek atıldı. “Mil-yon do-lar, demek istemiyorsunuz 
herhalde? Bu bu... çılgınlık...” 

İsmail, pazarlığa hazırlanan adamın sözünü iğrenmiş gibi 
keserek, “Beş “para”,” dedi. “Ya da beş kuruş, hayatınız en 
çok bu kadar eder. Ne dersiniz?” 

Melih Döner”in yüzünü kaplayan kan, üzerindeki kırmızı 
boyayı bastıracak kadar koyuydu. İsmail”i bırakıp Nihan”a 
doğru bir adım attı. Orhan, yapacağı ani bir hareketi 
engellemek için onu izliyordu. “Saçmalık... Siz neyin 
peşindesiniz?” 

“Ya sen,” dedi Nihan. “Asılmayı mı tercih ederdin?” Adam 
bir süre karşı koyacakmış gibi bakışlarını Nihan”ın üstünde 
tuttu, sonra omuzlarını silkerek geri çekildi. Direnecek, diye 
düşündüm. Ben olsam... Ama Nihan'ın karşısındaki adam 
ben değildim; o bir işadamıydı. Başını eğdi; değerinin beş 
para ettiğini kabullenmişti. Nihan -sesi karşısındakine böcek 
olduğunu hatırlatıyordu- adama seslendi. “Eğer soruma 
evet, diye cevap verseydin, buradan ellerini kollarını 
sallayarak çıkabilirdin.” Sonra Zeynep'e döndü. “Sırada ne 
var?” 

Çok uzun zamandır bu kadar keyiflenmemiştim. 
Senaryoyu kim yazmışsa harika bir iş çıkarmıştı. Zeynep”in 
duru sesi duyulduğunda cinsel hazzı hatırlatan bir 
kasılmayla ürperiyordum. 

“İkinci suçlama... Cinayet!” Cinayet sözcüğü hepimizin 
yüzüne tokat gibi çarptı. Tokadı sessizlik izledi. Melih Döner 


kadar şaşırmıştım. Zeynep”in de elinde gazete kupürleri 
vardı. “Nisan 2002: Zonguldak, A.K ile Ü.N”nin 1.5 aylık 
kızları Damla, açlıktan öldü. Anne Ü.N, yetersiz beslenme 
nedeniyle sütünün kesildiğini, parasızlık yüzünden Damla”ya 
bir kez bile süt içiremediklerini söyledi... Mayıs 2002: Bursa, 
az beslenme nedeniyle sütü kesilen, fakirlik nedeniyle 30 
günlük yavrusuna süt de alamayan anne M, kendini işsiz 
kocasının kravatıyla astı... Mayıs 2002: Adana; yanındaki iki 
küçük çocuğuyla birlikte intihar eden eşi ve yavrularını baraj 
gölünde arayan 5.B'nin, cesetleri çıkarma işlemi için 1.5 
milyar liraya ihtiyacı var. S.B, bu parayı bulamazsam, ailemi 
balıklar yiyecek diyor...” Duru sesi nemlenmişti. “Haziran 
2002: Eskişehir; 8 aylık Kader, çaya banılarak verilen 
ekmeği yiyemediği için açlıktan öldü... Eylül 2002: Samsun; 
Parasızlık nedeniyle çocuğuna okul önlüğü alamayan C.C, 
kendini asarak intihar etti...” 

Zeynep elindeki kupürleri yana bıraktı. Bedeni de sesi 
gibi titriyordu. Maskesinin ıslandığını fark ettim; ağlıyordu. 
Çocuk ölümlerinin üzerimize serdiği iç kıyıcı, merhametli 
sessizliği, sonunda faturayı kendisinin ödeyeceğini anlayan 
Melin Döner böldü: “Tanrı aşkına, bu zavallıların acıklı 
kaderinden nasıl beni sorumlu tutarsınız?” 

“Eğer bire mal ettiğini üç yerine, ikiye satsaydın, belki 
insanlar bu kadar yoksul olmazlardı,” dedim. 

Herkes bana döndü. Utanarak geriledim. Kendimi 
tutamamış, senaryonun dışına çıkmıştım. Nihan'ın 
şaşırdığını, ama çıkışımdan memnun olduğunu hissettim. 
Neyse ki imdadıma Zeynep yetişti: 

“Peki, çocukların açlıktan öldükleri, annelerin babaların 
kendilerini astıkları bu dönemde işadamı ve sanayici Melih 
Döner neler yapıyordu?” Zeynep, hafifçe dönüp elindeki 
kağıtları bize doğru salladı. “Magazin sayfalarında tam on 
dokuz kez yer almış. Okuyorum: M.D ve daha şimdiden 
bronzlaşmış genç eşi, yaza, hafta sonunda yatlarında 
dostlarına verdikleri eşsiz partiyle girdiler...” Titreyen sesi 
kulaklarımızı dikenli tel gibi parçalıyordu. “Korkusuz M.D ve 


zarif eşi yurt dışında ayı avında... M.D ve eşi Erzurum”da 
avladıkları ayının kulağını gazetecilere gösterirlerken... M.D 
ve eşi dün gece yalılarında muhteşem bir parti verdiler. Bu 
özel davet için Fransa”dan şişesi 300 dolara 150 adet şarap 
ve bol miktarda ıstakoz ithal edildi...” Zeynep artık 
hıçkırıyordu: “Haberlerin sonuncusunu okuyorum. M.D ve eşi 
canları kadar sevdikleri muhteşem Siyam kedileri Cingöz'ün 
doğum gününde, yurt dışından 5000 dolar değerinde, 
gümüş kaplamalarla süslü bir litter maid getirttiler... 
Bilmeyenler için söyleyeyim, bu mücevherlerle kaplı şey, 
kendini otomatik olarak temizleyen bir kedi pisleme 
kutusu... Yani, bir yanda açlıktan ölen bebekler, kendilerini 
asan anneler babalar, bir yanda da bu zavallıların tümünü 
açlıktan kurtarabilecek kadar değerli bir bok kutusu...” 
Sonra geri dönüp yerine geçti. “Bebeklerin sütü yoktu, 
bunlar kuş sütü içiyorlardı; gümüş bok kutusuna sıçan 
kedileri bile... Hepsi bu.” 

Üç dakika boyunca -belki de beşti, bilemiyordum, zaman 
akıcılığını, o sürekliliğini yitirmişti- kimse konuşmadı. 
Konuşamadı. Bebek ölümleri ve Zeynep'in tiril tiril titreyen 
sesi hepimizi dilsizleştirmişti. Ben kuş sütünün tadının neyi 
andırdığını düşündüm. Sonunda dudaklarındaki mührü 
söken Nihan oldu. “İddialara karşı ne diyorsun?” 

Aşağılık adamın söyleyebileceği hiçbir şey yoktu. Ama o 
varmış gibi kekeliyordu. “Ya-lan, de-ğe-ri 5000 dolar değildi, 
sa-dece, sadece 2500...” 

“Dolar” diyecekti, ama sözlerini bitiremedi. Lira da dese, 
fark etmeyecekti. O ana kadar iri bir heykeli andıran Orhan 
ileri atıldı ve Melih Döner'i yakasından tutarak havaya 
kaldırdı. Bir şeyler söylüyor, ama ne dediği anlaşılmıyordu. 
Bir ara ağzı açılınca fark ettim. Dilinin yarısı yoktu. 
Sosyetenin ve iş aleminin parlak yıldızı Melih Döner'in de 
Plaza'daki tuvalette altına kaçıran adama benzeyeceğini 
düşündüm. Orhan, o güne kadar gördüğüm en korkutucu 
yüz ve yarım dille bir süre adamı sarstı, sonra tükürür gibi 
ittirerek yere yıktı. 


Sıra törene, o görkemli finale gelmişti. Ustaca yazılmış 
senaryo, titiz uygulama, eşsiz ve içten bir oyunculuk... Her 
şey bu an için değil miydi? Yaşamın anlam kazanacağı an! 
İlk sırayı Nihan alacaktı. Melih Döner yalvarmaya 
başladığında gözlerimi kapadım. Delirecektim. Bir yandan 
bu çılgınlığın parçası değilim diye mırıldanıyordum, öte 
yandan kuş sütünü hatırladıkça herkesi kenara itip adamı 
boğazlamayı planlıyordum. Giderek öğürtülerle, yerde 
kusmuklar içinde yuvarlanan adamın çığlıkları birbirine 
karıştı. Galiba ağlıyordu da. Öteki adam gibi altına da 
kaçırmış mıydı? 

On dakika sonra biri kolumu tutunca gözlerimi açtım. 
Nihan'dı. Hiçbir şey söylemeden beni yerde yarı baygın 
yatan ve içini çeke çeke ağlayan adama doğru götürdü. 
Başımı salladım. O sakin bir hareketle başını eğerek 
çocuğuna yürümeyi öğreten bir anne gibi beni 
yüreklendirdi. 

Kuş sütü! Oysa açlıktan ölen çocukların içemediği, 
bildiğimiz süttü. Bildiğim ve bilmediğim sütlerin ekşimsi tadı 
boğazıma yükseldi. Midem altüsttü; bir şey, doğmamış 
bebek gibi tekme atıyordu. Nihan'a baktım, sonra annesinin 
sözünü dinleyen bir çocuk gibi Melih Döner'in üstüne 
kustum: Kolayca, hiç zorlanmadan; kustukça içimden 
yükselen ağlama isteğini yatıştırarak. Kasılıp gevşerken 
arınıyor, yeniden özsaygımı kazanıyor, hiç olmadığım kadar 
iyi birisi oluyordum. Alçaklık ayaklarımın dibindeydi ve ben 
alçaklığın, acımasızlığın üstüne kusuyordum. Hem de tam 
suratının ortasına. 

Neden sonra barakanın içindeki çılgınlıktan dışarıya, 
sakin geceye çıktık. Sürprizler sona ermemişti. Biz Nihan'la 
arabaya doğru yürürken, Orhan, zincirlerinden tuttuğu iki 
ayıyla içeriye giriyordu. Çingenelerin teslimatı, çalıların 
arasındaki hayvanlar bunlar olmalıydı. 

“Bakalım, elinde tüfek olmayınca ayılarla baş edebiliyor 
mu?” Yana, Yusuf'a döndüm. Yüzü sadistçe bir ifadeyle 
aydınlanmıştı. “Bence zor; hele hayvanlar üç gündür açsa.” 


Nihan”la Zeynep Vectra”ya binerlerken Orhan barakanın 
kapısını çiviliyordu. 

Yolda Nihan anlattı; Orhan, Güneydoğu'da bir çatışmada 
karnından yaralanmış, gece boyu acısından bağırıp yerini 
belli etmemek için dilini ısırıp koparmıştı. Bundan sonra pek 
konuşmadık. İki kadın arkada birbirlerine sarıldılar. Nihan 
yine anneydi, Zeynep de kızı. Ağzımdaki acımsı tadı yok 
etmek için sigara yaktım. Kusmuş, gerçek bir kulüp üyesi 
olmuştum, ama kendimi onlardan biri gibi hissetmiyordum. 
Zeynep'i yolda bıraktıktan sonra Nihan'la karşıya geçerek 
arabayı aldığımız otoparka götürdük. Ayrılırken nereye 
gittiğini sormadım. O, kolumu tuttu. “Kesinlikle bir vicdanın 
var,” dedi. “Hem de epeyce büyük. Yakında farkına 
varacaksın...” 

Vicdan! Karnımdaki bebek o muydu? Başımı inatla 
salladım. “Yine de kendimi tehlikeye atmamı bekleme,” 
dedim. 

Nihan, eninde sonunda atacakmışım gibi gülümsedi. Kim 
bilir, belki de atardım. Kusacağımı da ben bilmezken o 
bilmiyor muydu? 

Gece, yatağa uzandığımda aklıma geldi: En son ne 
zaman bir kadına severek -ve sevilerek- sarılmıştım? 
Hatırlayamadım. Sağı solu yanmış sinema filmine benzeyen 
belirsiz anılarımı geriye sardım; anneme kadar Ona 
sarıldığımı da hatırlamıyordum. Ya Şeyda? Birbirimize 
duyduğumuz sevgi, tutkuyla saflığını yitirmişti. Sonra aklıma 
Mine, ardından da Nihan geldi. Nihan! Evet, ona sarılmıştım. 
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Betül Bengi'yle ertesi gün, öğlen yemeğinde buluştuk. 
Cuma sabahı E. Kantar, Bibi'nin ona verilen listeyi 
incelediğini, ilk görüşmeyi benimle yapmayı kararlaştırdığını 
söyledi. Şaşırmış ve memnun olmuş gibi davranıp teşekkür 
ettim. Saat 12.15'te, birlikte Şişli'deki lokantaya gittik. 
Randevumuz 12.30'taydı, ama Bibi saat 13.15'te geldi. Uzun 


boylu ve düzgün yapılıydı. Bana sorsalar güzelden çok, 
alımlı bir kadın derdim. Haftada üç gün yazdığı köşesinin sol 
başındaki -neden o kadar büyük olduğunu bir türlü 
çözemediğim- fotoğrafından daha sevimli görünüyordu. Düz 
siyah saçlarını oldukça kısa kestirmişti. Yüzüne bakar 
bakmaz anladım: Tanrı”nın değil, hazzın kuluydu. Otuz 
beşinde görünüyordu, ama giyinişi yirmi yaşlarındaki biri 
gibi -sahteliği belirgin- savruklukla süslenmişti. Pantolonu 
oldukça dardı. İç zenginliği olmayan, karşısındakini 
fethetmeden de durmayan birisine benziyordu. Yanında 
kendisinden daha kısa, yorgun yüzlü, iki elinde de dosyalar 
olan bir kadın vardı. 

İkisi lokantadan içeriye girer girmez E. Kantar ayağa 
kalktı. Kadının telaşını fark edince ben de ayağa fırladım. 
Bibi, daha yanımıza gelmeden, yarı yolda ellerini havaya 
kaldırarak garip bir hareket yaptı. Yanımdaki kadına göz 
atınca hareketinin anlamını çözdüm. Geç kaldığı için özür 
dilemiş, özrü de hemen kabul görmüştü. 

Bibi, masaya gelince ikimizin de elini sıkmadan garsonun 
onun için öne çektiği kolçaklı, deri koltuğa oturdu ve hemen 
konuşmaya başladı. Hızlı hızlı, hiç ara vermeden konuşuyor, 
sürekli kendinden söz ediyordu. Bana bakmadı bile. Öğlen 
yemeklerini burada yediğini, lokantayı kendisinin meşhur 
ettiğini de araya sıkıştırmayı ihmal etmedi. E. Kantar bir iki 
kez araya girmeye çalıştı, ama ikisinde de başaramadı. 
Üçüncüsünde beni tanıştırmak için eline fırsat geçtiğinde bu 
kez de Bibi'nin uzun süren telefon konuşmaları başladı. E. 
Kantar, saat ikiye gelirken pes ederek randevularına 
yetişmek için izin istedi. Bibi, telefonunu kulağından ayırıp 
lütfeder gibi gülümsedi. İzin verilmişti. 

“Aysel size konuşmanın sonucunu bildirir; bu arada 
gelecek hafta Psiko-Center”ı, yaptığınız faydalı çalışmaları 
yazımın bir yerlerine sıkıştıracağım. Lütfen not alır mısın, 
Aysel...” 

Aysel yardımcısının adıydı, o da başını salladı. E. Kantar 
da kaçarcasına uzaklaştı, istediğini elde etmişti. Nihan 


olmasaydı bana metelik bile vermeyecek kadının gidişini 
izledim. “Evveet. İşte yalnız kaldık... Adımız neydi?” 

Bibi, sonunda varlığımı hatırlamıştı, ama nedense yine 
bana dönmemişti. Bana bakmadığından karşılık vermedim. 
Sessizlik uzayınca Aysel kabahatimi gizlemek ister gibi 
benim yerime cevap verdi. “Umut Çinici.” 

“Evveet, söyle bakayım Umut, beni okuyor musun?” 

Şimdi yüz yüzeydik Evet'i bir davetiye gibiydi. Hem bu 
davetiye, hem de karşısındakinin gözlerinin dibine sapladığı 
araştırıcı bakışları, kadın erkek, karşılaştığı herkesle flört 
eden biri olduğunu söylüyordu. Olduğuna inandığı güzelliği 
ne derin, ne de çarpıcıydı. Sadece biçimini korumak için 
onca eziyeti göze aldığı bedeninin dili cömertti. İçimdeki 
ses, “okuyorum de” dedi. Şeyda konusundaki önerilerini 
dinleye dinleye Boğaz”ın soğuk sularına daldığımı 
unutmadığımdan, “Düzenli okuduğum söylenemez,” dedim. 

Bibi kesik bir kahkaha attı: “Açık sözlüyüz, öyle mi?” 
“Öyleyim” dememiştim, ama o demişim gibi devam etti: “İyi, 
sözünü esirgemeyenleri severim... Evveet... Kadınlar sana 
çok yakışıklı olduğunu söylüyorlar mı?” 

Ses, yine bir şeyler geveliyordu. Ama dinlemedim. 
“Bazıları beni parlak kâğıda basılmış göz alıcı bir fotoğraf 
sanır. Oysa aklım da var.” 

Bu kez evveet demedi; gülümsemiyordu da. Uzanıp, 
sahibimmiş gibi elimi tuttu. “Bak, gel seninle bir anlaşma 
yapalım.” Elimi okşuyordu. “Benimle birlikteyken hep o 
fotoğrafı çıkar ortaya. Aklın sende kalsın.” Sonra elini geri 
çekti. “Şimdi söyle bakalım, nasılsın?” 

“Açım,” dedim. 

Dik başlılık ediyor, aylardır peşinde koştuğum işi, hem de 
iyi bir işi tehlikeye atıyordum. Üstelik bunu neden yaptığımı 
da bilmiyordum. Sonra kadına sinirlendiğimi fark ettim. O 
sırada cep telefonu bir kez daha çaldı. Bibi beş dakika 
boyunca, lüks bir otelin altında yeni açılan bir fitness 
salonundan yazılarında söz edeceğine üç kez yemin etti. 
Arada o sorgulayıcı bakışlarını üzerime çeviriyordu. Profilden 


çekici sayılabilirdi. Onu çekici bulmama da sinirlendim. 
Konuşma bitince Aysel”e döndü. Başını salladı. Çarşamba 
günü yazısında salondan söz etmeyecekti. Karşısındaki 
adam boşuna nefes tüketmişti. 

“Sorarlarsa, sayfa sekreteri ilan geldiği için rica etmiş, 
yazıyı tam sizin bölümden kesmişler dersin; tamam mı? İki 
sezonluk üye kartı göndereceklermiş. İster kendin al, 
istersen sekreterlere ver.” Aysel başını salladı; galiba dili 
yoktu. “Evveet, nerede kalmıştık?” 

“Yemekte,” dedim. Kendimi tutamıyordum. “Tam orada 
kalmıştık.” 

Öfkelenecek miydi? Gözlerimi kaçırmadan parlak 
fotoğraftaki yüzümle gülümsedim. Kesik bir kahkaha attı. 
“Haklısın. Aysel, hadi bize bir şeyler ısmarla, ama unutma, 
perhiz yapıyoruz.” 

Onlar salata yediler, ben et seçtim. Bibi, yemek sırasında 
Aysel”e yazılarıyla ilgili emirler yağdırdı, bir yandan da 
kendini anlattı. Yazılarında hep kendisinden söz ederdi. O ve 
onunla ilgili olan her şeyden: Sevgililerinden, annesinden, 
arkadaşlarından, balıkçısından, kuaföründen, yatağında 
uyuyan köpeğinden ve tabii ki okuyucu mektuplarından... 
Köşesinin yıldızı kendisiydi; bunu asla unutturmazdı. Ancak 
yazılarının sonuna, kentten haberler adı altında, lokantalar, 
barlar, gece kulüpleri, güzellik salonları, sanat galerileri, 
fitness salonları, masörler, modacılar, hatta kuaförlerle ilgili 
küçük haberler iliştiriyordu. Zamanla bu bölümde yer almak 
isteyen o kadar çok kişi ve işletmeci olmuştu ki, her şeye 
yetişemediğinden Ayseli tutmak zorunda kalmıştı. 
Araştırmaları, not vermeyi, sevgili asistanı yapıyordu. 

Sıra tatlılara geldiğinde neden orada olduğumu hatırladı. 
“Demek oyuncusun? Ne tür oyunlarda rol alıyorsun?” 

“Eskiden, bir ara sahne oyuncusuydum,” dedim. “Artık 
Tanrı'nın biçtiği küçük rollerle yetiniyorum.” 

Tanrı, onu kısa bir süre için durdurdu: “Evveet, ağzın laf 
yapıyor ve dediğin gibi, aklın da var... Galiba seni işe 
alacağım.” O beni işe alacaktı, ama ben giderek ona daha 


çok sinirleniyordum. “Ama aklın için değil.” Elini uzatıp, sık 
sık koynunda uyuttuğu o ünlü köpeğiymişim gibi başımı 
okşadı. “O parlak kağıda basılmış fotoğraf için. Benim için 
önemli olan görüntüdür... Did you get that#?l! Etrafımda 
hep güzel şeyler olsun isterim.” 

O da sinirlenmişti. Elinden ve sesinden anladım. Bu kez 
fısıltıyı dinledim. “Çevrenize hep ayna yerleştirin öyleyse,” 
dedim. 

Yüzü bir anda gevşedi. Hazırlıksız yakalandığı zaman 
dudakları iki yana su gibi yayılıyordu. Birden farkına vardım: 
Bu gerçek gülümsemesiydi; şaşkınlığı, sahtesini bulup 
kuşanmasını engellemişti. 

“Şuna da bak, berbat bir espri, ama yine de hoşuma 
gitti.” Onaylaması için Aysel'e bakıyordu. Aysel hemen 
başını eğdi. Sonunda anlamıştım; esas işi, başını sallamaktı. 
“Bak, sana söyleyeyim baby /асе/221 Hiç bitmeyecek bir 
aşkla seviyorum kendimi. Sadece, ama sadece kendime 
aşığım. Ve bundan büyük, bundan daha kalıcı aşk yoktur. 
Bunu anladığın için aferin sana... Son soru: Sevgilin var mı?” 

“Yok,” dedim. 

Bir süre gözlerimin içine baktı. İnanmakla inanmamak 
arasında gidip geliyordu. “Doğru mu söylüyorsun?” 

“Hapisteydim,” dedim. 

Yine bekledi; ardından o kısa kahkahasını attı. İmtihanı 
geçmiştim. Nihan haklı çıkmıştı. O sırada fark ettim: Dün 
gece kusmak, kendine güvenen biri yapmıştı beni; öfkeli de. 
“Saklamalısın,” dedi ses. Ben de öfkemi gülümsememin 
ardına itip sakladım. Sıranın hesabı ödemeye geldiğini 
düşündüğümde Bibi tuvalete gitti. Masada Aysel'le yalnız 
kalmıştık Çantasından sigara paketini çıkardı. Ben 
istemedim; sigarasını yaktım. 

Aceleyle, iri bir lokma yutar gibi içine çektiği nefesten 
sonra, “İyi gidiyorsun,” dedi. Dilsiz değildi. Konuştuğunda 
dostluğunu esirgemeyen birine benziyordu. Belki de 
dostluğunun dokusu sıkı değildi. “Böyle devam et. Betül, 


onu incitmeyecek saldırganlıklardan hoşlanır. Hatta biraz 
edepsiz de olabilirsin. Bu ona büyüdüğü mahalleyi 
hatırlatıyor; bir tür nostalji.” 

“Yoksa sen psikolog musun?” 

“Hayır, iç mimarım,” dedi. Hafifçe kilolu, kısa boylu, 
yorgunluğu ancak konuştuğu zaman geçen bir iç mimar. “Üç 
de dil bilirim. İşletme masterım da var.” 

Beni hafife alma diyordu. “Anlaşılan, sen onun aklısın,” 
dedim. 

Başını salladı. “Sakın onu aptal sanma, Betül 
çoğumuzdan akıllıdır. Onda eksik olan zevk ve entelektüel 
vizyon, ama zaten yaptığı işte akla pek gerek yok. Aksine...” 

“Sen bu eksiklikleri dolduruyorsun, öyle mi?” Başını 
sallamadı. Onunla dost olmalıydım. Üstüne kusulacak 
birisine benzemiyordu. “İlk benimle konuşmasını sen mi 
önerdin?” 

O önermemişti. Durmadan başını sallıyordu: Sanki dili 
başıymış gibi. “Ama onayladım.” 

Sözlerini bitirince sigarasını aceleyle söndürdü ve tekrar 
içe dönük, sıkıntıyla kuşatılmış varlığa dönüştü. Betül Bengi, 
peşine taktığı bakışlarla masaya geri dönüyordu. Gösterişli 
bir kadın olduğunu kabul etmeliydim. Güzel olmaktan çok, 
güzel kadını oynayan birisi. Yanımıza gelince ayağa kalktım. 
Gerçek gülümsemesiyle gülümsedi. “Aysel, bu yakışıklıyla 
birlikte bir fotoğrafımı çeksene.” 

Fotoğraf çektirdikten sonra hesabı ödemeden kalktık Şef 
garson ve müdür bizi kapıya kadar geçirdiler. Bibi'nin evine 
gidiyorduk. Kendimi her şeye hazır hissediyordum. Ya boyum 
uzuyordu, ya da Tanrı bana daha önemli bir rol vermeye 
karar vermişti. 

Bibi, yolda çocuğunu anlattı: Junior!23! Bibi'yi; Berk'i. “İlk 
ve tek eski kocası'ndan olan oğlan dokuz yaşındaydı ve bir 
süredir oldukça garip davranıyordu. “Bir sırrı var,” dedi; 
“kimseye anlatmadığı, inatla gizlediği bir sırrı.” 


O da artık -zamanında görüşlerine pek değer vermediği- 
annesi gibi düşünüyordu: Çocukların sırları olmamalı... Oğlu 
bazen bütün gün kendi başına oturuyor, kimseyle 
konuşmuyor, biri onunla konuşmaya kalkışınca da katıla 
katıla gülüyor ya da durmadan sırıtıyordu. Başvurdukları üç 
ünlü çocuk psikiyatristi de olayı çözememişti. Sonra 
okurlarından biri gönderdiği bir e-mailde Psiko-Center”dan 
söz edince... 

Bibi olayı anlatmaya devam etti. Ama ben onu pek 
dinlemedim. Ona ilham veren o e-mailin Nihan tarafından 
gönderildiğini düşünüyordum. 

Üç katlı bir apartmanın iki katında, oğlu, köpeği ve 
hizmetçisiyle yaşadığı ev Rumelihisarı'ndaydı. Girdiğimiz 
kattaki salonun geniş penceresinde enfes bir manzara 
asılıydı. Pencerenin üst kısmına -bir korniş gibi- boydan 
boya 2. Köprü gerilmişti. Solda beş altı katlı, denize bakan 
ön cephesi iki uzun kuleyle korunan bir köşk vardı. Boğaz”a 
doğru alçalarak inen alçak apartmanların arasına yanlışlıkla 
sıkışmış, ufak tefek, eğreti bir cami, güdük minaresiyle 
resmin tam ortasında yer alıyordu. Biz içeri girdiğimizde 
dolu bir tanker, suya gömülmüş bir kütük gibi akıntının 
önünde Marmara”ya doğru sürüklenmekteydi. 

Bibi, manzaranın tadını çıkarmama fırsat vermeden 
emirler yağdırmaya başladı. “Aysel, doktora telefon et; 
Umut'un işi aldığını söyle... Sonra Melih Döner için 
International”a çiçek gönder. Seninki dün paint ball 
oynarken yakışıklı yüzünü ayılar yiyormuş az daha...” Kesik, 
öç alan bir kahkaha atarak bana döndü. “Sana gelince 
yakışıklı, Berk Bey saat dörtte evde olur. Bak bakalım, neler 
yapabileceksin.” İçgüdüsel bir hareketle Aysel gibi başımı 
salladım. Aklımda Melih Döner vardı. “Unutma, onunla 
uyumak, onu soymak, banyoya birlikte girmek yok... Sana 
klinikte bunları söylediler, değil mi?” 

“Söylediler,” dedim. 

“İyi öyleyse... Şimdilik hafta içinde iki gün gel; mesela, 
saat dörtle sekiz arası. Hafta sonları.... Pazar, hayır, 


Cumartesi yapalım: On bir, akşam sekiz. Anlaştık mı?” 
Başımı salladım. “Güzel, gerisini Aysel anlatır. Ben şimdi 
yazımla boğuşacağım... Liste hazır mı?” Aysel de başını 
eğince Bibi beni işaret ederek sözlerini bitirdi: “Cep 
numarasını al.” 

Sonra salonun dibindeki merdivenlerden üst kata çıktı. 
Kalçaları biçimliydi. Bu yüzden dar pantolon giyiyor 
olmalıydı. Aysel”e dönüp haberi verdim. “Cep telefonum 
yok.” 

Aysel önce bir sigara yaktı, sonra pencerenin sağdaki 
küçük kanadını açtı, ardından antika konsolun çekmecesini 
çekerek içinden bir telefon alıp uzattı. “Kendine bir numara 
almayı becerirsin, değil mi?” 

Telefonu cebime koydum. “Başka bilmem gereken ne 
var?” 

“Bence oğlan herkesle eğleniyor,” dedi Aysel. “Kaçık 
maçık değil. Gülüp sırıtmaya, Betül, Ercü”yle birlikte olmaya 
karar verdiğinde başladı.” Sorar gibi baktığımı fark 
ettiğinden olacak açıkladı. “Ercüment Cantürk... Bizim 
gazetenin genel yayın müdürü.” 

Nihan'ı Hayalet”e götürecek adam! Adını ilk kez 
duyuyormuş gibi yaptım. “Nasıl birisidir?” 

“Bakarsan gece gündüz hep sarhoş, ama gördüğüm en 
uyanık herif. Çok da becerikli; tanımadığı yok... Yüzüne 
gülüyorsa, arkanı kolla. Sana aldırmıyorsa, dert etme, rahat 
ol. Ben öyle yapıyorum. Bu aralar Bibi biraz sinirli, çünkü 
eskisi kadar çok e-mail almıyor. Reytingi biraz düştü yani. Bir 
şeyler yapması gerekiyor. Artık tek tabanca değil, onu taklit 
eden bir sürü kadın var. Yeni bir proje bulmalı...” Sigarasını 
söndürüp pencereden dışarıya attı. “Ha, dikkat etmen 
gereken bir de sırnaşık Gaffar var tabii.” Ben sormadan, 
“Betül”ün köpeği,” dedi. Ellerini yelpaze gibi sallayıp dumanı 
dışarıya atmaya çalışıyordu. “Asıl adı bu. Yazılarında Prens 
adını kullanmasını ben önerdim.” Köpek gördüğünde 
taşlayan bir köylüye benziyordu. “Ondan korunman için 


sana özel bir losyon vereceğim. Ellerine sür, kokusunu 
sevmiyor, o zaman yanında pek oyalanmaz.” 

Güldüm, o da elimi sıkar gibi karşılık verdi. Dost olmak 
üzereydik. “Sağ ol,” dedim. “Şimdi nerede bu şımarık?” 

“Gezme saati.” Yanıma yaklaştı. Çantasından çıkardığı 
losyonu avuçlarıma sıktım. “Gerçekten sevgilin yok mu?” 
Sonra cevap vermemi beklemeden tekrar sordu. “Yoksa gay 
misin?” 

Ses, “Onunla yatıp yatmayacağını kestirmeye çalışıyor, 
diye fısıldadı, ben, “Sevdiğim kadın öldü,” dedim. “Neden 
bu.” 

“Anladım. Acısına ve anılarına sadık bir erkeksin sen, 
nesli tükenmiş bir mahlük yani.” 

Önce Prens geldi. Ufak tefek, yaygaracı, suratsız bir 
köpekti. Avuç içlerimi ona doğrultunca birkaç kez havlayıp, 
merdivenlerden kaya kaya üst kata tırmandı. Aysel'in önerisi 
işe yaramıştı. Salonda yalnız kaldığımda açık pencerenin 
önünde sigara içip Karadeniz'den Marmara'ya, Marmara'dan 
Karadeniz'e geçen gemilerin değiştirdiği manzarayla 
oyalandım. 

Berk, saat dört buçukta ortaya çıktı. Onu Aysel'in yanında 
gördüğümde gazete sayfalarından fırlamış, ayakta durabilen 
bir karikatüre benzettim. Tanrı onu rahmine yerleştirirken 
Bibi'ye şaka yapmak istemiş... Böyle düşündüm. 

Aysel bizi tanıştırır tanıştırmaz çocuğun yüzünde aptalca 
bir sırıtış belirdi. Boncuk gözleri yüzüne yanlışlıkla konmuş - 
konuşmaya başladığında uçup gidecek- iki şaşkın kelebeği 
andırıyordu. Bir ara babasının İsmail olduğunu bile 
düşündüm. 

Merdivenlerden odasına çıktık. İkiye bölünmüş üst kat 
daha genişti. Soldaki geniş daire Bibi'ye aitti. Biz sağdakine 
geçtik. Aysel, çocuğu soyup giydirirken ben yine Boğaz'ı 
seyrettim. On dakika sonra yanıma geldiler. Berk'in gözleri 
yerindeydi; uçup gitmemişti. O aptalca gülümseme de 
yüzünde duruyordu. 


Aysel oyalanmadan Bibi”ye katılmak üzere odadan çıktı. 
Yarım saat kadar gözlerini kaşlarını oynatarak sürekli sırıtan 
çocukla konuşmaya uğraştım, ama çabalarımın hiç bir 
faydası olmadı. Vazgeçtiğimde ağzından tek kelime bile 
çıkmamıştı. Görünürde önündeki kitabı okuyor, arada, 
yüzümde bir şey görmüş gibi omuzlarını yukarıya kaldırarak 
sırıtıyordu. Kim bilir, belki de gözleri uçup gitmesin diye 
konuşmuyordu. 

Onu gülümsemesiyle bırakıp manzara ve dergilerle 
oyalandım. Bir ara Melih Döner geldi aklıma. Tanrı -ya da 
Nihan- adildi: Ayılara türdeşlerinin öcünü almak için bir 
fırsat vermişti. Saat sekiz gibi evden çıktım. Ayrılırken Aysel, 
Berk'le ilgili hiçbir şey sormadı. O zaman anladım: Hepsi 
çocuktan umudunu kesmişlerdi. Omuzlarımı silktim. 
Kovulmadıkça manzaranın tadını çıkarıp paramı cebe 
atacaktım. 

İskele”den telefon için bir kart alıp yola düştüm. Her şey 
eve yaklaştığımda başladı, tam sokağa dönecekken, o garip 
mahlük yolumu kestiğinde. Adam, birisini beklediğini ele 
veren sabırsız, yorgun gözlerle dikildiği köşeden sıçrayıp 
önüme çıkınca, irkilerek geri çekildim. Sonra dehşet, ter gibi 
bütün bedenimi ele geçirirken ayrıntıları fark ettim: Adam, 
bakışlarından daha yorgundu, hatları belirsizleşmiş yüzü, 
elleri, tuza yatırılmış balık gibi kurumuştu, havanın sıcak 
olmasına karşın uzun kollu gömlek giymişti: İğneci ya da 
jiletçi! 

Ben korkuyla baş etmeye çabalarken adam kolumu tutup, 
“Yol yakınken vazgeç,” diye fısıldadı. 

Kokuyordu; hem de o güne kadar duyduğum en iğrenç 
kokuydu bu. Silkinerek kolumu kurtardım. Korkumu 
yatıştırmak için adamı bildik bir kalıba sokmam gerekti: 
“Ayyaşın teki” dedim hemen. Yandaki evin duvarına kadar 
savrulan kurumuş adam umulmayacak bir çeviklikle tekrar 
yaklaşmıştı; yalvarır gibi fısıldadı: “Bir kere alıştın mı, 
kendini kurtaramazsın. Hep...” 


Hep ne? Yolumu keserek lanetli mesalını ilettikten sonra 
cehennemine geri dönmeye hazırlanan adamı kolundan 
tuttum. Yüzü kaplumbağanın derisi gibi buruşmuş, hatları 
kırılmış, belirsizleşmişti. “Kokuya aldırma,’ dedi, kulağımın 
ardındaki ses. “Kimsin sen?” 

“Ben de senin gibiydim,” diye inledi garip mahlük, sorum 
ona acı vermiş gibi. Yaz ortasında tir tir titriyordu. “Ama 
görüyorsun, artık ölüyorum. Çünkü kurudum.” 

“Kimsin?” Aklıma başka soru gelmiyordu. Durmadan aynı 
soruyu soruyordum. “Kimsin? Kimsin sen?” 

“Vahit,” dedi adam, sonunda. 

Vahit! Onu tanımıyorum, adını hiç duymadım... Sonra 
kafamın içinde bir yerde Zeynep'in sesi yankılandı. VI 
Vahit'in ilk sesli harfi... Dünkü randevuya gelmeyen şoför. 
“Benden ne istiyorsun?” Bu kez başka bir soru bulmuştum. 

“Akıllılar kurtuluyor,” dedi. Hala inliyordu. “Bizim gibiler 
yakalanıyor illete. Geri dön, yoksa ölürsün...” Tekrar aynı 
sözlerle uyarısını sürdürdü. “Ben de senin gibiydim... 
Hayalet peşinde ölüyorum şimdi.” 

İğrene iğrene kolundan tuttum ve onu köşedeki parka 
sürükledim. Koku dayanılır gibi değildi. Uzattığım sigarayı 
geri çevirdi. Ben dumanın ardına sığınmak için aceleyle bir 
tane yaktım. “Kimsin”den başka bir soru bulmalıydım. 
“Hayalet hakkında neler biliyorsun?” 

Başını salladı. Bu haliyle bile küçümsemesini belli 
edebiliyordu. “Öyle biri yok? Yalan. Kusmak için bir neden 
icat etti.” 

“Kim icat etti?” diye sordum. “Nihan mı?” 

Adam, sorumu duyar duymaz, kuru bir dalı andıran 
bedeninden beklenmeyecek bir güçle başını sallamaya 
başladı. Bir an eğer onu durdurmazsam kafasının 
boynundan kopup yere yuvarlanacağını düşündüm. 
“Sevgilisi uydurdu,” diye fısıldadı. “Her şeyin başında O 
vardı.” 

Sevgili! Kimin sevgilisi? Tabii ki onun. “Nihan'ın sevgilisi 
kim?” diye sordum. 


Başını sallıyor, ama susuyordu, Patronunun sevgilisinin 
kimliğini açıklama konusunda kararsızdı. Titremesi azalmıştı. 

“Hocası,” dedi sonunda. “Güya böyle eylemler yaparsak 
Hayalet ortaya çıkarmış...” Sesinde ağır bir kahır vardı: 
Geçmişin korkuları, gelecek kaygısı ve tabii, bugünün 
çaresizliği. “Hayalet diye bir şey yok, sır da yok. Büyük sır 
dedikleri kocaman bir balon. Hocanın o sırrı bulduğu için 
öldürüldüğü de yalan... Artık dayanamıyorum. Kontrolümü 
yitirdim: Sürekli...” Sözlerini tamamlayamadı. Ağlamanın 
eşiğindeydi. “Sabahtan beri tam üç kez... Televizyon 
seyredince, gazete okuyunca, şişman insan görünce... Bizi 
kandırıyorlar, seni beni aldatıyorlar... Öyle değil mi? 
Söylesene...” 

Çıldırmıştı; ya da çok yakında çıldıracaktı. Kokudan 
kurtulmak için gerileyip, “Bilmiyorum,” dedim. “Ben 
yeniyim. Neden Patron'una sormuyorsun?” 

Adam inler gibi, “Sordum,” dedi. “Hep soruyorum. Az 
önce evindeydim...” 

Zeynep, kulüp üyelerinin Nihan'ın nerede oturduğunu 
bilmediklerini söylememiş miydi? “Palavra atıyorsun,” 
dedim. “Patronun adresini kimse bilmiyor.” 

Adam inatla başını salladı. “Ben onu hep evinden alıp, 
evine bırakırdım...” 

Adresi art arda üç kez tekrarladı. Sonra heyecanı, 
kabından taşan su gibi boğazından fışkırarak ağzını 
doldurdu. Dili yanmış, şişmişti. Ne kadar dikkat edersem 
edeyim, ne dediğini bir türlü anlayamadım. Sözcükler 
heyelana kapılmış gibi cümlelerindeki yerlerinden kayıp gitti 
ve sözleri anlamsız ses dizelerine dönüştü. Koku 
dayanılmayacak kadar artmıştı. Ardından o dehşet verici şey 
oldu. Kendimi geriye atmasaydım üstüme kusacaktı... 

Eve titreyerek döndüm. Midem de bulanıyordu. Beni nasıl 
bulmuştu? Kapıyı açarken arkamdan seslenen Kadir'i 
duydum. “Çabuk ol, cenazeye katılacağız.” 

Sesi kırık döküktü. Eliyle üst katı işaret ediyordu. Su 
içmek için izin istedim. Yüzümü yıkayıp, ağzımı 


çalkaladıktan sonra birlikte yukarı çıktık. Leyla evdeydi, 
hayatında bir gün bile dinlenmemiş yüzüyle kapıyı o açtı. 
Yorgun bedenine sarılıp, hüznün buram buram tüttüğü 
salona girdik. Buraya her gelişimiz, eğer o varsa, başsağlığı 
ziyaretine dönüşüyordu. Zilan, bizi görür görmez yine eliyle 
bozkurt işareti yaptı. Ona bunu zorla yaptıra yaptıra 
beyninin en gizli köşesine kazıyan gardiyanları düşündüm. 
Sonra ayılar aklıma geldi, Melih Döner”in tadına bakan 
ayılar... 

Kadir, sessizce en yakındaki koltuğa ilişti, ben defteri açıp 
Zilan'a kim olduğumuzu hatırlattım. Selim bu arada üstüne 
iliştirilen küçük fotoğraflarla çiçek tarlasına dönüşmüş 
duvarın önünde sabırsızlıkla yerlerimizi almamızı bekliyordu. 
Sinirliydi; çünkü birazdan toprağa vereceğimiz ölüm 
oruççusunun kaçıncı olduğu konusunda kararsızlığa 
düşmüştü. Ona göre doksan dördüncüydü, ama gazeteler 
doksan beşinci kayıp diye yazıyordu. Sonunda Kadir'in 
önerisiyle mezarın altına bir şey yazılmamasına, gelecek 
sefere kadar konunun açıklığa kavuşturulmasına karar 
verdik ve herkesin kayıtsızlıkla seyrettiği ölüm kervanında 
sırası kesinleşmemiş genç adamı duvarımıza defnettik Selim 
ve Zilan ellerini yumruk yapıp sol kollarını havaya 
kaldırdılar; Kadir”le ben ayağa kalkmakla yetindik. Leyla, 
oğlunun gidişinden sonra üzerine çöken o sonsuz 
yorgunluğunun içindeydi, birkaç damla gözyaşıyla yetindi. 
Ama bu hepimize yetti. Birbirimize göstermemeye çalışarak 
daha önce adını hiç duymadığımız birisi için birkaç damla 
gözyaşı döktük. 

Aslında sadece onun için ağlamıyorduk. Gözyaşlarımızda 
başka ölüler de gizliydi, kendi ölülerimiz. Leyla, kayıp oğlu 
ve sisler içindeki yitik kızı için, Kadir, onu şeytana iten kızı 
için, Selim, kurtaramadığı o iki kadın PKK'lı için; Zilan - 
belki- kendisi için ağlıyordu. Ben? Ben, süt içemediği için 
açlıktan ölen o bebekler, kendilerini asan anneler ve babalar 
için döküyordum gözyaşlarımı. 


Üzerimize kefen gibi serilen sessizlik yırtıldığında 
kendimi Selim”in dairesinde buldum. Duvardaki haritada 
yeni renkler vardı. Yeni faylar mı keşfetmişti? Kadir”le Selim 
tuvalin önünde daireden başka her şeye benzeyen şekle 
bakıyorlardı. Başladığı yere varamıyor... Varmıyor, diye 
düzelttim düşüncelerimi. Daire çizememesinin nedeni 
varmak istememesiydi. Sonra irkildim: Ölecek... Daireyi 
kapattığında kendini öldürecek... 

Hemen yanlarından ayrıldım. Aklımdan geçenleri, kabuğu 
kalın olsa da, kafamın içinde saklayabileceğimden 
kuşkuluydum. Kapıdan çıkarken bakışlarımı Selim'den 
kaçırdım, eve dönünceye kadar da ayıları düşündüm. Kuş 
sütü içenleri yiyen o güzel ayıları... 

On beş dakika sonra kapı zili çaldı. Açtım; Kadir'di. 
“Akşam yemeğe gidiyoruz,” dedi hemen. “Mine, sen ve ben... 
Saat yedi buçukta hazır ol.” 

Gözlerine bakınca hayır diyemeyeceğimi anladım. 
Selim'inkine benzer bir öfke vardı bakışlarında. “Peki,” 
dedim. “Çocuğunuz olurum.” 

“Haddini bil,” dedi bu kez. “Sadece bir figüran; görevin, 
iki kişilik romantik bir buluşmayı, üç kişilik arkadaş 
yemeğinin ardında gizlemeye yardımcı olmak. Anladın mı?” 

“Anladım,” dedim. “Sağır ve dilsiz bir figüran olacağıma 
yemin ederim.” Gidiyordu; “Bugün Bibi'nin yanında işe 
başladım,” dedim. 

Geri dönüp içeriye girdi. Yüzünde beliren dalgalanma 
gülümsemeye benzemiyordu. “Nasıl bir iş bu?” 

Nihan'la ilgili bağlantıyı atlayarak anlattım. Sözlerim 
bittiğinde anlamamış gibi başını sallıyordu. “Beğenmedin 
galiba?” dedim. 

“Bilmem,” dedi. “Belki de beğenmediğim bulduğun iş ya 
da Bibi değil, medya... Ya da medyanın kendini 
yerleştirmeye çalıştığı ilahi, dokunulmaz konum.” Ellerini 
sallıyordu. “Yeni Tanrılarımız! Tanrıçalarımız ve Yarı 
Tanrılarımız... Her şeyi onlar biliyor... Bizlere ahlak dersi 
vermeyi ihmal etmeyen, yüce değerleri savunan, ama kendi 


çıkarları söz konusu olduğunda mahalle çocukları gibi kavga 
eden patronlar, kendi yüzüne, kendi sesine aşık köşe 
yazarları, hükümet devirme uzmanı yayın yönetmenleri, 
büyük operasyonların tetikçisi yazarlar...” Ellerinden sonra 
başını da salladı. “Ama senin işvereninin benzersiz olduğunu 
kabullenmeliyim. Hanfendi çok cesur: Ağzından çıkanlar hiç 
mi hiç korkutmuyor onu, yazdıklarının saçma ve aptalca 
olmasına da aldırmıyor. Anlaşılan boğulmaktan korkmuyor. 
Kim bilir, belki de boyu göründüğünden daha uzundur, ya 
da budalalığının derinliği konusunda bir fikri yok. Ama leke 
tutmayan elbiseler giydiği kesin, çünkü yazdıkları üstünü 
kirletmiyor hiç...” 

“Sağ ol,” dedim. “Eksik bıraktığın bir şey kaldı mı?” 

“Kızma,” dedi. “Yine de seninki seviyesizliği belli bir yere 
taşıyabilmiş biri. Tam bir öncü. Eteğini kaldırmayı iyi biliyor.” 

“İşte şimdi yanıldın,” dedim. “Hep pantolon giyiyor.” 

“Sözünü ettiğim, mahremiyetinin eteği...” 

Kahkahası kendi esprisine gülenlerinki gibi yapmacıktı. 
Haklı değildi. “Millet de bunu istemiyor mu?” 

Yine güldü, bu kez içtendi. “Haklısın. Magazin dediğimiz 
çoğu zaman röntgencilik değil mi? Başkalarının hayatı 
çekicidir, ama kendi hayatını anlatırken, tabii bu durumda 
sergilerken diyeceğiz, eğer edebiyat ya da sanatı 
seçmemişsen, biz buna pornografi deriz.” 

Bibi bir pornografi yıldızı mıydı şimdi? Göz göze geldik. 
Vazgeçtim, kaçık bir feylesofla tartışmayacaktım. 

“İş iştir,” dedim. “Ben buna bakarım.” Kapıdan çıkıyordu, 
seslendim. “Melih Döner'i iki ayı ısırmış.” 

Keyifli bir kahkaha attı. “O ayıları öpebilirim. Acaba 
hayvanlara aşı yaptılar mı?” 


Saat yedi buçukta zilini çaldım. Beyaz keten bir takım 
giymiş, tıraş olup, saçlarını ıslatarak taramıştı. Hafif bir ıslık 
çaldım. Marcello Mastroianni”ye benziyordu. Çevresinde bir 
tur attım. İçki kokmuyordu. “Mine bu akşam sana bir kez 
daha aşık olacak,” dedim. “Kalıbımı basarım.” 


“Ciddi misin? Ölecek gibi görünmüyorum, değil mi?” 

İçim burkuluyordu, ama ciddiydim. “Ciddiyim,” dedim. 
“Bin yıl yaşayıp, bin kadın sevecek birine benziyorsun.” 

Güldü. “Sadece Mine,” dedi. “Bin yıl onu isterim.” 

Kol kola sokağa indik. Kapıdan çıkınca durdu. “Hadi git, 
taksi bul.” 

Sokağın başına kadar yürüyüp bir taksi çevirdim. Arabaya 
binerken oldukça dikkatliydi, buruşmaması için ceketini 
çıkardı. Çengelköy”e gidiyorduk, yarı yolda, “Galiba şu aralar 
ölmekten korkuyorum,” dedi birdenbire. “Aşk insanı 
korkaklaştırıyor.” 

“Ölümden hepimiz korkarız,” dedim. “Şu ya da bu 
yüzden.” Cevap vermedi. “Yerinde olsam bu akşam aklıma 
hiçbir şey takmazdım...” 

Elini uzatıp kolumu tuttu. “Oysa onunla çok mutlu 
olabilirdim.” Sigara yaktım, o istemedi. “Tanrı, neden tam 
öğrenmiş, tadını çıkarabilecekken yaşlılara aşk için zaman 
tanımıyor?” 

“Bilmiyorum,” dedim. Bugün sulu gözlüydüm, yine 
ağlayacaktım. “Ben Tanrı'nın hiç konuşmadığı 
evlatlarındanım...” 

“Demek Tanrı bazı çocuklarla konuşuyor, öyle mi?” 

Dışarıda enfes bir yaz akşamı, yanımdaysa bin yıl 
sevebileceği bir kadına sahipken ölüp gitmekte olan bir 
adam vardı ve ben onun hüznüne eşlik edecek yerde, rolünü 
çalıyordum. “Belki farkında değilsin, ama aslında boktan 
herifin tekiyim,” dedim. 

Yüzüme baktı, sonra boktan bir herif değilmişim gibi 
dostça kolumu sıktı. Ben de ona Küçük Prens rolünü 
oynadığım o piyesten sonra Tanrı'ya nasıl yalvardığımı, beni 
alıp başkası yapması için ne sözler verdiğimi anlattım. Ya 
Tanrı sağırdı ya da yakarışlarımı onun kulağına eriştirecek 
nefes yoktu bende... Böyle deyince Kadir güldü; ölümden 
korkuyor, ama yine de bana cesaret vermek için 
gülümsüyordu. Belki de yakışıklı olmak onu gülümseyen biri 
yapıp çıkmıştı. 


“Çocuk dediğin hayal kurandır,” dedi sonunda. “Ama ben 
küçükken başkası olmak yerine karşımdakini 
başkalaştırırdım. Bu daha kolay, en azından Tanrı'nın 
yardımını gerektirmiyor...” 

Başkası yapmak... Bunu duyar duymaz irkildim. Bibi”nin 
oğlu da bunu mu yapıyordu? Kadir”e döndüm. “Sağ ol, 
dostum. Taksi parasını ben vereceğim.” 

“Ne oldu?” diye sordu. 

Cevap vermedim, dostça, severek sırtına vurdum. Takma 
adını hak ediyordu. 

Mine, biz iskelenin yanındaki lokantaya vardıktan yirmi 
dakika sonra geldi. O da beyazlar içindeydi. Daha önce hiç 
olmadığı kadar genç görünüyordu. Masaya yaklaşırken 
geline benzediğini düşündüm. Sonra anladım. Bu gece ilk 
kez gerçek anlamda birbirlerinin olacaklardı. 

İkimiz de onu öptük. Mine”nin mutluluğu gözlerinde o 
sabah açmış çiçekleri andırıyordu. Ona bakar bakmaz 
cennetin aranıp bulunacak bir yer olmadığını, kurulması 
gerektiğini kavradım. Güzelliğinin, sevdiğini değiştirme 
gücü vardı. Kadir gibi kendini terk etmeye hazırlanan bir 
insandan, hayatının bir biçimi, berraklığı olan, sevmeyi, 
sevilmeyi bilen bir adam yaratmıştı. Bir ara cep telefonumu 
gösterdim. Mine numarayı aldı, Kadir -zaten bağırsa sesini 
duyurabildiğinden- istemedi. 

Hemen içmeye başladık. Kadir'in kulağına eğilip, “Bu 
gece cennete gideceksen az iç,” diye fısıldadım. Kulaklarına 
kadar kızardı. Mine, insanı hırsızlığa kışkırtan zümrüt 
gözlerini üstüme dikince, başımı eğdim. Sırlara erişebilecek 
bakışlar vardı o mücevherlerde. Biraz yeni işimden söz ettik, 
biraz da seçimlerden... Kadir ülkemizin yaratıcı bir ruhu 
olmadığından yakındı. Yine ne demek istediğini anlamadım. 
Mine'ye döndüm; o mutluluğunu içiyordu, sarhoştu. Bizi 
duymamıştı bile. Kolunu hafifçe sarsıp, “Bu adam çok 
sabırlı,” dedim. “İnan bana. Tam bin yıl seni sevmeyi 
planlıyor.” 


Az kalsın Kadir”i ağlatacaktım. Kendimi iyice hırsız gibi 
hissediyordum. Yine hüznümle rol çalacaktım. Oysa Mine'nin 
sesi gün ışığı gibi canlılık yayıyordu: Yaşama sevinci, 
gelecek umudu ve çiftleşme isteği... Bu yüzden bir şeyler 
atıştırıp, art arda üç kadeh devirdikten sonra kalktım. Kadir 
kalmam için ısrar etti, ama onu, gece kadını olacak 
Tanrıça'yla baş başa bırakıp lokantadan çıktım. 

Eylül, gece, yeni bir iş, ama hiç süt içememiş bebekler ve 
derinlerde bir yerde pusuya yatmış o mide bulantısı... Daha 
önce hiç olmadığım kadar kendim olduğumu hissediyordum. 
Bunun ne anlama geldiğini bilmememe karşın, tam olarak 
böyle hissediyordum. Doğru cevaba uygun bir soru! Eksiğim 
buydu belki de. 

Sanırım bu yüzden o kurumuş sardalyenin sayıkladığı 
adrese doğru yola çıktım. Bilmediğim şeylere bir anlam 
kazandırmak, cevaplara uygun sorular bulmak için. 

Ev, iki cadde arasında, sokak denemeyecek kadar kısa bir 
geçişin ortasındaydı. Neredeyse bütün ön cepheyi kaplayan 
büyük demir kapı aralıktı. Giriş katındaki numaralara 
baktıktan sonra merdivenlerden nemli bir serinliğin sıkıştığı 
bodrum katına indim. Üç numaralı daire sağdaydı. Kapı, 
berbat bir sarıya boyanmıştı, yandaki zile bastım; başım 
dönüyor, Ballıkaya'da edindiğim o garip bulantı, fırtına 
sonrasında ortaya çıkan ölü dalgalar gibi midemde bir o 
yana, bir bu yana vurup duruyordu. Kapının ardından ayak 
sesleri yükselince sigarayı yere attım. Gözetleme deliğinden 
bakıyor olmalıydı. Yüzümü kapıya çevirip, delikte objektif 
varmış gibi sırıttım. Nemsiz ses o zaman sordu: “Ne 
arıyorsun burada?” 

“Gerçekleri,” dedim. “Filozof olmaya karar verdim.” Cevap 
vermedi. Kapıyı açıp açmayacağını düşünüyordu. “Burada 
sabaha kadar oturabilirim. Feylesoflar sabırlıdır, unutma.” 

Önce üst kilit, ardından alttaki açıldı. Aralanan kapının 
ardında beliren şort giymiş, gözlüklü kadının küçük gözleri 
vardı, ama Nihan'a pek benzemiyordu. “Sarhoş musun?” 


Sadece sesi onu andırıyordu. “Bir arkadaşımı gerdeğe 
soktum,” dedim. Hala öyle, kımıldamadan duruyordu. 
“İçeride gizlediğin birisi mi var?” 

Gözlüğünü sağ eliyle çıkardı ve yana çekildi. İzin çıkmıştı, 
içeri girdim. Arkamdan kapıyı kapatıp, iki kilidi de dikkatle 
çevirdi. Küçük antreyi geçip müzik sesinin geldiği salona 
girdim. 

Salon! Böyle demekle acele etmiştim. Ön cepheye bakan 
duvarın üst tarafındaki ince uzun pencere içerisinin hücreye 
dönüşmesini engelliyordu. Genişçe odada oturacak koltuk 
ya da sandalye dışında her şey vardı: Açık iki bilgisayar; 
büyük bir televizyon, müzik seti, yerde ve duvarlardaki 
raflarda bir sürü kitap; duvar dibinde öbek öbek dergi ve 
kupürler... Masasının üstündeki cam kavanozun içinde 
küçük, kırmızı bir balık keyifli keyifli yüzüyordu. Sehpaların 
üstü ıvır zıvırla doluydu: Küçük biblolar, deniz kabukları, 
taşlar, kesme camdan yapılmış nesneler... 

Odanın ortasına iki küçük masa yerleştirilmişti. Birinin 
üstünde birleştirilmeye ortadan başlanmış büyük bir yapboz 
duruyordu. Sağdaki duvara büyük bir fotoğraf asılmıştı. 
Denize doğru uzanan, kumsala yatmış taş ve kayalardan 
oluşmuş dev bir ok. Üstünde Jan Garbarek: Visible World 
yazısı okunuyordu. Öteki duvar, üstüne yüzlerce küçük kağıt 
asılmış panolarla kaplanmıştı. 

Yorucu bir dağınıklık! Buna rağmen ortalıkta hiç toz 
yoktu. Titiz biri olmalıydı; kendini temiz bir hücreye 
hapsettiğinden belliydi bu. “Burasını nasıl buldun?” 

Ne zaman içli bir tını duysam Vivaldi derdim; hücreyi 
saran sıcak keman konçertosunu hisseder hissetmez yine, 
“Vivaldi,” dedim. 

O, “Vahit?” diye karşılık verdi. 

Adresini bilen tek kişi o muydu? Ya Orhan! Bu 
düşünceden hemen vazgeçtim. Orhan, Patron'unun adresini 
vermektense dilinin kalanını ısırıp yere tükürürdü. O da 
biliyordu bunu. Madem söz Vahit'e gelmişti, onunla devam 
edebilirdik. “O zavallıya ne oldu?” dedim. 


Bir yandan konuşuyor, bir yandan da oturacak yer 
arıyordum. Nihan, taburelerden birinin üstünü boşalttı. 
Birden şaşırdım, biçimli çıplak bacakları onu 
yabancılaştırıyordu. Budalaca bir keşifti... 

Nihan, onu süzmeme aldırmadan, “Hüznüyle baş 
edemedi,” dedi. “Acımanın içinde boğuldu...” Sonra kuru 
sesini bulup, konuyu değiştirdi. “Ne istiyorsun?” 

Omuzlarımı silktim. “Diyelim ki, rapor vermeye geldim.” 
Hiçbir şey sormadı. Gözlüğü elinde, asık suratla bekliyordu. 
“İşe alındım. Bibi beni seçti... Hoş, bundan haberin olmuştur 
mutlaka.” 

“Oldu,” dedi. 

“Ona Psiko-Center'la ilgili maili gönderen sen miydin?” 

Başını salladı. “Hayır, ama o maili okudum.” 

Okumuş, sonra da planını yapmıştı. “Ya Melin Döner?” 
dedim. “Ayıların ona neler yaptığını biliyor musun?” Cevap 
vermedi. “Tabii ki biliyorsun...” Sigara uzattım, almadı. Dün 
kusmamışım gibi sordum: “Böyle kusarak neyi 
değiştireceğinizi sanıyorsunuz?” 

Hemen cevap verdi. Demek aynı soruyu daha önce de 
sormuşlardı. “Belki hiçbir şey değişmeyecek Asıl sorun da 
bu: Durumun değişmemesi... Ne yaparsak yapalım hiçbir şey 
değişmiyor diye bırakalım da hırsızlar, alçaklar, yoksulluktan 
sorumlu olanlar ellerini kollarını sallayıp dolaşsınlar mı?” Bir 
adım atıp önüme geldi. Ufak tefekti, ama duruşu iri yarı 
birinin meydan okuyuşunu andırıyordu. “Biz dolaşamasınlar 
diyoruz... Suratlarına kusmak işte bu kadar basit bir 
düşünceden doğdu. Alçakları, nasılsa bir şey değişmiyor 
diye rahat bırakmama fikrinden.” 

“Değiştiremiyorsan, canlarını yak? Öyle mi?” 

“Öyle de diyebilirsin,” dedi. “Kime bir bedel 
ödetebiliyorsak, ona ödetmeliyiz. Ödeteceğiz de.” 

Ardından hafif hafif öksürdü: Öfkelenmişti. Düşünürken 
sustum. O da karşımda kımıldamadan bekledi. “Kahve 
içerdim,” dedim sonunda, aklıma söyleyecek başka bir şey 
gelmemişti. 


“Sokağın sonundan sola dön, iki yüz metre ileride sabaha 
kadar açık bir yer var...” 

Nazik değildi. “Kabalık seninki,” dedim. “Kapımı 
çaldığında ben sana böyle davranmamıştım.” 

“Bak, işim var dedim sana. Değil mi?” 

“Peki, ya sevgilin var mı?” Önce cevap verecekmiş gibi 
dudaklarını araladı, ardından gülmeye başladı. “Bir yere 
otur, yoksa düşeceksin,” dedim. 

Düşecekmiş gibi bilgisayarın tekerlekli koltuğuna oturdu. 
Zaten ortalıkta ilişebileceği başka bir şey de yoktu. “Bana 
asılmıyorsun, değil mi?” 

“Asılmıyorum,” deyip, onun gibi güldüm. “Merak diyelim 
istersen.” 

Ciddileşmişti. “Sana erkeklerle işim yok dedim ya.” 

“Demek eski sevgiline hala sadıksın?” 

Cevap vermeden önce bekledi. Hikayenin ne kadarını 
bildiğimi tartıyordu belki de. Ona yardım etmeyecektim, 
bakışlarımı kaçırdım. Aslında böyle susabilirdik, bacaklarını 
seyretmek hoşuma gidiyordu. “Anlaşılan V epeyce gevezelik 
etmiş,” dedi, izin vermeyen bir sesle. 

Evinde ölen adama aşık olduğunu inkar etmemişti. “Beni 
uyardı,” dedim. “Hayalet”e inanmıyor. Söylediğine göre, her 
şeyi sevgilin uydurmuş.” Ben de onun gibi yapıp ciddileştim. 
“Belki bana olanları anlatırsın.” 

“Neden anlatayım?” 

İyi bir neden bulmalıydım. Ama bulamadım. Bulamayınca 
aklıma geleni söyledim. “Bilmiyorum. Ama içimden bir ses, 
anlatacak diyor.” 

“Başka neler diyor o ses?” 

Sesi ele vermeli miydim? Omuzlarımı silkip, verdim: “Beni 
kullandığını... Belki benden hoşlandığını ve belki bana 
kahve ikram edeceğini.” 

Yine baktı. Ölçüp biçerek; tartıyordu da. “Sana kahve 
vermem için bir neden bulmalısın.” 

“Herkes benim gibi denize atlamıyor, değil mi?” 


Biraz düşündü, başını sallıyordu. Sonra kalkıp mutfağa 
gitti. Sigaramı söndürürken aklıma geldi. Sevgilisi vicdanlı 
birisi miydi? Belki sorardım, ama kahveden sonra. 

Kahve içerken sordum: “Sevgilin nasıl birisiydi? Onunla 
nasıl karşılaştın?” Dik dik bakıyordu. Kahveni iç, sonra da 
çek git, der gibi. “Bana her şeyi anlatman için de bir neden 
buldum.” Sormadan söyledim. “Çünkü -eğer varsa- Hayalet”i 
bulabilecek tek kişiyim ben...” 

Bir süre beni süzdü. Sonra, hak vermiş gibi anlatmaya 
koyuldu: 

“Onunla... adı Fethi'ydi, lise birde tanıştım; matematik 
olimpiyatı için düzenlenen yaz kampında. Aslen 
matematikçiydi, felsefe doktorası da yapmıştı. Kısa boylu, 
aydınlık bir yüz... Kimsenin çözemediği problemleri 
tasarlamakta üstüne yoktu. Ben on beşimdeydim, o otuzunu 
geçmişti, görür görmez aşık oldum ona. O yıl bütün kış, 
yatakhanede her gece onu düşündüm. Ertesi bahar o buldu 
beni. Vakıf bana burs vermek istiyormuş... İlişkimiz böyle 
başladı denebilir. Ayda bir, bazen daha sık görüşüyorduk. O 
zamanlar yatılı okuyordum. Hafta sonları birlikte yemeğe, 
sinemaya gider, derslerimden söz eder ve benim için 
hazırladığı problemleri çözerdik. Sonra beni eve, anneme 
bırakırdı. Vedalaşırken ben ona içimden ilan-ı aşk ederdim o, 
hep çok çalışmamı, mesleğimin en iyisi olmamı öğütlerdi. O 
Mayıs'tan sonra onun istediği kitapları okudum, onun 
istediği gibi biri olmaya çalıştım...” 

Konuşurken bana değil, arkamdaki duvara bakıyor, arada 
gözlerini -bana değdirmeden- elinde tuttuğu gözlüğüne 
çeviriyordu. Bacaklarına bakmamaya çalışıyordum, ama 
boşuna bir çabaydı bu. Sürekli dizlerine bakıyordum. O 
zaman düşündüğümden daha çok içmiş olduğumu fark 
ettim. 

“Bana hep üniversiteden mezun olduğumda daha çok 
birlikte olacağımızı söylerdi. Kendinden çok söz etmezdi. 
Bekardı, birkaç kez onu izledim. Sevgilisi yoktu; çalışmaktan 


başka bir şey bilmiyor gibiydi. Mezun olunca, onun hoca 
olduğu üniversiteye, benim için seçtiği bölüme girdim...” 

Sözlerine ara verdi. Sigara istiyordu. Verip yaktım. 
Sigarayla boğuşmaya başlayınca sustu. Belki 
yüreklendirmeliydim. “Nasıl birisiydi?” 

“İyi,” dedi hemen. “Çok iyi.” 

Tekrar sustu. Belki hatırlatmalıydım. “Bir babanın 
olabileceği kadar mı?” 

Bakışlarını bilmece çözüyormuş gibi dikkatle yönelttiği 
sigaradan yüzüme çevirdi. Aynı fikirdeydik. “Bu da bir 
olasılık. Yani onu babamın yerine koymuş olabilirim,” dedi, 
tarafsız bir sesle. “Ama ne fark eder, ona aşık oldum ve son 
sınıfa geçtiğim yıl, doğum günümde evine gidip kendimi ona 
sundum...” Sonra başını salladı. “Aslında onu kendime 
sundum, böyle demek daha doğru olur.” 

Bir süre susup onu o doğum gününde olanlarla bıraktım. 
İyice dalınca sesimi yükselterek sordum. “Onu Hayalet mi 
öldürdü?” 

Cevabı uzun bir sessizliğin ardına gizlenmişti, neden 
sonra, “Bilmiyorum,” dedi. “Bildiğim, Hayalet'in var olduğu 
ve Fethi'nin onu gördüğü...” 

“Demek gördüğünü sana söyledi. Öyle mi?” 

“Hayır, ama bana bıraktığı dosyalarda ondan söz 
ediyordu...” Anılarla yüklü sessizliği bu kez o kadar uzun 
sürmedi. “Öldüğünde birlikte değildik. Onu terk etmiştim.” 
Biraz bekleyip nedenini de söyledi. “Benimle evlenmesini 
istedim; reddetti.” 

Hüznü bulaşıcıydı. “Aptallık etmiş,” dedim. 

Gülümsemedi. “Sanıyorum, bir ustanın bursiyerle 
evlenmesi Vakıf'ın kurallarına aykırıydı.” 

Onu doğrulamamı ister gibi bakıyordu. Belki de adam onu 
istememişti. Omuzlarımı kaldırdım. “Belki öyleydi,” dedim. 
“Vahit'in sözünü ettiği sır, Vakıfla mı ilgili?” 

Başını salladı. “Bütün burs sistemi, akıllı çocukların 
devşirilmesi, yetiştirilip önemli yerlere yerleştirilmesi üzerine 
kurulu. Bunu bugün biliyoruz... Hepsinin bir tek amacı var.” 


Boyum tekrar kısalıyordu. Bana kalsa amaç hakkında 
konuşmak istemezdim. Ama Nihan uzun boyluymuşum gibi 
devam ediyordu: “Kontrol, her şeyi denetim altında 
tutmak...” 

“Kim bunlar?” diye sordum, sesim kısılmıştı. “Para 
babaları mı?” 

“Bence onların da babaları,” dedi. “Yurt dışında bir 
merkezleri olduğunu, partileri, basını, sendikaları, hatta 
hükümetleri, aklına kim ve ne geliyorsa her şeyi kontrol 
etmeye çalıştıklarını söyleyebilirim. Bunu kısmen olsa da 
başardıklarını kabul etmeliyiz.” Bakışlarım “sana 
inanmıyorum” diyor olmalıydı. İnandırmaya çalıştı: “Sana 
şunu söyleyebilirim, bugün birbirinin kuyusunu kazan iki 
partinin yöneticilerinden dördünün bursiyer olduklarını ve 
aralarında haberleştiklerini kanıtlayabilecek durumdayız.” 

“Masonlar!” 

Başını salladı. Gülümsüyordu da. “Masonlar, Vakfın 
yanında okul aile birliği gibi kalır.” 

Bağazımda tükürük kalmamıştı. Sözcükler dikenli telleri 
andırıyordu; gırtlağımı yırtarak dudaklarımı araladılar. “Ve 
sen bu Vakıf'a meydan okuyorsun, öyle mi?” 

“Öyle,” dedi. 

Tabureden kalkıp yanına gittim. “Ayağa kalksana.” 
Kalkmadı; kalkmış gibi elimle saçının üstünden hayali bir 
çizgi çektim. “Bak, omzuma bile gelmiyorsun.” 

Elime vurdu. Öfkelenmişti. “Boyum gördüğünden daha 
uzun, çünkü aklım çok daha yükseğe eriyor.” 

“Bir avuç çılgınsınız,” dedim, bilgisayarı işaret ederek. 
“Silahınız da patlamayan cinsten.” 

“Akıllı çılgınlar ama,” dedi. “Unutma, en etkili ve vurucu 
silah, zekadır.” 

“Hepiniz bursiyer miydiniz?” 

Başını salladı. “Bu daha başlangıç. Dosyalarına girdikçe, 
kullanıldıklarının bilincine varmış yenileriyle karşılaşıyoruz.” 
Sesi sofuca bir inançla titriyordu. “Akılla kimse baş edemez. 


Bize katılanlar çoğalacak ve onları kendi silahlarıyla 
vuracağız.” 

Bütün bunları neden yapıyordu? İnsanlık için mi? Yoksa 
aşık olduğu adamın, sevdiği tek yetişkinin öcünü almak 
mıydı amacı? Bunu sormadım. 

“İstediğim, bu kentte yaşayabilmek için bir işti,” dedim. 
“Babam, bana hakkından fazlasını alma, derdi.” 

“Kustun,” dedi. Sanki o tek kelimelik cümle bütün 
sorularımı cevaplıyordu. “Ve dedim ya, bir vicdanın var.” 

İnsanlığı sevmekten, insanları sevmeye vakit bulamamış 
biri gibiydi. “Biz akıllı değiliz: V ve ben...” Susuyordu. 
“Akıllılar sabit fikirli mi olurlar?” 

Başını salladı. “Sabit fikirliler dar görüşlü olur,” dedi. 
“Akıllıların hayal gücü geniştir.” 

“Sır dediğin ne?” dedim. Omuzlarını kaldırdı. “Hayal 
gücünü kullan,” dedim bu kez de. 

Güldü. Belki gülüşüne katlanamıyordum, ama bacaklarını 
sevmiştim. “Bilmiyorum,” dedi. “Hayalet”? bulunca 
öğreneceğiz.” 

Yolun sonuna kadar birlikteyiz... Böyle diyordu. Boyumun 
yolculuğu çıkaracak kadar uzun olmadığını, aklımınsa 
boyumdan da kısa olduğunu söylemeyi düşündüm, sonra 
bacaklarını hatırlayıp vazgeçtim. Biliyorum, budalalıktı 
yaptığım. Galiba bu yüzden budalalığımı sonuna kadar 
sürdürecektim. “Biraz dolaşmaya ne dersin?” 

Şaşkınlıkla yüzüme bakakaldı. Onu anlıyordum; benim 
gibilere, budalalığa alışkın değildi. “Gecenin bu saatinde 
mi?” 

“Gecenin bu saatinde,” dedim. “Korkma, seni öpmem.” 

Uzun uzun yüzüme baktı. Başını da sallıyordu. Her 
seferinde kuşkuyla ölçülüp biçilmekten bıkacaktım bir gün. 
“Evet, öpmezsin,” dedi sonra. “Bekle, pantolon giyeyim.” 

“Bence giyme. Bacakların güzel,” dedim. 

Yine başını salladı. “Kadınlarla flört etmeye bayılıyorsun... 
Kim öğretti bunu sana?” Cevabı benden önce o verdi. 
“Kadınlar tabii.” 


Yanılıyordu. “Çok kadın tanımadım,” dedim. 

Cevap vermeden koridorda kayboldu. Üç dakika sonra 
pantolon ve sürprizle geri döndü. Mavi bir pantolon giymişti 
ve yanında -üstü çıplak- Orhan vardı. Gözlerimi adamın 
ağaç dallarını andıran kollarından yaşlı yüzüne çevirdiğimde 
onu gülümserken buldum. Belki vicdanım vardı, ama 
kesinlikle akıllı değildim. Budalalığıma güldüm, yanındaki 
çam yarmasıyla yaşıyordu, güvendiğinden değil, iyi 
korunduğunu bildiğinden açmıştı kapıyı. Yutkunup Orhan”ı 
selamladım. O elini kaldırmakla yetindi. Zaten konuşsaydı 
da anlamayacaktım. Yapbozu tamamlamaya çalışan o 
olmalıydı. Resimde ne vardı acaba? 

Denize doğru yürüdük. Saçları şafak rengiydi, ama 
geceye yakışıyordu. Söyleyecek bir şey bulamıyordum. “Bibi 
bana bir cep telefonu verdi,” dedim, sonunda. Numarayı 
söyleyip, yumuşak kamına eğildim. “Fethi”den ayrı 
geçirdiğin o bir yıl boyunca ne yaptın?” 

Durakladı. Ona uydum. Belki akıllı değildim, ama her 
taşralı gibi ben de belden aşağıya vurmasını bilirdim. “Kötü,” 
dedi. “Kötü şeyler yaptım.” 

Canı yanmıştı, ama ben bir yumruk daha atmak 
istiyordum. Tısladım: “Onu aldattın.” Sessizliği “evet” 
diyordu. “Ben Şeyda”yı hiç aldatmadım...” dedim. “Beni 
bırakıp başkasıyla evlenince bile altı ay onu bekledim.” 

“Dedim ya, sen sadık birisisin.” 

Budalasın deseydi de kızmazdım ona. Denizi görünceye 
kadar sustuk. Bankı o işaret etti. Oturduk. Eski bir tanıdıkla 
karşılaşmış gibi ahşabı okşadı. Belki geceleri dışarıya çıkıyor, 
bu bankta oturuyordu. Gün, gecenin içine nemini bırakmış, 
katlanılabilir bir serinliğe bürünmüştü. “Yaşlı bir erkeği 
sevmek nasıl bir şey?” dedim. 

Çok soru soruyordum; farkındaydım. Başını çevirmeden 
omuzlarını kaldırdı. “Bilmiyorum; hiç genç birini sevmedim,” 
dedi. İki nefes alımı susup, bacaklarının arasındaki ahşabı 
okşarken ekledi: “Ondan başka kimseyi sevmedim.” 


“Ya Orhan?” dedim. Küçümseyen bir tavırla güldü. 
Boktan, üstüne vazife olmayan şeyleri merak eden birisi gibi 
devam ettim. “Hani erkeklerle işin yoktu?” 

“Saçmalama...” dedi sonunda. “Orhan benim can 
yoldaşım.” 

Demek yatmıyorlardı. Yoksa Orhan savaşta karnından 
değil de kasıklarının arasından mı vurulmuştu? Kendimden 
utanmalıydım, ama utanmadım. Başkası o söyleseydi 
yoldaşlığa inanmazdım, ama ona inandım. Yine de onun 
akıllı biri olduğunu unutmamalıydım. Eşit olmayanların 
dostluğu! Emin değildim. Özür diler gibi, “Bana iş bulduğun 
için sana teşekkür etmeliyim aslında,” dedim, sonunda. 

“Et öyleyse,” dedi. “Seni tutan mı var?” Uzanıp bankı 
seven elini tuttum. Geri çekmedi. Sesine bakılırsa, 
eğleniyordu. “Sence Orhan bizi izliyor mudur?” 

“Sanmam,” dedi. “Ama sen kesinlikle bana asılıyorsun.” 
Elini dudaklarıma götürüp öptüm. “Hey! Annen mi sandın 
beni?” 

Zeynep de öyle dedi, demedim. Güldük. Gülüşü kendini 
açıklamıyor, gizliyordu. Sevmenin bilmece çözmek gibi zor, 
zahmetli olduğu kadınlardandı. 

“Ketumsun,” dedim. 

“Ketumluk zenginliktir,” dedi. “İçinden bir şey eksilmez.” 

Ona Plaza'da ölen adamı sormak istiyordum. Ama 
sormadım. Eli hâlâ elimdeydi. Yaşlı değildim, ama kim 
sevilmek istemezdi ki? İkimize de yetecek kadar derin bir 
nefes aldım. Sanırım gerçeği de o zaman fark ettim; hayatta 
oluşumuzun kanıtı olan nefesi alırken. Diriliği aldatıcıydı: 
Yanımda yaşamının bir kısmından vazgeçmiş birisi 
oturuyordu. Balığının adını sordum. “Zeynep,” dedi, 
gülmeden. O hediye etmiş. 

Yarım saat kadar -araya giren sessizliklere uysalca boyun 
eğerek- oturduk. Arada sorular sordu; ben de cevaplar 
verdim. Tiyatroda ilk ve tek rolümü nasıl yüzüme gözüme 
bulaştırdığımı anlattım. Christian'ı oynadığımı duyar 
duymaz, “Zavallı Roxanne,” dedi. 


Cyrano de Bergerac”ıl?4“1 bilen birisiyle yan yana 
oturuyordum. Varlığı tatlı bir mırıltıyı andırıyordu: 
Anlaşılmaz ve adı gibi gizemli... 

“Geceyi seviyorum,” dedi ardından. “İnsanlar gün ışığının 
Orpheus”al?51 yaptırdığını nasıl unuturlar?” 

Tekrar elini tuttum; karanlıkta yolumu kaybetmemek için. 
O anne gibi şefkatliydi. Acaba Kadir sonunda Mine'nin 
bacaklarının arasına girebilmiş miydi? 
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Ertesi sabah her zamankinden daha erken kalktım; 
sanırım bütün gece -uykumda bile devam eden- o garip, 
hüzünlü ses yüzünden. Kulaklarımda sözlerini 
hatırlamadığım, melodisini tekrarla deseler, 
tekrarlayamayacağım bir şarkı vardı. Gözlerimi açtıktan 
sonra kımıldamadan yattığım süre boyunca aynı tonda 
devam eden mırıltı, yataktan doğrulur doğrulmaz dilime 
indi, ardından ıslığa dönüşerek, bütün sabah peşimde 
dolaştı ve beni Rumeli Hisarı'na kadar izledi. Yolda bir 
yandan da Nihan'ı, akşamı, yan yana konuşmadan 
oturuşumuzu düşündüm. Aklımın bir köşesinde filizlenen 
onu görme isteğimi dizginlemeliydim; bacakları güzel olsa 
bile. “Akıllı,” dedi ses. “Korkmalısın...” Cevap veremedim; ıslık 
çalıyordum. 

Kapıyı dünkü hizmetçi açtı. Kadının ağzında onu asık 
suratlının teki yapan, yere doğru dönük bir yay vardı. Laf 
arasında adını sordum: Fatoş'muş. Birlikte üst kata çıktık. 
Köpek ortalıkta görünmüyordu. Berk uyanmış, kahvaltısını 
yapmış, Boğaz'ın karşısındaki masasına oturmuştu. 
Gülümsedim, otururken de ayakta olduğu gibi karikatüre 
benziyordu. İçeri girdiğimi görür görmez o sırıtış hemen 
yüzüne yerleşti. Konuşmaya çalıştım, bir faydası olmadı. On 


dakika kadar bekleyip, başkalaştırma oyununa başladım. 
“Maymun,” dedim. “Ben maymunum.” 

Yüzündeki o aptal gülümseme bir anlığına kesildi. Doğru 
iz üzerindeydim. Karşısındakini, Kadir'in dediği gibi başka 
kılıklara sokuyordu. 

Yine de dilini çözmem tam kırk beş dakikamı aldı. 
Solucan; beni yerde sürünen iğrenç bir sürüngene 
benzettiğini keşfettiğimde kızmış göründüm. Sıra bana 
gelmişti; karşısına geçip onun gibi sırıttım. Önce 
meraklanmamış gibi yaptı. Ama kötü bir oyuncu da olsam 
ondan daha iyi sırıtıyordum, sonunda oyuna katıldı ve bir 
sincap olduğunu buluncaya kadar heyecanla hayvan 
adlarını art arda sıraladı. 

Aysel geldiğinde çoktan ateşkes ilan etmiş, Berk'le yan 
yana oturmuş, günün tadını çıkarıyorduk. Şaşkınlığını fark 
etmemiş gibi telefon numaramı verip, onunkini de aldım. Bir 
ara kulağıma eğilip Berk'le konuşmayı nasıl becerdiğimi 
sordu. Tam cevap verecektim ki yan taraftan önce tiz, 
ardından kulakları yırtan çığlıklar yükseldi. Otuz saniye 
sonra Aysel, Berk”i kapıp aşağıya indirmiş, şoföre teslim 
etmişti bile. Parka gideceklerdi. 

“Çocukla ben de gidebilirdim,” dedim Aysel”e. O sırada 
duvarın öteki tarafına bir şey çarptı. “Ne oluyor?” 

“Hiç,” dedi. “Bibi ile Ercü kavga ediyorlar... Seninle 
konuşmak istiyor.” “Kim” diyecektim, Aysel, “Bibi,” diye 
açıkladı. “Ama önce onu benzetecek.” 

Bir sigara yaktım. O istemedi. Ercüment Cantürk”ün sesi 
Bibi'nin bıçak gibi her şeyi ince ince doğrayan çığlıkları 
arasında parçalanıp gitmişti. Bağrışmalar uzayınca, “Konu 
ne?” dedim. 

“Karısı... Ercü, korkusundan geceleri Bibi”yle ortalıkta 
görülmekten kaçınıyor, bu da bizimkini öfkelendiriyor.” 

Bir cam açtım. Dışarıda hava iyice ısınmıştı. Aysel”le, 
Bibi”nin adamı benzetmesini bekledik On dakika sonra sesler 
duyulmaz oldu. Çok geçmeden Bibi kapıda belirdi. Gözleri 
büyümüştü. Onu kapıda öyle görünce benimkiler de açıldı. 


Altında ipekli bir şort üstünde ise neredeyse hiç bir şey 
yoktu. Giyinikken olduğundan daha genç görünüyordu. 

“İçine ettiğimin orospu çocuğu,” dedi. Beni görmemiş gibi 
Aysel”e bakıyordu. Birkaç adım attı. “Herif, kokteyle 
muşmula suratlı, o çuval karıyla gelmek zorundaymış... Ya 
ben? Ben bütün gece sap gibi ortalıkta dolanacağım. Bunu 
beni becermeye kalkıştığında söylüyor hem de...” Sanki 
kokteyldeymiş gibi biraz dolanıp karşımda durdu. Yataktan 
yeni kalkmış olmalıydı, koltuk altlarındaki belirsiz nemin 
kokusunu alabiliyordum. “Merhaba, ne yapıyorsun sen 
burada?” 

“Bekliyorum,” dedim. “Benimle konuşacakmışsın?” 

“Doğrul” Pencereye doğru yürüdü. Düşünüyordu. Otuz 
saniye kadar bekledikten sonra geri döndü. Karar vermişti. 
“Hadi gelin, kahvaltı edelim.” 

Sol taraftaki bölümde yana bakan gölgeli bir balkon 
vardı. Tentenin altında kahvaltı ettik. Onlar süt de içtiler, 
ben sütten uzak durdum. Bibi, kahvemizi yudumlarken elini 
uzatıp kolumu tuttu. 

“Çarşamba akşamı ne yapıyorsun?” Omzumu silktim. 
“Öyleyse benimle geliyorsun. Kokteylde kavalyemsin. Blucin 
sana yakışıyor, üstüne keten bir ceket giy, tamam. Keten 
ceketin var, değil mi?” 

“Yok,” dedim. “Hem...” 

“Tamam ne bulursan onu giy! Bu arada hemi memi yok. 
Konu kapanmıştır. Eveet...” Gerçekten de kapanmış gibi 
Aysel”e döndü. “Çarşamba yazısı için neler var?” Aysel, 
başka gazetede yazan tanınmış bir köşe yazarını 
hatırlatarak, ondan söz etmesi gerektiğini söyleyince, Bibi 
bana dönerek açıklama yaptı. Sesi çabuk geçecek bir 
sıkıntıyla incelmişti. “İşte böyle canım. O senden söz eder, 
sen de ondan. Böylelikle sesiniz bir kere daha duyulur...” 
Tekrar Aysel'e döndü. “Ama o herifi artık okuyan falan yok. 
Bana methiyeler düzerek kendinden söz ettirmeye çalışıyor 
uyanık...” Aysel ellerini iki yana açmıştı. “Başka ne var?” 


Aysel yandan bir kitap alıp uzattı. “Selami Aydın”ın yeni 
kitabı.” 

“Öveceğiz yani?” Bibi, yazdığı gazetenin başyazarının 
kitabını alıp, ağırlığını tartmak istermiş gibi avcunun içinde 
zıplattı. “Çok da kalın. Allah aşkına, onun gibi biri kadınlar 
hakkında bu kadar lafı nereden bulur? Güya aşklarını 
anlatıyormuş. Kuzum hangi kadın ona aşık olur?” Gülüp 
cevabı kendisi verdi: “Şaşılarla, körler...” 

“Ben bir özet çıkardım,” dedi Aysel. 

“Sağ ol, ama lütfen kontrol et, geçen seferki gibi olmasın. 
Adam ne çıkarsa, gazetedeki bütün kadınlar hemen yazı 
döşeniyor; hepimizinki aynı güne rastlamasın bari.” 

Aysel, “Tamam,” dedi. Yan gözle bakıp, gülümsedi. 
Zeus'un alnından fırlamış Athena kadar akıllıydı. “Sayfa 
sekreterini uyarırım.” 

“Ama önce benimkini koysunlar...” Ötekilerden farklıymış 
gibi gülümsüyordu. Arkama yaslandım. Süt içmemiştim, yine 
de midem bulanıyordu. “Oğlanla aran nasıl?” 

Nasıl olduğunu söyleyecektim; söyleyemedim. Balkonda 
birdenbire beliren ablak yüzlü, oldukça iri burunlu adam 
yüzünden. Ercü, az önce kovulduğu sahnede tekrar yerini 
almak için ortaya çıkıyordu. Bibi'den önce konuştu. Yüzüme 
bakıyordu. “Sen de kimsin?” 

Ben de Bibi'den önce davrandım. “Umut Çinici.” Ayağa 
kalkmıştım; elimi de uzattım. “Burada çalışıyorum.” 

Bibi, “Berk için,” diye araya girdi. “Anlatmıştım ya; şu 
psikolojik örnekleme...” 

Ercü, kısa süren bir kararsızlıktan sonra elimi sıktı. 
Gülümsüyordu. Dernek ki ona dikkat etmem gerekecekti. 
“Tabii, şu dadılık...” 

“Sus ve otur,” dedi Bibi. 

Adam karşı koymadan oturdu. Ben de dadılık da ne diye 
sormadım. Pantolon, gömlek, bir ceket ve bir çift ayakkabı; 
üzerinde bunlar vardı, ama çok şık görünüyordu. Sonra 
pahalı saatiyle çakmağını da fark ettim. Modayı izliyordu, 
ama kapıldığı ve modası hiç geçmeyecek tek şeyin para 


olduğunu mhissediyordum. Yüzüne bakmakta neden 
zorlanıyordum? Çok geçmeden çözdüm: Geniş delikli, 
hafifçe öne eğik iri burnu, çıplak Tanrı heykellerinin erkeklik 
organı gibi utanç saçıyordu. 

“Ne karar verdin? Geliyor musun? Yoksa muhteşem 
güzelliğini sakınarak törenimizi sönükleştirecek misin?” 
Kokteylden söz ediyor olmalıydı. Bibi az önceki öfkeli 
tavrının aksine başını aşağı yukarı salladı. “Güzel. Eğer 
televizyonda on beş saniye görüneceksen, Çin”e git. 
Gazeteci olsan bile; ben böyle derim.” Ercü sanki 
televizyona ben çıkacakmışım gibi sözlerini bana bakarak 
tamamladı. “21. yüzyılda ölümsüzlüğün sırrı, büyük bir keşif 
mi yapmak, kansere çare mi bulmak? Kim aspirini bulan 
adamı hatırlıyor? Ölümsüzlüğün ölçüsü televizyonda kaç 
saat yer aldığındır...” 

Budala bana gösteriş yapıyordu. “Herhalde öyledir,” 
dedim, susup onaylamamı ister gibi bakınca. 

Midem büzülüyor, kalkıp gitmek istiyordum, ama adam 
para verip yanında çalıştırdıklarına hayatla ilgili tüm 
düşüncelerini anlatabilirim sandığından olacak, hiç susmadı. 
Çaresiz, burnuna bakmamaya çalışarak onu dinledim. Kısa 
sürede servet edinmişlerin bütün ahmaklıklarını -hem de 
belirgin işaretleriyle- yüzünde, sözlerinde -ve tabii ki 
giyiminde- taşıyordu. Kendi gerçeğinin odağında yapayalnız 
yaşayan bu itici adamı midemdeki bulantı sürerken -arada 
suratına kusmayı düşünsem de- pek ses çıkarmadan 
dinledim. Kısaca, rezil herifin tekiydi; hayatta yaptığım iyi ne 
var, diye düşünse, yıllarca bir cevap bulamazdı. 

Konuşması sırasında birkaç kez cep telefonuyla konuştu. 
Arayanlara erken seçimin mutlaka yapılacağını, hükümetin 
artık bir daha toparlanamayacak bir biçimde dağıldığını 
söylüyordu. “Un ufak...” Kullandığı sözcük buydu. Hükümeti 
kendisi devirmiş gibi mutluydu ve tabii çoğu yalancı gibi 
rolünü abartıyordu. Arada Fatoş'un getirdiği viskileri içti. İyi 
içiyordu. Arada Bibi'ye baktım. Adamdan nefret ettiğine 
yemin edebilirdim. 


Berk gezintiden döndüğünde midem allak bullaktı. 
Üstelik o sözsüz şarkı da kulaklarıma tekrar geri gelmişti. 
Çocuğun odasına geçtik. O kaplan oldu, ben de koyun, biraz 
güldük, sonra birbirimizden sıkılınca oyundan vazgeçtik O 
derslerine döndü, ben gazete okudum. Okuduklarım 
midemdeki bulantıyı daha da arttırdı. 

Saat sekiz olur olmaz kalktım. Aklımda tek şey vardı: 
Nihan. Aynada yüzüme bakıyormuşum gibi başımı salladım. 
Belki aptalca bir duyguydu, ama ona gidersem varacağım 
sonun, bir kez daha suyun dibi olacağını düşündüm 
nedense. Bunu da nereden çıkardın deseler, içime doğuyor, 
derdim. 

Sokakta bekledim, galiba sinirimi midemdeki bulantı 
bozuyordu. Kulağımda giderek bir ağıta dönüşen adsız 
şarkıyı da unutmamalıydım. Eve dönmek istemiyordum. 
Kendimi boş bir şişe gibi yere yatırıp döndürdüm. Ucum 
karayı gösterince Beyoğlu'na çıkıp biraz dolaştım. Sonra bir 
film bulup girdim. Köpekler ve aşkla ilgiliydi. 

Eve döndüğümde Kadir'in ışığı yanıyordu. Geldiğimi 
duymaması için kapımı sessizce açtım. 
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Ertesi sabah yataktan zil sesiyle kalktım. Uyumuyor, 
kaygılı dalgınlıkla, ağrı veren bir sabit düşünce arasında 
gidip geliyordum; kulaklarımdaki ağıt yüzünden. O nedenle 
sevinçle doğruldum; en azından dalgınlıktan kurtulur, 
sadece -başımda benden habersiz bir ur gibi büyümüş- 
sabit fikirle olurdum. 

Üstüme bir şeyler geçirip kapıyı açtım. Çıplak açsam da 
olurmuş; gelen Melek'ti. Merdivenlere baktım, Mehmet 
yoktu. Her zamankinin aksine nedense yalnız gelmişti. Elimi 
uzatıp onu içeri aldım. “Uyanmış mıydın?” dedi. 

“Uyanmıştım...” 

El ele tutuşarak koltuğa yürüdük. “Mehmet benimle 
evlenmek istiyor,” dedi, oturur oturmaz. 


Bu iyi bir haberdi, ama o sanki kötüymüş gibi 
somurtuyordu: Tabii çoğu ama gibi yüzüyle değil, sesiyle. 

Yüreklendirici bir sesle, “Sevindim,” dedim. “Hepimiz 
böyle olmasını umuyorduk.” Aslında o da bizim gibi 
ummuyor muydu? “Ne oldu?” 

“Onunla evlenemem,” deyince karşısına oturdum. 
Sabredersem, nedenini de söyler diye düşündüm. Ama o, 
vardığı sonucu vurguladı. “Evlenemem.” Neredeyse 
öfkeliydi. “Hepiniz bilin bunu!” 

“Herhalde ortada hepimizi inandıracak bir neden vardır,” 
dedim. “Ama buraya geldiğine bakılırsa, bulduğun nedene 
sen de inanmamış olmalısın.” 

“Nedenim var tabii.” Sonra bir neden bulamamış gibi 
sustu. Yatak odasına gidip sigara aldım. Kulağım yine 
uğulduyordu. “Ablam istemiyor,” dedi, sonunda. 

Güldüm; çünkü hayattaki tek emeli günün birinde 
Vakko'dan bir tuvalet alabilmek olan ablasının bu evliliğe 
karşı çıktığı haberi doğru olamazdı. İstememek bir yana, bu 
iş için yıllardır yemeden içmeden para biriktiren birisinin, 
haberi ellerini çırparak sevinçle karşılayacağına iddiaya 
girebilirdim. “Sorun buysa, ablanı ikna edebiliriz,” dedim. 

Melek, edemezmişiz gibi inatla başını salladı. Doğru 
söyleyip söylemediğini gözlerine bakarak anlayamazdım; 
sesini dinledim... Doğru söylemiyordu. Onu anneleri 
öldüğünden beri elde etmek istediği tuvaletle arasında bir 
engel gibi gördüğüne kalıbımı basabileceğim ablasının, 
evlenmesine karşı çıkması hiç ama hiç inandırıcı değildi. 
“Şeyhmuz mu?” diye sordum. 

Hemen, “Evet,” dedi. “Öldüğünü söyleseler de, 
inanmıyorum. Barış yapıldığı gün dönüp gelecek.” 

Şeffaf sesi inatçı bir kararlılıkla yalan söylediğini ele 
veriyordu. Daha ciddi bir neden olmalıydı. Sıkılmıştım. Eğer 
anlamsız bir inadın içine gizlenecekse neden buraya 
gelmişti ki? Anlamsız inat! Parmak uçlarının yakıldığı 
gecenin sabahında olduğu gibi. O sabah da böyle inatçı bir 
sessizliğin içine çekilmişti... 


O elektriksel titreme, zihinsel buluşla ürperdim. Olanları 
anlayınca sigara elimden kayıp yere düştü. Tanrı”ya şükür ki 
kördü, şaşkınlığımı fark edemiyordu. Sigarayı alıp 
yutkundum. 

“Tamam,” dedim. “Evlenme... Bunu Mehmet'e benim mi 
söylememi istiyorsun?” Başını salladı. Midem takla ata ata 
boğazıma kadar yükselmişti. “Bir dakika...” 

Koşar adımlarla banyoya gittim. Aynadaki yüz pek bana 
benzemiyordu. Kasılma tekrarlanınca öğürdüm. Sonra 
kendimi tokatlar gibi tekrar öğürdüm, art arda birkaç kez. 
İçimi boşaltmak, midemden kurtulmak istiyordum. Ama bir 
türlü kusamadım. O gece ikinci kez körleştirilen zavallı kıza 
yapılanları hayal gücümün yardımıyla kavradıkça yüzüm 
başkasının yüzüne dönüştü. 

Salona kendime benzemeye çalışarak -ama tanımadığım 
o başkası olarak- döndüm: Daha kirli ve daha suçlu. 
Kulaklarımdaki ağıtı da o zaman çözdüm: İçinde aç bebek 
ağlamalarının yer aldığı acıklı bir ninniydi. Sessizlik 
uzayınca Melek”in endişeli sesi de bu ninniye katıldı: “Ne 
oldu?” 

“Hiç,” dedim. “Bir şey olmadı.” 

“Öyleyse gideyim.” 

Elinden tutup kalkmasına yardım ettim. Ancak kapıya 
kadar dayanabildik. Önce o hıçkırdı, eğer hıçkırmasaydı 
ağlamazdım: Dudaklarımı ısırıyordum çünkü. Ağlamasına 
eşlik etmenin dışında yapabileceğim bir şey daha vardı. Onu 
da yaptım: Hepimizin sandığından daha çok örselenmiş, 
kirletilmeye çalışılmış narin bedenine sarıldım. 

Melek, işte o zaman -önündeki bent yıkılmış gibi- olup 
biten her şeyi itiraf etti, tek söz bile etmeden: Gözyaşları 
boyası, hıçkırıkları fırçasıydı. Eşsiz bir üslübu, koyu ve 
dramatik bir anlatımı vardı, ona o gece neler yaptıklarını, 
kaç kişi olduklarını, kaç kez yaptıklarını tek tek anlattı. 
Bedenin belleği kusursuzdu. Hatırladığı her ayrıntıyla 
titriyor, kasılıyor, bükülüyor, hıçkırıklarıyla olup biteni gözler 
önüne seren kapkara bir resim çiziyordu. 


Tanrı onu peygamber sanmış olmalıydı, acıyla sınıyordu, 
bir insanın -gözleri gören bir insanoğlunun bile- 
taşıyabileceğinden daha fazlasıyla. Kulaklarımdaki ninni de 
ağlıyordu. Ama bir kızın tecavüze uğramasından daha kötü 
ne olabilirdi? Ses, “bebeklerin açlıktan ölmesi” dedi. 

Gözleri gören o zalim körler adına ondan özür diledim. 
Alçaklığımız ve ona bulaştırdığımızı sandığı utanç için. 
Kirlenenler bizlerdik, görenler; onu koruyamayanlar... 

Ama bunu ona anlatamadım. Ona öyle acıyordum ki, 
onun için her şeyi yapabilirdim. İnsan kendine acımaktan 
vazgeçince gerçek acımayı öğreniyor olmalıydı. Uçsuz 
bucaksız bir hüzün denizinde fırtınaya tutulmuştuk, az 
sonra boğulacaktık. 

Boğulmadık. Vakit olsaydı belki boğulurduk, ne var ki 
kapının zili bir kez daha çalınca çıplak yakalanmışız gibi 
sıçrayarak birbirimizden ayrılıp, gözyaşlarımızı sildik. Zaten 
el eleydik, hafifçe sıkarak kolayca anlaştık. Gizlemek 
zorunda olduğumuz koyu, kapkara -ve midemi bulandıran- 
bir gerçek vardı. Melek, “Mehmet'se,” dedi, soluk soluğa, 
“ona şimdilik bir şey söylemeyelim. Olur mu?” 

“Olur,” dedim. 

Kapıyı açtık. Gelen Mehmet değildi. Kadir, yorgun 
yüzüyle karşımızda duruyordu. Gece Mine'nin bedeninde 
kendini yeniden yaratamamışa benziyordu. İkimiz adına 
yaşlı dostu süzdüm. Ona bir şey söylemeyecektik; en 
azından şimdilik. “Kadir,” dedim, Melek'e. 

Kadir, “Günaydın,” diye karşılık verdi. Ardından sadece 
beni selamlamış, onu unutmuş gibi Melek'e yaklaştı. “Size 
de küçükhanım.” 

“Ben gidiyordum.” 

Melek'i merdivenin ilk basamağına indirip salona geri 
döndüm. Kadir olanları garipsemişti. “Nesi var bu kızın?” 

Berbat görünüyordu. “Ya senin?” dedim. “İşler umduğun 
gibi gitmedi mi yoksa?” 

“Gitti,” dedi. 

“Yani?” 


“Yani ne?” Neyi kastettiğimi biliyordu. “Sevişmek mi?” 
dedi. Başımı salladım. “İnsanların bu işi neden böyle 
önemseyip uzattıklarını anlamak çok zor. Oysa kuşlar bunu 
iki saniyede bitiriyorlar.” 

Kulaklarımda bir matkap ucu gibi beynime doğru 
ilerleyen -aç bebeklere yakılmış- ağıtın ninnisi, yüreğimde 
gözü görenlerin utancı, göz pınarlarımdaysa henüz 
kurumamış yaşlar vardı, ama yine de kahkahamı tutamadım. 
Kadir, sinek yakalar gibi ellerini birbirine çarptı. “Hadi, 
buradan çıkalım. Vapura binelim. Karaköy'e gidip döneriz.” 

“Vapura binmek hoşuma gitmiyor,” diye mırıldandım. 
Sonra, 'Karaköy'den dönüşte denize atlıyorum” demek 
yerine, “Midem bulanıyor,” dedim. 

Kaşlarını kaldırdı. Açık havada, denizin üstünde açığa 
vuracağı sıkıntısını önüme bırakıverdi. 

“Mine, dün sabah uyanır uyanmaz bil bakalım ne dedi? 
Kocasından boşanacakmış.” Her tekrarlayışında şaşırıyor 
olmalıydı. Bunu söyleyip sustu. Ben de şaşırmıştım, ama 
belli etmedim; Kadir, az önce Melek'in oturduğu koltuğa 
yöneldi. “Duruma bakılırsa, bugüne kadar evli kalmasını 
sağlayan o sağlam mantığıyla arasındaki ebedi dostluk 
bozulmuş.” Sıkıntıyla ekledi: “Ne zamanlama!” 

Zamanlama! Ben bunu, tam ölürken, diye anladım. Ne 
ev! Acımadan tecavüz edilen ama kızlar, kızları 
kurtaramadığından kulakları keskinleşen çılgınlar, belleğini 
yitirmiş çaresizler, şimdi de ağız tadıyla ölemeyecek bir 
köşif... “Öyle,” dedim. “Zamanlaması kötü... Ne yapacaksın?” 

Omuzlarını kaldırdı. “Öleceğini söyleme diyen sen değil 
miydin?” 

“Bendim,” dedim. “Peki, Mine'ye ne cevap verdin?” 

“Bütün gençliğimi seninle geçiremem... Böyle dedim.” 
Mezara hayatla alay ederek girecekti. Onu yüreklendirir gibi 
kahkaha attım. “Asıl gülünç olan şu.” Sesini alçaltmıştı. “Çok 
uzun zamandır kendimi bu kadar iyi hissetmemiştim. 
Anlarsın ya...” 


Anlıyordum, Tanrı, canını alırken, erkekliğini uyandırmıştı. 
Yanlışlık mı, yoksa bir teselli mi? Ses, “belki sadece şaka 
yapıyordur dedi. İlk kez onu duymaktan mutlu oluyordum. O 
ninniyi bastırdığı için. 

“Biliyor musun, kulaklarım uğulduyor,” dedim. Kadir 
dudaklarını büktü. Budala olduğumu mu düşünüyordu? “İşi 
de pek sevmedim.” 

“Kötü bir hafta, desene?” İkimiz de biraz düşündük. Sonra 
-ben işaret edince- inanmadığı Tanrı'mı incitmemek için 
sözlerini geri aldı. “Haklısın. Nankörlük etmemeliyiz.” 

Affedilmeyi bekleyerek, çıkarcı bir sessizliğin içine 
çekilip, bir süre sustuk. Uzakta bir zil çaldı. Tanrı varlığını 
vurgulamak mı istiyordu? Ayağa kalktım; cep telefonuydu. 

Nihan'dı. “Seninkinin yazısını gördün mü?” 

Benimki? Bibi! “Görmedim,” dedim. “Ne var?” 

“Al da oku,” dedi. Telefon etmeden önce epeyce gülmüş 
olmalıydı; sesi hâlâ alaycı bir tınıyla çınlıyordu. “Elini çabuk 
tutsan iyi edersin. Bakarsın gazete tükenir.” 

Elimde telefon, Kadir'e bakakaldım. “Nihan'dı,” dedim. 
“Bibi'yi okumamı söyledi.” 

“İyi, git al. Sonra bana uğra. Daha konuyu halletmedik.” 

Üç dakikada köşedeki bayiye ulaştım. Başkalaştığını 
sandığım yüzümü, gazeteyi daha karşıdan, askıda görür 
görmez fark ettim. 'Dostlar, erkek bir dadım var; annem 
duymasın...” Gözlerime bant çekilmiş fotoğrafın altına büyük 
puntolarla böyle bir başlık atılmıştı. Kıpkırmızı kesildim. 
Kulübenin içindeki adam parayı alıp gazeteyi uzatırken dik 
dik yüzüme baktı. Beni tanımış mıydı? 

Koşar adım eve geri döndüm. Kadir kapısını aralık 
bırakmıştı. O sormadan gazeteyi uzattım. Bibi'nin, oğlu için 
çok yakışıklı ve genç bir erkek dadı bulduğunu, böylelikle - 
adlarını tek tek saydığı üç arkadaşı, annesi, oğlu ve 
köpeğinden sonra- aileye Deniz adında yeni birinin 
katıldığını haber veren yazısını birlikte okuduk. Yazının 
üstünde Aysel'in lokantada çektiği fotoğraf vardı. Bibi sağ 
kolunu sahibemmiş gibi omzuma atmıştı; ben başıma 


geleceklerden habersiz sırıtıyordum, Bibi gözlerimi siyah, 
ince bir bantla kapatmıştı. “Daha ilk günden ne yapacağını 
planlamış sürtük,” dedim. “Üstelik adımı da değiştirmiş.” 

Kadir gülümsemekle yetindi. “Bak şuna, ne diyor: 
“Gözlerini kapadım, çünkü çalınmasından korkuyorum...” Kim 
ne derse desin, iyi bir buluş.” Sırtıma vurdu, elini uzatıp yeni 
tanışıyormuşuz gibi sıktı. “Ünlü olacaksınız, Deniz Bey...” 

Ünlü! Şimdilik ikimiz de ölüyorduk. O kanserden, bense 
utançtan. Onu bırakıp Aysel'i aradım. Telefonunu açmadı. 
“Ona bunu ödeteceğim,” dedim, Kadir'e. 

“Ödet,” dedi. “Benim için mahsuru yok...” 

Söylemeli miyim, yoksa söylememeli miyim, işte sorun 
bu. “Mehmet, Melek'le evlenmek istiyor,” dedim. 

Kadir, ayağa kalkıp içki şişelerinin bulunduğu sehpaya 
doğru yürüdü. Arkasından tam kendisine benziyordu: 
Gerçek dostu içki olan birisine. “Millete ne oldu böyle 
birden? Herkes evlenmek istiyor?” 

“Melek istemiyor,” dedim. 

“Neden?” 

Şaşkınlığı kadehini doldurmasına engel değildi. Bu işi 
ezbere yapıyordu. Omuzlarımı kaldırdım. “Mine onunla 
konuşursa belki yararı olur.” 

Yüzüme baktı. Soracaktı; başımı salladım. Üstelemedi. 
“Peki,” dedi. “Söylerim.” 

Öteki haberi o sırada -içme diyecekken- gördüm; Kadir 
gazeteyi eline aldığında. Rıdvan tutuklanmıştı. Midemdeki 
kramp genişleyecekti. Gazeteyi elinden kapıp haberi 
okudum. Polis, soygun amaçlı cinayet diye açıklama 
yapmıştı. Sessiz bir küfür savurdum. Zengin oldu mu, boka 
bulanmış bir cesedin bile itibarını koruyorlardı. 

O sırada cep telefonu tekrar çaldı. Aysel'le karşılaşmak 
umuduyla açtım. Bir kez daha Nihan'dı. “Ne haber? Okudun 
mu?” 

“Buluşalım,” dedim. “Ben de seni arayacaktım.” 

Sessizliği kısa sürdü. “İşim var,” dedi. “Başka zaman. 
Şimdilik işler iyi gidiyor.” 


“Konuşacaklarımız var.” 

Onu ikna eden sesimin tonu oldu sanırım. Üzerine 
abanan birini iter gibi, “Peki,” dedi. “Aslında benim de sana 
söyleyeceklerim vardı... Saat ikide, evvelsi geceki o bankta.” 

Kadir”e döndüm. Hatırladım: İçme, diyecektim, ama 
elindeki kadehe son dostu gibi sarılmıştı. “Bari çok içme,” 
dedim. 

Hayaletleriyle bu denli sık karşılaşan birisine başka ne 
diyebilirdi insan? Cevap vermedi. 
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Ekime girmek üzereydik, ortalık Ağustos güneşinin 
altında yanıyordu; bankta Nihan'ı değil, Zeynep'i buldum. 
Bu kez kısa saçlı bir sarışındı. Havaya uygun uzun, omuzları 
askılı bir elbise giymişti. Resmin ortasındaki gizemli figür 
gibiydi; göz alıcı, ama anlaşılmaz. Yanına varır varmaz, 
“Nihan gecikecek,” dedi. 

Beni haberdar etmek için gelmişti. Köşedeki kahveye 
gittik. Varlığı kafa karıştırıcı olsa da, yeşil gözleri berraktı. 
Koşulsuz bakıyordu; her şeye açıkmış gibi. Bunun saçları gibi 
aldatıcı olduğunu biliyordum. “Gazeteyi gördün mü?” 

Görmüştü, başını salladı. “Deniz adını sen mi buldun?” Bu 
kez ben başımı salladım. “Deniz adını severim,” dedi. “Hem 
kız, hem de erkekte. İyi buluş...” 

Herkes aynı şeyi söylediğine göre öyle olmalıydı; “Peki, ya 
öteki haberi okudun mu?” Hala öyle bakıyordu: Ne istersen 
söyle, hazırım... “Rıdvan'la ilgili olanı,” dedim. 

“Okumadım,” dedi. “Sabahtan beri V'yi arıyorum.” 

Demek V”yi tanıdığımı biliyordu. “Ne oldu? Neden 
arıyorsunuz onu?” 

“Garip davranıyor... Neyse, sen nasılsın?” Sorunca 
anladım: Onu Nihan göndermişti, ağzımı aramak için. İstese 
gecikeceğini cep telefonundan arayarak haber verebilirdi. 
“Hey, nasılsın diye sordum?” 


“Garip,” dedim. “Sürekli midem bulanıyor... Sen 
bebeklerden söz ettiğinden beri.” Kaşlarını kaldırdı. “Sana 
ne oldu? Yani ilk seferinden sonra...” Yutkundum. 
“Kusmaktan söz ediyorum.” 

Hemen cevap verdi: “Rahatlama... hatırladığım tek şey 
bu.” 

“Peki, arada miden bulanıyor mu?” 

“Hayır,” dedi. Masaya yaklaşan garsona iki kahve 
ısmarladık “Midem sağlamdır.” 

Uzattığım sigarayı almadı. Ben yaktım. Kahvaltı 
etmediğimi de o zaman fark ettim. Bulantının nedeni belki 
buydu. “V bana garip bir hastalığa yakalandığını söyledi.” 

Yine öyle bakıyordu: istediğini söyle... “Kafayı yedi,” dedi 
sonra. “Tek bildiğim bu.” 

“O da akıllılardan mıydı?” 

“Pek değil, senin benim gibi. Galiba şairmiş.” 

Senin benim gibi; yani ikinci sınıf... Böyle mi demek 
istiyordu? “Nihan ne isterse yaparsın, değil mi?” Cevabı 
dudaklarından önce gözlerindeki yeşil ışıltı verdi: Evet... Ben 
de ikinci soruya geçtim. “Neden?” 

Erkeklere düş gücü armağan eden o çıplak omuzlarını 
kaldırdı. “Onunla Avustralya'ya gideceğiz.” Başımı salladım; 
akıllı olmadığını biliyordu, ama aptal olduğunun farkında 
değildi. “Göreceksin.” 

“Tamam,” dedim. “Ama onun bizlerden farklı olduğunu 
sakın unutma; öç alma isteğini besleyen umuttur...” 

“Güzel laf,” dedi. Kahvesini soğuk seviyor olmalıydı. Daha 
bir yudum bile almamıştı. “Melih Döner, kulaklarına estetik 
yaptıracakmış.” Ne dediğini anlamamıştım. “Orhan, 
kulübenin kapısını çivilemeden önce ikisinden de bir parça 
kesmiş.” Güldü. “Ayıymış gibi...” 

Onunla bir yere varamayacaktım. Geriye yaslanıp bir 
sigara daha yaktım. 

Nihan saat üçte geldi. Yüzünde soluk makyaja benzeyen 
bir o yorgunluk vardı. o Zeynep'le uzun zamandır 


görüşmemişler gibi öpüştüler. Ben elini sıktım. Öksürüyordu 
da. Neden öfkeliydi? “İşte geldim.” 

İçecek bir şey istemedi. Zeynep bir iki dakika, iyice 
soğuttuğu kahvesini yudumlayarak oyalandı, sonra izin 
isteyip uzaklaştı. Bekçiliği bitmişti. Nihan'a döndüm. 
Kızgınlık, evvelsi geceki o çekici kadını yaşlandırmıştı. 
Uzatmadan, “Rıdvan,” dedim. “Beni asıl rahatsız eden bu; 
tutuklanması.” 

“Onu kafana takma, serserinin teki...” 

“Zavallıyı tuzağa siz ittiniz,” dedim. 

Başını salladı. Aynı fikirde değildi. “Tuzağa 
düşürmeseydik de sonu farklı olmazdı. Daha önce 
pezevenklikten ve uyuşturucu satmaktan iki kez içeri 
girmiş.” 

“Hani aptalları koruyorduk?” dedim. 

“Koruyoruz,” dedi sıkıntıyla. “Ama bir seçim yapmak 
zorundaydık. Düşün. Bir serseri karşılığında, bir alçağı 
cezalandırdık; hem de elimizi kirletmeden.” 

O zaman akıllı olmanın ne demek olduğunu anladım: Ne 
yaparsan yap, ama elini kirletme... “Galiba sadece akıllı 
olmak yetmiyor,” dedim. “Yararlı olmak için aklın bir yol 
göstericiye, bir kılavuza ihtiyacı yok mu sence?” 

Yokmuş, saf akla güveniyor, onunla yetiniyor, başka bir 
şeye ihtiyaç duymuyormuş gibi bakıyordu. Sonra mırıldandı. 
“Ne?” 

Sesi her türlü öneriyi geri çevireceğini haber veren dar 
görüşlülükle sertleşmişti. Bu yüzden, kılavuz vicdan olmalı 
demek yerine, “Sürekli midem bulanıyor,” dedim. “Kusmak 
beni sizin gibi rahatlatmadı.” 

“Sabır!” Tekrar öksürmeye başladı. Onu sinirlendiriyor 
olmalıydım. “Daha yeni başladın.” Bana sabırlı olmamı 
öneriyordu, ama salladığı eli sabırsızdı. “Her şey üst üste 
geldi. Kendine biraz vakit ver.” 

Pek akıllıca sözler değildi bunlar. Zeynep'e sorduğumu 
ona da sordum. “Peki, Vahit'i neden arıyorsunuz?” 

Omuzlarını önemsizmiş gibi silkti. “Yardıma ihtiyacı var.” 


Gözlerine baktım. Aldatmayı, yalan söylemeyi bilmiyordu. 
Acaba kimseye acımış mıydı? Midemde ekşi bir deniz 
köpürüyordu. “Nesi var?” 

Önce öksürdü. “Dedim ya, göz kulak olmak için. İyi değil.” 

Biraz düşündüm. “Yoksa başı belada mı?” 

“Bunu da nereden çıkardın?” 

Öyle birden aklıma gelmişti. “Hastalığı, yakalandım 
dediği illet, sürekli kusma değil mi? Kendini tutamıyor, 
zehirlenmiş gibi.” Küçük gözleri kısılmıştı. Cevap vermese de 
olurdu artık. “Böyle biri dikkat çekebilir.” 

Cevap vermedi. O kadar aptal olmadığımı mı 
düşünüyordu? Öyleyse bu hoşuma giderdi. “Evet, çeker,” 
dedi sonunda. 

“Onu bulurlarsa, sizi de bulurlar.” 

“Seni de.” Kesik kesik, öksürür gibi gülüyordu. “Seni de,” 
diye tekrarladı ben gülmeyince. Aynı teknede olduğumuzu 
söyledikten sonra konuşmanın bu kısmını kapamış olduk. 
“Gelmeden önce baktım, 136 mail vardı.” Paketi işaret etti. 
“Bibi”ye gönderilen. Senin yazıyla ilgili... Bu hanımefendinin 
çok hoşuna gidecektir.” 

“Benim gitmedi ama.” 

“Alışırsın,” dedi. “Ünlü olmanın dayanılmaz çekiciliği...” 
Sigarasını yaktım. “Yeter ki sinirlerine hakim ol.” 

Demek V”nin sinirleri dayanamamıştı. “Bunu akılda 
tutarım,” dedim. “Melih Döner”e aldırdığım yok, ama o 
garibanı kurtarmanın bir yolunu bulmalısın.” 

“V tedavi olacak,” dedi. 

“Benim sözünü ettiğim, Rıdvan,” dedim. 

Başını salladı. “Unut onu.” 

Konuşmayı noktalamıştık. Göz göze geldik. Merhamet: 
Aklın kılavuzu... Bana kazık atar mıydı? Bakışlarımı kaçırdım. 
Ya ben? Onu yarı yolda bırakır mıydım? Tehlikeli sorulardı 
bunlar. 

Kalktık.Boşuna, ama aydınlatıcı bir konuşma olmuştu. En 
azından benim için. Gideceğim yönü gösterdim, o ters tarafı 


işaret etti. Yine ayrı ayrı yönlere gidiyorduk, birbirimize 
arkamızı dönüp uzaklaştık.Midem berbattı. 

Aysel eve dönerken buldu beni. Telefondaki sesini duyar 
duymaz dadı fikrinin ondan çıktığını anladım. Sevinçli sesi, 
az önce buluş yapmışlara özgü bir kıskançlıkla titriyordu. 

“Durum harika,” dedi. “Saat henüz 4, şimdiye kadar kaç 
kişi mail gönderdi biliyor musun?” Biliyordum, ama 
bilmiyormuş gibi sustum. “159... Bu üç yıllık rekoru kıracak 
bir sayı... Bibi mest oldu.” 

“Adımı neden değiştirdiniz?” dedim, daha da sürüp 
gidecek sevincini keserek. 

Bir süre bekledi. Şaşırmıştı. “Çünkü bugün doğdun,” dedi 
sonra. “Yeni doğanlara bir ad verilir, değil mi?” 

Doğru söylüyordu. Annem değil, Bibi doğurmuştu beni, 
magazin kraliçesinin bebeğiydim ben. “Bu akşam 
kutluyoruz. Saat dokuzda Bibi”de ol... Ha, ceket giy.” 

Başka bir şey dememe fırsat vermeden telefonu kapattı. 
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Saat dokuzda Aysel'le birlikte salona girdiğimizde Bibi'yi 
bilgisayarının başında bulduk. Uzun, ama yırtmacı epeyce 
yukarılarda sona erdiğinden bacaklarını açıkta bırakan siyah 
bir elbise giymişti. Sol elinde dolu bir içki kadehi vardı. 
Geride ışıklarla boyanmış koyu bir tablo gibi duran Boğaz'ın 
önünde, ekrana doğru yönelmiş bir oku andırıyordu. Bizi fark 
etti, ama işi bitinceye kadar bekledikten sonra bağırdı: 

“Bakın şunu dinleyin! Neler diyor: “Sen bir harikasın. 
Kimse eline su dökemez... Bla bla... 'Dadılık kavramına 
feminist bir bakış...” Şurası şurası... İşte. ‘Peki onu hiç 
sıkıştırıyor musun?’ Bu 217. mail. Olumlu yüzde yetmiş 
beş... Küfredenler, yirmi beş, yazın, yazın bilmem ne 
çocukları, sizi de istiyorum. Hey takımıml Harika bir sonuç 
aldık.” 

İçkisini masaya bırakıp doğruldu. “Evveet! Nasılsın güzel 
dadıcık?” 


“İyiyim anneciğim,” dedim. 

Bibi tam önümde durdu. Ağır, midemdeki bulantının 
üstüne kurşun gibi çöken bir koku sürünmüştü. Göz göze 
geldik. Kararsızdı. “Bu da ne demek şimdi?” 

“Dadı Deniz”i sen yarattın,” dedim. “Ben bugün doğdum. 
Köşende.” 

Bibi önce Aysel”e baktı, ardından tiz, onaylayan bir çığlık 
attı. “Doğru... Bak bunu düşünmemiştim.” Zaten bir adım 
uzakta duruyordu, o adımı atıp kollarını boynuma doladı. 
“Bibi ve Didi...” İlanı aşk eder gibi buğulu bir sesle 
konuşuyordu. “Birlikte harika şeyler yapacağız.” Sonra 
ağzımdan öptü. “Hımm. Ne tatlı şeymişsin sen?” 

Aysel”e döndüm. Şaşırmamıştı; Bibi istediği her erkeği 
öpebilirmiş gibi bakıyordu. Bana gelince, mide bulantısı ve 
öfkeyle doluydum. Kraliçeyi kolundan tutup bu kez ben onu 
öptüm. Hem de edepsiz bir biçimde; dilimi de katarak. Bibi 
önce birkaç saniye bekledi, ardından boğuluyormuş gibi 
kendini geriye attı. Aysel'e döndüm, o galiba bıyık altından 
gülüyordu. “Ne demek şimdi bu?” dedi Bibi. 

“Teşekkür,” dedim. “Öyle al.” 

“Çoktandır kimseyi becermedin herhalde?” 

Ne becerdim ne de becermedim, dedim. Kulağımda o 
ninni vardı, ağıta benzeyen, midemi daha da ekşiten o acıklı 
ses. Bibi, midemde ve kulaklarımda olup bitenden habersiz, 
kuşkuyla bakıyordu. Zaferini kutlamaya ara vermişti. Yıllar 
sonra ilk kez birinin canını yakmak istiyordum. “Belki 
yakında beceririm,” dedim. 

Bibi Aysel'e döndü; ne yapacağını kestiremeyen, topu 
elinden alınmış çaresiz bir çocuğa benziyordu. Aysel hemen 
kraliçesinin yardımına koştu. “Kes sesini, terbiyesiz çocuk...” 
Beni azarladıktan sonra Bibi'ye döndü, gülümsüyordu. “Ne 
zaman gidiyoruz?” 

Saatine bakıyordu. “Benim için fark etmez,” dedim. 
“Dadı, efendisine tabidir.” 

Bu Bibi'yi gülümsetti. Güvenini yitirdiği kadar çabuk 
kazanıyordu. “Tamam, ama önce bir iki mail daha 


okuyayım.” Oo Bilgisayara doğru ilerledi; hazinesine 
kavuşacakmış gibiydi. “Gazeteden telefon ettiler. Sayısız 
telefon ve fax almışlar... Hoops, mailler 224 olmuş... 
Aysel'ciğim, canım fıstığım, bu düşündüğümüzden de çok 
ses getirecek... Bize içki koysana. Hadi, hadi...” 

Aysel içkilerin bulunduğu sehpaya yürüdü. Kurtarıcı 
rolünün ardından bu kadar çabuk uşaklığa dönebilmesi 
şaşırtıcıydı. Sonra fark ettim: Bibi'nin üstünde kurduğu güç, 
boyun eğişinde değil, bunun zamanlamasında gizliydi. 

Aysel içki koyarken telefon çaldı. Kulağımdaki ninniye 
doğum çığlıklarım da katılmıştı. Bibi, ders veren bir tavırla 
telefonla konuşurken Aysel'in uzattığı içkiyi aldım. 

“Bak canım, herkesin beğendiğini beğenmek, bunu 
başkasının anlatmadığı gibi anlatmak, daha da önemlisi 
övebilmek. Bu işte önemli olan, işte bu... Beğeneceksin ve 
öveceksin. Abartıyor deseler de, sen öv. Tabii neyin 
modasının geçmek üzere olduğunu da sezebilmelisin; sez ki, 
ilk darbeyi sen vurasın. Soyluluk, erdem, ilke... Bunları unut, 
ya da bırak başkaları uğraşsın. Bunlar out... Evet, evet... 
İnsanlar ciddiyetten sıkıldı. Toplumun nabzı dediğin, işte 
kısaca bu...” 

Nabız sözcüğünü duyunca nedense midem birden ağzıma 
geldi. Oysa içkiden daha bir yudum bile almamıştım. 
Tuvalete gittim. Kusamadım, ama acı bir safra geldi 
midemden. Yanılmıştım; yaşam aniden güzelleşmemişti. 

Salona biraz rahatlamış olarak döndüm. Bibi konuşmasını 
bitirmiş, gülümsemesini kuşanmış, tacını da tekrar başına 
geçirmişti. Boğaz'ı pencerede bırakıp çıktık. Bibi önümdeydi, 
yürürken kollarını dirseklerinden bükmüyordu. Garipti: Hem 
yürüyüşü hem de bana olanlar. 

Önce Şişli'de, pahalı bir lokantada yemek yedik; yani ben 
yedim. Onlar önlerine konan salatayı didiklediler; Aysel biraz 
şarap içti. Bibi'nin içmesi gerekmiyordu, başarısı zaten 
başını döndürmüştü. Cep telefonu durmadan çaldı. 
Arayanlardan ikisiyle -merak edilen dadı olarak- ben de 
konuştum. Gece yarısına doğru Boğaz Köprüsü'nün altındaki 


adı çok duyulan bir yere geçtik. Girişin önü ana baba 
günüydü: Korumalar, kapıdan geri çevrilenler, foto 
muhabirleri, sırtlarında kameralarıyla dolaşan 
televizyoncular, seyyar satıcılar, içeri girenlere neredeyse 
zorla çiçek, kart satan küçük kızlar, polisler ve boy 
gösterecek ünlüleri çekirdek yiyerek seyretmeye gelen 
küçük bir kalabalık. 

Çocukları görünce midem yine büzüldü. Arabadan 
indiğimizde polis tarafından yolun karşı tarafına iteklenen 
kalabalıktan bir uğultu yükseldi. On saniye sonra kendimizi 
telaşla sağa sola koşuşturan gazeteciler ve kameramanlar 
arasında bulduk. Bibi okkalı bir küfür savurdu. Geriye 
döndüm. İki günde bir gazetelerde fotoğrafı çıkan ünlü bir 
manken arabadan iniyordu. Yüzü belki güzeldi, ama bana 
sorsalar, uzun ve zayıf derdim. 

Önce çiçek ve kart satarak dilenen kızları, ardından 
korumaları geçerek içeriye girdik. Nereye girdiğimizi 
kavrayınca insanın buraya gelmesi için çılgın olması gerekir, 
diye düşündüm. İçinde delilerin yaşadığı bir gürültü 
ormanına dalmıştık. Ne var ki, delilik Bibi'yi korkutmamıştı; o 
başarısıyla zaten çoktan çıldırmıştı. 

Yüksek, yuvarlak bir masanın etrafında ayakta 
duracaktık. Bibi sigarasını yakarken Aysel'e seslendi. 
“Hatırlat da haftaya şu kapıdaki kızlarla ilgili bir röportaj 
yapalım.” Açıklaması kısa kahkahasının ardından geldi. 
“Sosyal konularla hiç ilgilenmiyor demiyorlar mıydı? İşte 
sana bomba gibi bir haber. Sosyalleşiyoruz. Bazılarının 
ağzını tıkarız.” 

Aysel gülümseyerek başını eğdi. Ben! Elime fırsat 
geçtiğinde canını yakacağım... Böyle dedim kendi kendime. 
Sonra o korkutucu düşünceyle irkildim: Belki üstüne de 
kusardım. 

İlk yarım saatte bir şey olmadı. Sonra yazıyı okumuş 
birkaç kişi yanımıza gelerek Bibi'yi kutladı. Aslında ortada 
kutlanacak ne olduğunu -o kadar kulak kabartmama 
rağmen- hala anlamış değildim. Erkek dadı haberinin 


özelliği neydi? Neden bu denli ilgi çekmişti? Cevabı Bibi yan 
masaya, zaferinin meyvelerini toplamaya geçtiğinde Aysel 
verdi: 

“Kadınlar,” dedi. “Bibi her zaman kadınları gözetir ve 
onların özlemlerini dile getirir... Sen, kadınların erkeklerden 
aldığı küçük bir öcün konususun, hepsi bu. Çok satmak, çok 
okunmak, çok söz edilmek istiyorsan kadınları gözet, 
onlardan söz et.” 

Belki, “soyun, kendini teşhir et de” diyecekti, ama Bibi 
geri döndü, diyemedi. Kraliçe, onu öptüğümden beri bir 
adım geride duruyordu. Yanımda dikilmek yerine karşıma 
geçti. Gürültülü müziğin kırbacı altında karıncalar gibi 
sürekli yer değiştiren kalabalığı izledikten sonra bir karara 
vardım. Kendi cennetlerini bu ağaçsız, gürültülü cangılda 
arayanlar üçe bölünmüştü: Görülmek ve seçilmek için 
gelenler, gören ve seçim yapanlar ve bu iki grubu merakla 
seyredenler. Asıl eğlenenler de bunlardı: Röntgenciler. 
Eşleşmeleri, hamleleri, geri püskürtülmeleri ve tabii gecelik 
zaferleri, fetihleri kendi hayatlarına katmadan izleyenler... 

“Ne düşünüyorsun?” 

Bibi'nin sorusu, on metre kadar ötede birkaç dakikadır 
gözden kaçırmadığım dar pantolon giymiş, orta boylu bir 
kızıl saçlıyla arama girdi. “Hiç,” dedim. “Bir şey 
düşünmüyorum. Seyrediyorum. Seyretmek düşünmekten 
daha yararlıdır, değil mi?” 

“Öff, yine çok konuşuyorsun... Ben annemi 
düşünüyorum.” Annesine de, ona da aldırmıyordum. “Keşke 
şimdi beni görseydi... Hey, biraz benimle ilgilen!” Ona 
döndüm. Çenesi kemikliydi. Daha önce dikkat etmemişim. 
“Kocamdan ayrıldığımda, sürüneceksin diye bağırmıştı 
bana... Doktor bir kocadan nasıl vazgeçerdim? Aklı 
almamıştı. Şimdi duruma bak. Her gün en az on doktor, 
maille ilan-ı aşk ediyor...” Sigarasını yaktım. “Ya seninki, 
annen nasıl birisiydi?” 

“Küçük elleri vardı,” dedim. “Ama bir cellattı, beni 
öldürüp, zihnine gömdü. Kocandan neden ayrıldın?” 


Annemin mesleği onu şaşırtmıştı, ama kocasına duyduğu 
öfke daha baskın çıktı. “Söylesem inanmazsın ?” 

“Sen yine de söyle,” dedim. 

“Keldi, şişkoydu, ağzı kokardı...” Biraz bekledi; nedenin 
ne kadarını söyleyeceğine karar vermeye çalışıyordu. “Böyle 
biradam beni aldattı. Düşünebiliyor musun?” 

Düşünebilirdim, ama, “Düşünemiyorum,” dedim. 

İyi ki saçım vardı ve şişman değildim. Biraz sustuk, daha 
doğrusu o sustu; ben ona uydum. Konuşmaya ya da 
susmaya o karar veriyordu. “Beni neden öyle öptün?” 

Demek öpmemden değil, öperken dilimi kullanmamdan 
hoşlanmamıştı. Aysel'in uzattığı kadehi aldım; ikincileri 
getirmişti. “Saygımdan,” dedim. “Biri bana güzel kadınların 
öyle öpülmesi gerektiğini söylemişti. Çekiciliklerini 
hatırlatmalıymışız...” 

Bibi, ne davet eden ne de iten bir kahkaha attı. Bir türlü 
karar veremiyordu. “Ağzın laf yapıyor.” 

Kızıl saçlı, yanındaki genç adamla tartışıyordu. Onu öteki 
kızlardan ayıran ne? Cevabı ses verdi: 'Nihan'ı andırıyor...' 
“Öyle,” dedim Bibi'ye. “Arada repliklerimi hatırlarım.” 

“Aysel!” Aysel, Bibi'ye yaklaştı. “Korumalara gidip bu 
yakışıklı için siyah gözlükle, bir şapka iste. Yüzü hemen 
eskimesin.” 

“Ne demek bu?” dedim. 

“Şu demek, baby face: Kapıdan çıkarken birileri 
fotoğrafını çekerse, kimliğin hemen ortaya çıksın 
istemiyorum.” 

“Kimse çekmez, merak etme,” dedim. 

Sırıttı. Böyle sinsi bir biçimde gülümsemesi çenesini iyice 
ortaya çıkarıyordu. “Çeker, çeker.” Sırıtışı genişleyince 
anladım. Fotoğrafçıyı ayarlamıştı bile. Aysel'e döndü. “Sence 
kaç mail olmuştur?” 

“İki yüz elliyi geçmiştir,” dedi Aysel. 

Bibi saatine baktı. “Eve döndüğümüzde, üç yüzü 
bulmamışsa kendimi balkondan atarım.” 

“Belki ben iterim,” dedim. 


Bibi anlamamış gibi bakıyordu. Kulakları da 
bencilleşmişti, kendi sesinden başkasını duymuyordu. 

Bu kez eğilip bağırdım. “Belki arkandan ben iterim.” İkisi 
de kuşkuyla bana döndüler “Şaka yaptım,” diye 
savuşturdum. Bibi'nin canını acıtma isteği, susamak gibiydi: 
Eninde sonunda giderecektim. 

İnsan denizinin içinde çalkalanarak tuvalete gittim. 
Midemde o kof, bir türlü boşalmayan bulantı vardı. Öksürük 
gibiydi; kolay kolay geçmeyecekti. Masaya dönerken 
kalabalığın içinden uzanan bir el yolumu kesti. Neredeyse 
her parmağında bir yüzük olan eli -parlak metal bileziklerle 
kaplı kolundan tırmanarak- yüzüne kadar izledim. Karşımda 
bir kadın vardı: Nihan'ı andıran kızıl saçlı. “Merhaba. Cep 
telefonun var mı?” Başımı salladım. “Birini aramam gerek, 
bir dakikalığına verir misin?” 

Oldukça gençti. Yaşlı çapkınların “körpe” diyecekleri - 
henüz günahla tanışmamış- kadar genç. Güzel miydi? 
“Bayağı,” dedi ikide bir lafa karışan ses. Telefonu kıza 
uzattım. Aceleyle tuşlara bastı. Birbirimizi süzerek bekledik. 
Oval bir yüzü büyük, kahverengi gözleri vardı. Aradığı cevap 
vermeyince, telefonu geri uzattı. Sonra da tek kelime bile 
etmeden geri dönüp uzaklaştı. Onu arkasından gözlerimle 
izledim, ince, biçimli bir bedeni vardı. Üst kata çıkıp kafası 
kazınmış birisiyle sarılıp öpüştü. Olup bitenden bir şey 
anlamamıştım, ama zaten bir süredir yeni hayatımı da pek 
anlamıyordum. Ses, “belki de hazmedemedin” dedi. “Miden 
neden bulanıyor sanıyorsun?” 

Ukala sesimi orada bırakıp masaya geri döndüm. Bibi, 
beni görür görmez atıldı. “Düşündüm de, bayağı garipsin 
biliyor musun? Yok beni itecekmişsin, yok annen cellatmış, 
yok efendim hapse girmişsin...” Aysel”e döndü. “Bu herifi 
araştırdık, değil mi? Katil matil olmasın?” Aysel başını 
salladı. O da inanmıyordu. “Neden surat asıp duruyorsun? 
Gecenin tadını çıkarsanal” 

Bu, Bibi”nin onu tanıdığımdan beri ettiği en akıllı laftı. Ne 
çevremde zenginlik ve güzel kadınlarla birlikte akıp giden 


gecenin, ne de -işsizlik, açlık, geri dönme korkusu çekmeden 
geçecek- yeni hayatımın keyfini çıkarabiliyordum. Süt 
içemeden ölen, adlarını hatırlamadığım o bebekler her şeyin 
tadını kaçırmıştı. Oysa kentin geniş, ıslak rahmi beni içinde 
tutmaya niyetliydi, ama bu kez de ben kenti kusup atmak 
istiyordum içimden. “Hu hu, neler düşünüyorsun?” 

Ayak başparmağıyla yeniden bir çift göz edinen, 
örselenmiş bir kızı, meydan okuduğu Tanrı tarafından 
ölümünün sırdaşı olmaya mahküm edilen bir kâşifi, 
pişmanlığı kulaklarına vuran bir çılgını, farkına varsa, kesip 
atacağı parmaklar edinmiş bir hastayı ve ömrünü bir 
hayaletin peşinde tüketmeye niyetlenen, saçlarını şafağın 
rengiyle boyamış bir hayalperesti ve tabii o bebekleri... En 
çok bebekleri düşünüyordum. Bibi'ye listeden bir ikisinin 
adını verebilirdim, ama vermedim. Ya da “canını acıtmak 
istiyorum' diyebilirdim; onu da demedim. 

“Seni,” dedim, yukardan şarıldayarak bahçeye akan 
geceye teslim olarak. “Yanında senin gibi biri varken insan 
başka ne düşünür?” 

Kahkaha atar sanıyordum, ama atmadı. Tedirgin 
olduğunda hep yaptığı gibi, geriye çekildi. Aysel, tekrar içki 
almaya gitmişti; olsaydı ondan yardım isterdi. “Çattık. Neden 
daha sıradan bir adam bulamadık?” 

“İstediğin kadar sıradan olurum,” dedim. 

Bibi, kısa bir kararsızlığın ardından başını salladı. “Aslında 
böyle iyisin.” Sözlerinin ardından onu öpmek için çekmişim 
gibi eğildi. “Hoşuma gitsen de işle oynaşı karıştırmam ben... 
Anladın mı?” 

“Anladım,” dedim. 

“Sen de kendini işe ver. Kimseyle oynaşmaya kalkışma. 
Ok?” 

Kendimi kulağımdaki ninniye bıraktım ve Bibi kutlamayı 
noktalamaya karar verinceye kadar da başka bir şey 
duymadım. Geceye geri döndüğümde masanın üstünde bir 
güneş gözlüğüyle, şapka duruyordu. Bibi işaret edince 


gözlüğü takıp şapkayı başıma geçirdim, kapıya doğru 
yöneldik. 

“Fotoğraf çekmeye başladıklarında, saklanır gibi başını 
önüne eğ, anladın mı?” 

Bibi”nin sözlerine cevap vermedim. Aysel sağıma, Bibi 
soluma geçti ve kapıdan öyle çıktık. Dışarıya adımımızı atar 
atmaz flaşlar yanıp sönmeye başladı. Önce sadece iki 
muhabir fotoğraf çekiyordu. Flaşlar ötekileri de uyardı. 
Taksiye yaklaştığımızda üstümüzde aydınlatma fişekleri gibi 
flaşlar yanıp sönüyor, kim olduğumuzu çıkaramayan 
kameramanlar haber atlamamak kaygısıyla birbirlerini iterek 
görüntü almaya çalışıyorlardı. Gül ve kart satan kızlar da 
şaşırmışlardı; kimdik biz? Tanımamışlardı. Ama onlar da 
içgüdülerin peşine takılıp üstümüze atıldılar. Hem gül hem 
de kart aldım. Parayı benden önce davranan Aysel ödedi. O 
zaman anladım. Bibi kadar olmasa da, ben de bir yıldızdım; 
en azından bu kapının önünde. Ses, düşüncemi doğrultarak 
tekrarladı: “En azından bir süreliğine...' 

Önce Bibi'yi eve bıraktık, sonra Aysel'le Taksim'e çıktık. 
Taksinin parasını yine o verdi. Pek konuşmadık. Sadece, “İyi 
gidiyorsun,” dedi. 

Eve döndüğümde saat üçtü. Kadir'in ışığı yanıyordu. 
Kapıyı çaldım. Kadir asık suratıyla kapıyı açtı. “Ne haber?” 
dedi. 

“İyi gidiyormuşum,” dedim, arkasından salona girerken. 
“Öyle diyorlar. Şimdiden küçük çaplı bir yıldızım.” 

Gülmedi. Galiba beni dinlemiyordu. “Mine, bu akşam, 
birlikte oturacağımız bir yer buluncaya kadar buraya 
taşınacağını söyledi; saat tam onda.” Başını eliymiş gibi 
hırsla (o sallıyordu. Saatin on olmasının öneminiyse 
anlayamadım. “Tanrım, onunla bin yıl yaşamak isterken, 
nasıl yakında öleceğim diyebilirim?” 

Şeytanın kuluyken Tanrı'ya nasıl yakardıysa öyle... Dik dik 
yüzüme bakınca, “Bilmem,” dedim. 

“Sen söyle!” dedi. “Hem de hemen!” 


“Ben mi?” Kılı bile kıpırdamadı. Bu kez bağırdım. “Ben 
mi?” 

“Söyleme deyip işleri bu hale getiren sen değil misin?” 
Benimkisi sadece bir öneriydi. Üstelik onun da akıllıca 
bulduğu bir öneri... “Bana yardım etmelisin.” Çıldırmıştı. 
“Karşısına geçtiğim, yüzüne, o gözlerine baktığım anda 
onunla olma isteğime karşı koyamam. Ölüyor olsam bile.” 

“İçinden onunla olmak geliyorsa, ol,” dedim. 

Durakladı. Bunu düşünmüş olmalıydı. Başını sallayarak, 
“Olmaz” dedi. Sesi titriyordu. “Orta yaşlılar, gençler gibi 
yalan söyleyemezler... Dürüst olduklarından değil, 
zahmetine dayanamadıklarından. Gerçeği söylemek daha 
kolay, hayal gücü gerektirmiyor. Hem ona seçim hakkı 
vermeliyim.” Başımı onun gibi sallamaya başladım. “Bana 
acı...” 

Midemdeki o bulantı sonunda beni yutacaktı. Cesaretini 
yitirmiş bir şövalyeye yapacağı son kahramanlık için yardım 
etmek... İstediği buydu. Babam ölürken ona sarılmamıştım. 
Son zamanlarda o bebekler gibi bunu da sık sık 
hatırlıyordum. Küçük bir adım atıp onu kucakladım. 
“Tamam,” dedim. Birimiz ağlıyorduk, ama kim olduğunu 
çıkaramadım. “Ona söyleyeceğim.” 

“Hemen yarın!” dedi. “Yarından sonra kocası dönüyor.” 

Daha sıkı sarıldım. Galiba ağlayan bendim. “Yarın,” 
dedim. 

Kollarımın arasından kurtulup geriye çekildi. “Sağ ol, 
yardımını ömrümün sonuna kadar unutmayacağım.” 

Ömrünün sonu! İkimiz de aynı şeyi düşündük. Önce o 
güldü, ben sonra katıldım. Karşımda Tanrı'nın üvey çocuğu 
vardı. “Hiç olmazsa gülmeyi biliyor” dedi ses. Kahkahalar 
gözyaşlarımı anında kuruttu. 

Yarım saat sonra yatağımda sırtüstü yatmış, Nihan”ı 
düşünürken cep telefonu çaldı. Açtım. Bibi'ydi. Sesinin 
üstüne buğulu bir şal örtmüştü. “Balkondan atlamıyorum,” 
dedi. “Tam üç yüz altı mail var.” 

“İyi,” dedim. “Öksüz kalmayacağım, desene.” 


“Pis... Annen kadar yaşlı mıyım sence?” 

“Oynaşmayacağım her kadın yaşlıdır,” dedim. 

Kahkaha attı, sonra nedense kahkahasının sonunu ısırıp 
sustu. Yalnız değil... “Rezilin tekisin, biliyor musun?” 

“Biliyorum,” dedim. “Öteki rezil yanında mı?” 

Cevap vermeden önce biraz bekledi. Oysa Ercü hakkında 
şimdiye bir karara varmış olmalıydı. “Yan odaya sepetledim. 
Bıraksam sabaha kadar hükümet devirme mavallarıyla 
başımı ütüleyecek. Sanki...” Sesini kıstı. “İyi geceler.” 

Zamanı gelince canını yakacaktım. Galiba o da biliyordu 
bunu. “İyi geceler,” dedim. 

Tam uykumun önündeki hayaletleri karanlığın ardına 
itmiş, dalıyordum ki, cep telefonu bir kez daha öttü. Işığı 
açmadan telefona baktım. Bir mesaj gelmişti. Nihan'la 
karşılaşmak umuduyla tuşa bastım. “Merhaba Deniz, benim 
adım Dilek, beni ararsan tanışırız...” 

Eğer Deniz'i görmeseydim, yanlış adres derdim. Sonra iki 
saat önce telefonumu alan kızıl saçlıyı hatırladım. Kendine 
telefon etmiş olmalıydı. Evet, artık bir yıldızdım. Aklı 
karışmış, midesi bulanan ve kulağına bebek hayaletlerinin 
ninni fısıldadığı bir yıldızcık. 
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Ertesi gün, Mine'ye gidip, ‘sevdiğin adam ölüyor’ 
diyeceğim sabah, yine kapının zili çaldı. Tıraş oluyordum. 
Kadir? Melek ya da Mehmet? Sabunlu yüzüm ve midemdeki 
yumrukla kapıya yürüdüm. 

Selim”di. Yere bakıyor, bacaklarının üstünde sinirli sinirli 
yaylanıyordu. Sabahın bu saatinde inini terk etmesinin 
önemli bir nedeni olmalıydı. Bir cenaze töreni daha? 

“Hayır,” dedi. “Konuşmamız gerek.” Birlikte banyoya 
yürüdük. O yokmuş gibi tıraşa devam ettim. “Onu ne zaman 
göreceksin?” 

Kimi diye soracaktım, ama aynada gözleriyle karşılaşınca 
bunun aptalca bir soru olacağını kavradım. Her şeyin 
farkındaydı. “Daha telefon etmedim,” dedim. “Boşsa belki 
öğlen.” 

“Kaşif'in öleceğini söyleme. Bırak Mine istediğini yapsın.” 

“İstediği?” 

“Kocasından ayrılsın. Mine için Kaşife mezarına kadar 
eşlik etmek, o adamla birlikte olmasından çok daha iyi, inan 
bana.” 

Başımı salladım. “Belki öyledir, ama buna ablan karar 
vermeli.” 


Hem tıraş olup hem de başımı sallamamalıydım, çenemde 
beliren kanı yıkadım. Selim kollarını iki yana açtı. 
Öfkelenmişti, ama bu, üstünü başını parçalayacakmış gibi 
ellerini sürekli yakasında tutmasından daha iyiydi. Sonra 
öyle dururken, biri kulağına bir şey fısıldamış gibi birden 
gülmeye başladı. Gözlerindeki solucanların çukurlarından 
çıkmasını beklemeden bakışlarımı yüzüme çevirdim. 
“Çizimleri sen kontrol edersin, değil mi?” 

Onu anlamak zordu. Leş kargası mı, yoksa yazgısını bir 
dairenin ardına takmış bir çılgın mı? “Daha ölmedi,” dedim. 

“Aaa... ma... ma ya... ya yakın... da mer... meer... diven... 
lerden çı... çı... çıka... ma yacak.” 

Burnunu sıktım. “Bugün oylama var,” dedim. “Seçimlerin 
ertelenip ertelenmeyeceği belli olacak. Merak ediyordun...” 

Merakını yitirmişti, seçimlere artık aldırmıyor gibiydi. 
Tıraşım biter bitmez onu kovaladım. Midem daha şimdiden 
alev topuydu. Kahvaltı niyetine üç bardak su içtim. Kesik 
derindi; dininceye kadar epeyce kan akacaktı. Nihan'ı cep 
telefonumu aradığı numaradan aradım. Uzun uzun 
çaldırmama rağmen telefonu kimse açmadı. 

On buçukta Mine'yi aradım. Onu neden görmek istediğimi 
sorunca, “Tıbbi tavsiye,” dedim. Sözlerim komikmiş gibi 
güldü; gülünce onu biraz daha gülmesi için yüreklendirdim. 
Uzun süre gülemeyecekti, elinde fırsat varken gülsün 
istiyordum. Dadılık maceramı süsleyip püsleyerek anlattım; 
epeyce eğlendik. Oysa şafaktan önce idam mahkümuna son 
yemeğini götüren bir gardiyan gibi hissediyordum kendimi. 
Gülme faslını bitirince, saat yarımda hastanenin önünde 
buluşmak üzere sözleştik. 

Çıkarken Kadir”e uğradım. Suratım onunkinden 
berbatmış. Çenemdeki yarayı görünce öyle dedi. O da 
Çehov'un oyunlarındaki mutsuz, taşralı, küçük burjuvaları 
andırıyordu. 

“Aşık olmak senin neyine, hele Mine gibi birine,” dedim. 
“İnsan ölmeden makul bir süre önce bu işleri bırakmalı.” 


Söylediklerime, öfkeme hak verirmiş gibi bakıyordu. Yine 
de derin bir iç çekti. “Geçmişi olan erkekler, nedense 
geleceği olan kadınları seviyorlar.” 

Geçmişi olan erkekler! Sırtüstü düşüp, yazgısıyla 
karşılaşanlar... Demek istediği bu muydu?. Başımı salladım. 
‘Dostluk bir tür hamallıktır; ötekinin taşıyamadığı acılarını 
yüklenmek...” Vicdanım mı, şeytanım mı olduğuna bir türlü 
karar veremediğim sese küfrettim, sonra Kadir”e döndüm. 
“Yine içmişsin,” dedim. “Bari ölmeden önce kendini biraz 
sevmeyi öğrenebilsen!” 

Ona haksızlık Oo edenleri hep bağışlarmış gibi 
gülümsüyordu. Taşralı yüzü daha da belirgindi şimdi. “Bazen 
birini o kadar çok severiz ki, kendimizi sevmeyi unuturuz...” 

Önce kızı, sonra Mine... Haklıydı. Sesten sonra kendime 
de küfredip evden çıktım. Çıkarken Kadir arkamdan bağırdı: 
“Onu çok incitme!” 

Durup ona da küfrettim. Apartmanın önünde cep 
telefonum çaldı. Bibi ya da Aysel'se, ona da küfredecektim. 
“Alo, Deniz! Ben Dilek.” 

Sanırım berrak, arkasındaki çağrıyı gizlemeyen şeffaf bir 
sesti. “Adım Deniz değil,” dedim kızıl saçlıya. 

“Ne peki?” 

Gölgeye çekildim. Hâlâ küfretmek istiyordum. “Boş ver. 
Sen yine Deniz, de.” 

“Buluşalım mı Deniz?” 

Yanılmamıştım, sesi berraktı; hem de hayal kurmaya 
engel olacak kadar. “Buluşup ne yapacağız?” 

Alçaktan dökülen suyu hatırlatan bir sesle güldü. 
“Bilmem, ama nasılsa yapacak bir şeyler buluruz.” 

“Birbirimizi tanımıyoruz ki,” dedim. 

“Ben seni tanıyorum. Sen dadısın.” 

Her şeyi açıkça söylüyordu; gizlemeden. Böyle giderse 
ondan hoşlanacaktım. “Dün gece yanında dolanan adam?” 
dedim. “Ona ne olacak?” 

“Ya senin yanında dolanan o iki kadın?” 

“Onları becermiyorum,” dedim. 


“İyi ya,” dedi. “Beni becerirsin işte.” 

Ona boşuna açık sözlü dememiştim. “Beni neden...” kısa 
bir kararsızlığın ardından küçültücü anlamını göz ardı 
ederek, “Seçtin,” diye devam ettim. “Meteliksizin tekiyim.” 

“Ama sende gelecek var,” dedi. “Yakında ünlü olacaksın.” 

“Bu konuda uzmansın galiba.” 

“Öyle,” dedi. “Burnum iyi koku alır. Anlaşılan sen hiç 
dergi okumuyorsun.” 

“Ne dergisi?” deyince, tek tek dergilerin adlarını saydı. 
Sesi özgeçmişini özetleyen biri gibi istekli ve yönlendiriciydi. 
Saat on ikiyi geçmişti, sonunda magazin dergilerini bir yana 
bırakıp, “Tamam,” dedim. “Seni ararım.” 

Aslında yaşını da sormak isterdim ama, soru onu ön 
görüşme yapmadan işe alacağım gibi yorumlanabilirdi, bu 
yüzden sormadım. 

Hastanenin önüne vardığımda Mine”yi kapıda beklerken 
buldum. Beni fark edince eliyle işaret etti. Beyazlar 
içindeydi. Şeytanı kışkırtacak bir melek! Onu orada öyle 
görür görmez Kadir'e hak verdim. Onu sevseydim ben de 
boşalırdım, her şey peşine takılıp gider, kendimi sevecek bir 
şey kalmazdı içimde. Elini uzattı. Eliyle yetinmeden, sarılıp 
yanaklarından öptüm. “Hiç de hastaya benzemiyorsun, 
sadece çeneni kesmişsin,” dedi gülümseyerek. “Hadi gel, bir 
yere gidip bir şeyler yiyelim.” 

Yüzünde belirip sonra kaybolan ince gülümsemesi tırnak 
işareti gibiydi. Konuşmayı başlatıp sona erdiriyordu sanki. 
Biraz sonra güzelliğini solduracağımı, her şeyi 
değiştireceğimi ele vermemek için bakışlarımı yere çevirdim. 
Taksiye binip Cadde”del?61 bir yere gittik. 

Hayatımızda hiçbir kesinlik yoktu; hiçbir anında... Yol 
boyunca bunu düşündüm. Şeyda Karaköy'den vapura 
bindiğinde on beş dakika sonra boğulacağını biliyor muydu? 
Karşımdaki benzersiz kadın da birazdan hayatımızın 
ertelenmiş ölümlerle, ölüm haberlerinden ibaret olduğunu 
öğrenecekti. 


Mine”nin ardından rasgele bir şey ısmarladım. “Söyle 
bakalım, şu tıbbi derdini,” dedi. Midemin durumunu 
anlattım. Sözlerimi kesmeden dinledi, ama söylediklerimi 
pek önemsemedi. “Bir süre perhiz yap, geçer.” 

“Ciddi bir sorun,” diyerek üsteledim. “Basit bir mide 
bulantısı için gelmezdim sana. İlaç öneremez misin?” 

Kuşkuyla baktı; buraya midem için gelmediğimi 
biliyormuş gibi. “Pekâlâ...” Bir ilaç adı söyledi. “Ama haberin 
olsun; yan etkileri vardır: Sersemlik, uyku hali gibi. Bazen de 
kasılma, boyunda ve gözlerde yukarı doğru çekilme yapar.” 
Çirkin biri olmaya çalıştı, ama beceremedi. Taklit yeteneği 
olmadığından değil, ebedi güzelliğini bozabilecek bir ölümlü 
olmadığından. “Vuuuv... İğrenç bir durum...” 

Kâğıt peçeteye ilacın adını yazdım. Sonra Bibi'yi anlattım. 
Tedirgin bir tavırla beni dinledi. Güzellik başka kadınlarda 
bir süs gibi dururken, onda bir gereklilik olarak ortaya 
çıkıyordu. Farkına varıyordum: Güzel olmaktan başka hiçbir 
şey ona yakışmazdı. 

Garson yemekleri getirince tabaktakinin ancak tadına 
bakabildim. Yaz sıcağında, üstelik de midem yanarken 
neden omlet ısmarlamıştım? Cevabı sesten önce verdim: 
Budalalığımdan... 

Mine kahve içerken sordu. “Beni görmek istemenin tek 
nedeni miden mi?” İnkâr etmeden başımı salladım. Kahve 
sırasında ya da kahveden sonra; eninde sonunda 
söyleyecektim. “Sorun ne?” İçgüdüleri ona yol gösteriyordu. 
“Kadir, değil mi?” Ses, “Sus,' dedi; bu kez dostum olmaya 
karar vermişti. “Belki kendisi bulur.” Mine öfkeli bir sesle 
devam etti: “Bırak söyleyeyim; birlikte yaşamak istemiyor...” 
Küçümsenmiş, ama incinmemiş gibi güldü. “Boşanacağımı 
söylediğimden beri korkudan ne yapacağını şaşırdı. Gören 
de başına kalmaya çalıştığımı düşünecek.” Sonunda yüzüme 
bakmayı akıl etti. Sona gelmiştik. “Ne oldu? Daha ciddi bir 
şey mi?” 

“Daha ciddi,” dedim. 


“Hastal” Başımı sevgilisinin boynunu kesen bir balta gibi 
eğip kaldırdım. Hiç duraksamadan hep beklediği o sonu 
dillendirdi. “Ölecek.” Ne ölecek dedim ne de başımı salladım 
bu kez. Titriyordu. Kuşku Tanrıça'ları da insanlaştırır: 
Gördüğümüz buydu. “Bir şeyler söyle!” diye inledi. 
Söyleyemedim. Tanrıça'dan insana, dönüşüm 
tamamlanmıştı; karşımda korkan bir kadın vardı artık: Tir tir 
titriyordu. Yıkılıştan önceki son safha: Öfke, inkâr... “Alçak!” 

Attığı ilk tokat burnuma geldi; ancak üçüncüsünü 
yanağıma isabet ettirebildi. Tokat atmaktan vazgeçince 
burnumdan akan kanı peçeteye sildim. Lokantadaki herkes 
donmuş, bizi seyrediyordu. Onu anlıyordum. Yazgısını 
tokatlıyordu; çünkü ben Azrail'in elçisi kılığında karşısında 
oturuyordum? 

“Karar vermeden önce bilmeni istedi.” Susturacak gibi 
doğrulunca sözlerimi çabucak bitirdim. “Benim gibi karşına 
geçer ve sana bakarsa, asla söyleyemeyeceğinden korktu,” 
dedim. 

Elini düştüğü kuyudan dışarı çıkmak ister gibi uzatmıştı; 
tutup öptüm. Sesi fısıltıyı andırıyordu. “Demek, gelecek 
rüyasının sona ereceği yer bu saçma sapan salata 
dükkânıymış...” 

Son yok, sonsuz acı var.. İnsanlar anıt mezarlarda 
ölmüyor; anıt mezarlara gömülüyorlar... Bütün mezarların - 
anıtmezar ya da basit bir çukur- altı topraktır... Belki ona 
buna benzer şeyler söyleyebilirdim, ama sustum. Ölümü 
engellemediğini biliyormuş gibi hiç soru sormadı. On dakika 
kadar birbirimizin elini bırakmadan oturduk. O da sırtüstü 
düşmüştü. Lokanta boşalınca kalktık. Kadir'in mezarını 
buraya kazmayacaktık. 

Kapının önünde ayrıldık. Beraberliğimiz duyduğumuz 
hüznü daha da koyultuyordu. O taksiye bindi, ben kaldırıma 
saçılmış -suyun içine atılmış taşları andıran- gölgelerin 
üstünden seke seke yürüdüm. Bir alışveriş merkezine girip 
çıktım. Üzerimdeki Azrail'in habercisi kılığını bir an önce 


çıkarmalıydım. İlk rastladığım büfeden kağıt mendil aldım, 
bumumdan hala kan sızıyordu. 

İki dakika sonra telefonum çaldı. Aysel”di. “Ne 
yapıyorsun?” dedi. 

“Burnumu siliyorum,” dedim. Güldü. “Ciddiyim,” dedim. 

Burnuma aldırmadan anlatmaya koyuldu. Mail sayısı dört 
yüzü geçmişti. Bibi”nin mutluluktan havaya uçtuğunu 
söyledi. Eğer hayatları boyunca incir çekirdeğinden daha 
büyük bir lokma yutmamış sadık okurları olmasa zavallıcık 
ne yapardı? Midemdeki o zehirli ur yine uyanıyordu. 
Yutkundum. Aysel kıkırdadı. “Biliyor musun, mall 
gönderenlerin yarısından fazlası, Bibi”nin seni çıplak görüp 
görmediğini ya da öpüp öpmediğini merak ediyor.” 

“Patronuna söyle, beni çıplak göreceği tek yer 
bacaklarının arası olacak,” dedim, ben kıkırdamıyordum. 

Belki başka şeyler de söylerdim, ama Aysel sözümü kesti. 
Ciddileşmişti. “Dinle. Bibi çalışma günlerini haftada üçten 
beşe çıkardı... Tabii paran da artacak.” 

“Düşünürüm,” dedim. 

“Düşünme. Yarın sabah on birde Bibi'de ol!” deyip 
telefonunu kapattı. 

Onu tanıdığımdan beri ilk kez öfkeleniyordu. Bir eczane 
bulup Mine'nin adını verdiği ilacı aldım, sonra masaları 
kaldırıma yayılmış bir kafede bir süre oturdum. İlacın 
prospektüsünde Mine'nin sözünü ettiği yan etkiler 
sıralanıyordu. Günde üç kez, yemeklerden yarım saat önce... 
İlacı cebime atıp çay içtim. On dakika sonra burnumun 
kanaması durdu; Kadiri aradım. Telefonu hemen açtı. 
“Söyledim,” dedim. 

“Ne yaptı?” 

Tokat attığından söz etmeden, “Hiç,” dedim. “Hiç” de 
durumun dramatik kurgusuna uygun bir karşılık değildi. 
“Çok üzüldü.” 

“Sağ ol.” 

Ben 'sen de sağ ol' demedim. Bu hem budalalık hem de 
Tanrı'nın işine burnumu sokmak olurdu. Geriye yaslandım. 


Midemdeki o garip bulantı bedenimin efendisi olmaya 
niyetliydi. 

Kokuyu o sırada duydum. Çürümüş et kokusunu... 
Gözlerimi burnumun ardına takıp başımı kaldırdım. Ol V 
karşımdaydı. Yüzü yine belirsizdi. 

“Beni nasıl buldun?” Aklıma ilk gelen soru buydu. “Beni 
mi izliyorsun?” 

Yüzünü neden göremiyordum? Cevap vermedi. Titriyordu. 
Kimseye benzemiyordu. Elleri -bakışları da- çölde aylarca 
güneş altında kalmış gibi kupkuruydu. 

“Biraz evvel alışveriş merkezinde kustum...” Az önce içine 
girip çıktığım mıydı? Kusmaktan, her gün yaptığı sıradan bir 
şeymiş gibi söz edişi görünüşünden daha mide 
bulandırıcıydı. “Dayanamıyorum; bazen lokantalara girip 
kusuyorum, bazen de alışveriş merkezlerinde...” Sayıklar 
gibi devam etti: “En çok şişman birisini görünce 
kusuyorum... Bu kez peşimdeler... Üniformalı bir adamın 
başından aşağıya kustum...” Yaydığı koku dayanılır gibi 
değildi. “Artık gazete okumuyorum; hele televizyon! 
Görünce gözlerimi kapıyorum...” 

Soluğu yatışınca, “Seni arıyorlar,” dedim. “Nihan'lar...” 

“Çürüyorum... Ellerine bir şey geçmeyecek.” Sonra kopma 
tehlikesini göze alarak başını salladı. “Yanıldılar,” dedi, inatçı 
sesiyle. “Bana haftada bir kez kusmak yetmedi... Olup bitene 
gözlerimi kapayamadım...” 

Karşımda dünyadaki yoksulluğun tüm hüznünü taşımaya 
yeltenmiş biri oturuyordu. Birden kâhin gibi irkildim: 
Öldürülecekti; bunu biliyor muydu? Belki uzun 
yaşamayacağını düşündüğümden çoktandır dilimin ucunda 
dolaşan o soruyu sordum. “Mide bulantın ne zaman ortaya 
çıktı?” 

Durdu. Hareketlerindeki akışkanlık kesintiye uğramıştı. 
Sonra garip -neredeyse yumuşak- bir sesle, “Geçen yıl,” 
diye başladı. “2002 Eylül'ünde. Gazetede okuduğum iki 
haberin ardından...” İki parmağını zafer işareti gibi 
uzatmıştı. “Haberin ilki üçüncü sayfadaydı: 26 Eylül 1999 


tarihinde Ankara Ulucanlar Cezaevi”nde güvenlik güçlerince 
yapılan operasyonda 10 mahkümun kurşun, sopa ve kesici 
aletlerle parçalanarak öldürülmelerinin ardından açılan 
davanın sonuçlandığını ve ölenlerin ailelerine 2.5 milyar 
TL”sı tazminat ödenmesinin karara bağlandığı yazıyordu. 
Yaklaşık 1500 Amerikan doları yani...” Parmaklarını parayı 
sayar gibi birbirine sürtüyordu. Olayı ben de hatırlıyordum; 
bir ara konuşulmuş, sonra unutulmuştu. “Aynı gazetenin ön 
sayfasında başka bir haber de vardı. Önemli bir haber; 
neredeyse manşetten vermişlerdi. Amerika Birleşik 
Devletleri'nde yaşlı bir kadın, McDonalds'lardan birinde, 
kendi hatası sonucunda eline döktüğü kahvenin kabul 
edilebilir sıcaklığın üstünde olması nedeniyle milyonlarca 
dolarlık tazminat almıştı...” Bağıracaktı, ama sesi de 
kurumuş, boğazına takılıyordu. “İki el, iki kol, iki bacak, iki 
göz, iki kulak, iki ciğer, iki...” Üzüntüden çıldırmış gibiydi, 
parçalanan bedenlerin parçalarını çifter çifter saydı. “Ve 
üstüne bir de can... Bütün bunların bedeli 1500 dolar. Yaşlı 
bir Amerikalının yanık tek eli ise 3 milyon dolar ediyor!” 
Midesinin üstüne kıvrılmak ister gibi ellerini karnına koyup 
eğildi. “İlk kez o gün kendi başıma kustum.” Kokusu iyice 
artmıştı. Alçak bir sesle mırıldandı. “Sende de başladı mı?” 

“Senin gibi olmayacağım!” dedim. Galiba bağırmıştım. 
Garson yaklaşmış, ona bakacağına şaşkın şaşkın beni 
seyrediyordu. Hesabı ödeyip onu uzaklaştırdım. “Sana 
benzemiyorum...” 

Yüzündeki kırışıklar hareket eden yılanın pulları gibi 
dalgalandı. Gülmeye çalışıyor olmalıydı. Ardından o lanetli 


kehaneti tekrarladı: “Ben de senin gibiydim...” Eli 
göğsündeydi. “Once beynindekileri kusarsın... Sorun yok. 
Sorun yüreğinle kusmaya başladığında... O Zaman 


duramazsın... Vicdan... Vicdanın varsa, kurtuluşun yok.” 

Kulağımın ardındaki ses aynı anda bağırdı. O zehirli 
sözcüğü, “vicdan” duyar duymaz: 'Yazgın. Karşında 
geleceğin oturuyor.” 


Geleceğim, ölümü çağrıştıran gece gibiydi, kokan, 
çürümüş, toza dönüşmeye yüz tutmuş bir koyuluk. 
Şeytanıml Yerimden fırlayıp oradan uzaklaştım. Uzaklaştıkça 
yapışkan koku azaldı, ama midem karnıma sığmayacak 
kadar büyümüştü. Ses, çılgınlığın eşiğinde, sürekli 
bağırıyordu. “Vicdan, vicdanından kurtul!” 

Vicdanl Nihan söyleyinceye kadar varlığından kuşku 
duyduğum o Tanrı'nın görünmez terazisi! Asıl seni 
kusmalıyım... 

On parçalanmış mahküm, dört aç ve ölü bebek... 
Utancımın karanlığına gizlenerek eve kadar yürüdüm. Hava 
serinleyeceğine daha da ısınmıştı. Yüzümü yıkayıp biraz su 
içtim. 

Banyodayken kapı çalındı. Uyuyor ve kapıyı açıyorum... 
Bu evde sürekli yaptığım buydu. Yine kapıyı açtım, eşikte 
Kadir duruyordu. Onu, yakında öleceğini, en önemlisi 
Azrail”in habercisi olduğumu unutmuştum. Karnım davul gibi 
şişmişti. “Mine”yi bulamıyorum,” dedi sıkkın, endişeli bir 
sesle. “Telefonlara cevap vermiyor. Hastanede de yokmuş.” 

Hayal kuran, ama onları keşfetmeye cesareti olmayan 
birisine benziyordu. Hayatını pişmanlıklarının üstüne 
temellendirmeye çalışmış, ama bunu da başaramamıştı. 
Ayakta duruyor olması yanıltıcıydı; uzun zaman önce 
pişmanlığının üstünde tutunamayarak yere yuvarlandığını 
biliyordum. “Duymadın mı benil Kayboldul” dedi. 

İçeri girmesi için kapıyı açık bırakıp salona döndüm. 
Kusmak istediğim bir vicdanım vardı, derdim buydu. 
Arkamdan geldi. “Üzüntülü, şaşkın ve çaresiz,” dedim. 
“Şunun şurasında üç saat oldu. Ona hiç olmazsa yarım gün 
ver.” 

Biraz düşündü. Sonra, “Tamam,” dedi. “Sanırım sabaha 
kadar beklemeliyim...” Birer sigara içtik. Söndürürken 
sordum. “Sence vicdan dediğimiz ne?” 

Vicdansız rolünü oynayacak adamlardan değildi, ama 
yine de omuzlarını silkti. “Bilmem. Ağır bir yük mü? Belki... 
Nedense hayatın asıl amacı olarak varlığımızı onaylatmayı, 


belgelemeyi seçeriz... Bunun için sıradan insanın bulduğu 
yol çocuk yapmakken...” 

Elimi kaldırıp onu susturdum. “Yine aklımı 
karıştırıyorsun,” dedim. 

“Pekâlâ, vicdan acımak demektir ya da acıyabilmek... 
Nasıl, oldu mu? Anladın mı?” 

Başımı salladım; anlamıştım. “Vicdansızlar, acımasız 
olanlardır diyebilir miyiz?” 

“Kimsenin sadece kendine ait bir hayatı yoktur. 
Vicdansızlar, var sananlardır,” dedi Kadir. “Vicdanı olanlarsa, 
adaleti tutkularının Tanrı'sı yapanlardır, bunu unutma...” 

Alev almış sözleri kararsızlığıma tokat gibi çarptı. “Merak 
etme, vazgeçmeyeceğim,’ dedim, uyarmaya hazırlanan sese, 
Sonra Kadir'e döndüm. Belki iyi birisiydi, ama bunu öyle 
gizliyordu ki, gören onu kötü bile sanabilirdi. “Kadınları 
becereceğim... Tutkularımın Tanrı'sını kadınlar yapacağım; 
anladın mı?” 

Başını eğdi. Anlıyordu. Ellerini kaldırdı. “İstediğini yap.” 
Kapıya bakıyordu. Gidecek! “Çeneni mi kestin?” Başımı 
eğdim. Gitmeden şansını denedi. “İçelim mi?” 

“Hayır,” dedim. “Birisini bekliyorum.” 

Elleri zaten havadaydı, canın cehenneme der gibi sallayıp 
kapıya yürüdü. 
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Hava kararırken Dilek'e telefon ettim. “Düşündüğümden 
daha önce aradın,” dedi. Belki dediği gibi erken 
davranmıştım, ama iyi yaptığım kesindi; midem onu telefonu 
elime alır almaz sakinleşmişti. 

İki saat sonra geldi. Altına bol keten bir pantolon giymişti, 
üstündeyse hemen hemen bir şey yoktu. Belki Zeynep kadar 
göz alıcı, Mine kadar güzel değildi, ama dişiliğini gözlerinde 
sergilemeyi biliyordu; tüm dişiliği dediğimiz o şeyi. Önce 
çenemdeki kesikle ilgilendi. Ardından çabucak evi dolaştı; 
daha önce yatak odamı görenlerin aksine espri yapmadı. 


Salona dönünce, “Ben içki severim,” dedi. “Hem de 
sertini.” Harika kalçaları vardı. Arkasına geçip sarılmaya 
çalıştım. “Önce içki,” dedi. 

Tek cümleyle iki şey anlatmayı becerebilen kadınlardandı. 
Sonrasına geçebilmek için Kadir'e gidip Bacardi'sini istedim. 
Meraklıymış gibi görünmek istemediğinden olacak, bir şey 
sormadı. “Bunu bir erkek için aldığımı sanma,” dedim. 
“Misafirim genç bir kadın; hem de fıstık gibi.” 

“Tutku senin,” dedi. 

Salona döndüğümde genç fıstığı eski konsolun önünde 
buldum. Aynadaki gözleri kendinden aldığı hazla 
parıldıyordu. “Kadın bedeni günah için yaratılmış; güzel 
olmasının nedeni de bu...” Dilek'in duymayacağını bilsem 
kulağımdaki sese cevap verirdim. Sesle oyalanmadım; iyi 
koku alan kadını seyretmeye koyuldum. Sandığımdan da 
gençti; sürekli büyükmüş gibi görünmeye çalışmasından 
anladım bunu. İçkiyi yadırgamadan yudumladı. Her konuda 
fikrim var diyordu: İçki, giyim, moda, iyi lokantalar, 
mankenler... Fikirleri magazin dergilerinin içindekiler 
sayfasıyla sınırlıydı, ama bunu dert edecek değildim. 
Birazdan onu becerecektim; bu düşünce başımı 
döndürüyordu. Üstelik iki saattir -mideme yerleşmeye 
kararlı- o bulantıyı da hissetmiyordum. 

Dilek, on dakika boyunca hiç susmadan konuştu, 
ardından dar bir salonda konsolla pencere arasında gidip 
gelerek sahneye koyduğu gösteriyi -fikirlerinin sonuna 
geldiğinden olacak- bitirip oturdu. “Eee, biraz da sen anlat! 
Nasılsın bakalım?” “Öğreniyorum,” dedim. 

“Neyi öğreniyorsun?” 

“Acımasız olmayı.” Şaşıracak mıydı? “Kendimi ameliyat 
ediyorum.” 

Güldü. “Kendi kendini mi kesiyorsun?” 

“Evet,” dedim. “Vicdanımı kesip atıyorum.” 

“Vicdansız adamları severim. Ne istediklerini bilirler.” Ona 
doğru yürüdüm. Tam önünde durdum. “Ne oldu?” 

“İçkin bitti.” 


Ona verdiği sözü hatırlatıyordum. “Önce”yi bitirmiştik, 
“sonra”sına geçecektik. Yine gülümsedi. Gülümserken onu 
bekledim. Ayağa kalkıp peşimden yatak odasına geldi. 
Soyunurken -istediğini bedeniyle alanlara özgü 
pervasızlıkla- dümdüz gözlerimin içine bakıyordu. Hep 
somut düşünme alışkanlığında olanlara özgü bakışlar vardı 
gözlerinde. Çıplaklığı tarafsızdı, ne büyütmüş, ne de 
gençleştirmişti onu. Galiba kışkırtıcılığı çıplaklığında değil, 
giyinişindeydi. Elimi uzattım. “Müzik açamaz mıyız?” dedi. 

Salona gidip küçük el radyosunu getirdim. Yumuşak bir 
kadın sesi bulup yatağa sırtüstü yattı. 

“İki şey,” dedi ardından. “Birincisi: Sağımı solumu ısırıp, 
emmek yok. Bir yerimi kızartır, morartırsan canına okurum.” 
İkincisini sesini incelterek söyledi: “Sonunda dışarı çıkıp 
elime boşalacaksın. Avcuma, sakın unutma, yatağa değil, 
elime. Anladın mı?” 

Boşalacağım yeri öğrenmiş, ama önemini anlamamıştım. 
Başlamak için cevap vermemi beklediğini fark edince, 
“Anladım,” dedim. “Hem seni hem de avcunu becereceğim.” 

Sonra pek konuşmadık Üzerine eğildim. Teni serin ve 
pürüzsüzdü. Vücudunda hiç tüy yoktu, bir tane bile. Biraz 
öpüştük; göğüsleriyle oyalanmadan onu yüzükoyun 
çevirdim. Daha başından kalçaları ilgimi çekmişti. Acımasız, 
vicdansız, bencil biri olacağım... Bir yandan altımda hiç 
erkek eli değmemiş gibi duran genç bedeni öpüp okşuyor, 
bir yandan da kafamda büyüyen akıl karıştırıcı soruları 
cevaplandırmaya çalışıyordum. 

Birkaç dakika sonra yolumu yitirdiğimi fark edince Dilek 
kılavuzluğu ele aldı. Karşı koymadım. Benimle yatmak onun 
fikriydi. Hemen bu işte ne denli usta olduğunu kanıtlamaya 
koyuldu. Bir sanatçı gibiydi. Atak, tutkulu fırça darbeleriyle 
resim yapar gibi sevişiyordu. Dudaklarıma, omuzlarıma, 
boynuma, hatta belime kondurduğu Öpücükleri ve 
dokunuşlarıyla bedenimi yeniden yaratıyor, parmaklarından 
akıttığı şehvetiyle rengârenk boyuyordu. 


Yüzü Nihan”a dönüştüğünde içine girdim. Ilık ve 
kaygandı, ama şaşılacak kadar esnekti. Asıl şaşkınlık 
ardından geldi, benden daha sabırsız olduğu açığa 
çıktığında. Hemen çığlık atmaya başladı. Kesik, güçsüz 
iniltileriyle oyalanmadım. Vicdanımı kusmak, içimi 
boşaltmak peşindeydim ben. Boynuna eğildim, belki kulak 
memesini ısırmama itiraz etmezdi. Soluk soluğaydı. Ona bu 
denli haz veriyor olmamı inandırıcı bulmuyordum. Bunu 
söylemek üzereydim, ama o benden önce davrandı. 

“Yaklaştın mı?” Etsiz, tatsız kulağını hafifçe ısırdım. Elini 
kasıklarımıza uzatıp, aramıza soktu. “Hadi canım,” Açıkça 
beni yüreklendiriyordu. “Elime, elime...” 

Bana kalsa daha oyalanırdım, ama beynim de bana değil 
ona itaat etti. İki üç sözle efendim olmuştu. Durum 
korkutucuydu, ama aldırmıyordum. Derinlerden gelen bir dip 
dalgasıyla ikiye büküldüm, ardından kendimi geriye iterek 
hazır bekleyen avcuna boşaldım. Benden daha çok çığlık 
attı. Oysa erkekliğimi kremimle kayganlaşan avcunun içinde 
hoyratça okşayan hareketli parmaklarının ucunda çıldırmak 
üzereydim. Nihan, diyecektim, son anda tuttum kendimi. 
Bedenimdeki tüm sıvıyı sağdıktan sonra beni iterek yana 
devirdi. “Harikaydı; anlaşılan uzun süredir boşalmamışsın.” 

Sözlerinin ardından doygun bakışlarını üzerimde tutarak 
avcundakileri dikkatle göğüslerine sürmeye başladı. İğrenç! 
Biraz bekledim. Hayır, o yapınca iğrenç görünmüyordu. “Ne 
yapıyorsun?” 

“Cilde iyi gelirmiş, Büyütürmüş de...” ‘Delisin’, 
diyebilirdim, ama demek yerine yana dönüp sigara aldım. 
“Aaa! Sırtına dane oldu?” 

Yaraları görmüştü. Parmakları iki uzun kesiği izlerken, 
“Kaza,” dedim. “Cam saplandı.” 

İnanmamış gibi bekliyordu. Sigaramı yaktım. Başım döne 
döne uzaklaşıyordu. İçinde değil, parmaklarının ucunda 
ölmüştüm. Sağılmış, ama mutlu... “Bence boşuna 
çabalıyorsun,” dedi. “Sen kendini ameliyat filan edemezsin.” 
Başını sallıyordu. “О iş için yumuşaksın...” 


Nasıl anladığını sormadım. Belki yüzümde yazıyordu, 
belki bu yaşa kadar doğru dürüst sevişmeyi 
öğrenemememden çıkarmıştı. Kim bilir, belki de dediği gibi 
burnu gerçekten iyi koku alıyordu. Gerindim, hâlâ midem 
bulanmıyordu. Şimdilik bununla yetinmeliydim. “Sigara 
istemezsin, değil mi? Cilde iyi gelmez.” 

Başını salladıktan sonra sordu: “Bibi'ye nasıl bulaştın?” 
Bir yandan da giderek akışkanlığını yitiren sıvıyı eliyle 
göğüslerine yaymaya çalışıyordu. 

Onu sevmediğini bile bile, “Bibi'yi tanıyor musun?” diye 
sordum. 

“Hayır, ama Ercü'yü tanırım.” Biraz bekledi. “Bok herifin 
tekidir. Anasından başka hiçbir kadının onu sevmediğine 
yemin edebilirim.” Buna inanırdım. “Aslında bana yardım 
etti. Geçen Şubat'la Mayıs arasında, altı dergide 
fotoğraflarım yayınlandı. Tam dokuz kez de televizyona 
çıktım.” 

“Şimdi?” 

Omuzlarını silkti. “Bir süredir gündemde değilim. Senin 
rezil karı durumu çaktı; ödlek Ercü de telefonlarıma bile 
çıkmaz oldu.” 

“Anladım,” dedim. 

“Neyi anladın?” 

“Ercü'nün boktan, korkak olduğunu...” 

“Öyle... Yağcının tekidir. Mart'da İngiltere'ye gittik, orada 
bir adam vardı. Önünde nasıl yaltaklanıyordu, görmeliydin.” 

Nedenini bilmeden sordum; içgüdüsel bir merakla. 
“Ercü'nün yaltaklandığı şu adam, nasıl birisiydi?” 

Dirseklerinin üstünde doğruldu. Göğüslerini büyütmek 
için daha iki tümen adamı sağması gerekirdi. 

“Bilmem, otelin lobisinde, uzaktan gördüm onu. Tek 
hatırladığım, yüzünde büyük bir leke vardı,” dedi. 
“Koleksiyoncu muymuş ne! O gün çok pahalı bir keman 
almış. Adamın önünde Ercü'nün bir takla atmadığı kaldı. 
Galiba ondan borç aldı.” 

“Borç!” 


“O gün bana pahalı bir hediye verdi... Artık zenginim,” 
diyordu. 

Müzik değişmişti. Eğilip radyoyu kapattım. “Biraz daha 
içki ister misin?” 

“Ya sen?” 

İçkiyi getirdim. Dilek, Kadir”in Denemeler ini bulmuş, 
sayfalarını karıştırıyordu. Kadehleri birbirine dokundurduk. 
“Demek kitap okuyorsun?” 

İnanmakta zorlanan sesine bakılırsa, okumayı tel üstünde 
yürümek kadar zor bir şey sanıyordu. İçkinin sonunda 
kolumu burnuna doğru uzattım. “Demek ünlü olacağım, 
kokusunu alıyorsun.” Başını salladı. “Peki, bunun sana ne 
yararı olacak?” 

“Sen ünlü olunca senden söz edilecek. Senden söz 
edilince, benden de sevgilin olarak söz edilecek...” Kaşlarımı 
kaldırdım. “Tabii önce birlikte olduğum sersemi sepetlemem 
gerekecek. Zaten geçiciydi.” 

Gülmem gerekirdi, ama gülmedim. Açık sözlülüğün de bir 
sınırı olmalıydı. “Ya sevgilim olmanı istemezsem?” 

Gülümseyerek omuzlarını silkti. “Bence istersin...” İnanılır 
nedeni vardı. “Şimdiye kadar herkes istedi...” Parmaklarını 
avını yakalamaya niyetli bir örümcek gibi kolumda aşağı 
yukarı dolaştırdı. “Neler yaptıklarını hatırlasanal” 

Benim hatırladıklarım söyledikleriydi. “Demek söz 
edilmek bu kadar önemli?” 

Hızlı hızlı başını salladı: “Bibi güzel bir kadın mı?” Cevabı 
benden önce o verdi. “Bana sorarsan, kart paçozun teki. Yine 
de en tepede. Neden? Çünkü sürekli kendinden söz 
ettirmesini biliyor. Sırrı bu. Dadı meselesini de bunun için 
tezgahladı. Önemli olan güzel değil, sürekli konuşulan kadın 
olabilmek, anladın mı? Bu şehirde iki yılın sonunda sadece 
bunu öğrendim.” Başından sonra elini de salladı. 
“Anlayacağın güzel kadın çok, İstanbul, eşsiz güzellikte olup 
da, konuşulmayan kadınlar mezarlığı.” 

Magazin okuyucusu ve oyuncusuydu, ama annesinden 
hayatın gizlerini çözebilme yeteneğiyle doğmuştu. O sırada 


kapı çaldı. Kımıldamadım. Zil sesi art arda dört kez 
tekrarlanınca bana döndü. 

“Açmayacak mısın?” Başımı salladım. Her zil sesinin 
geleceği değiştirebileceğine inananlardandı. “Kim olduğunu 
merak etmiyor musun?” 

“Büyük bir ihtimalle yan komşum,” dedim. “Adı Kadir, az 
önce baktığın kitabı yazan adam. Onunla ilgili her şeyi 
biliyorum. Yakında ölecek ve galiba sevgilisi onu terk etti.” 

“İçkiyi aldığın mı?” Başımı salladım. “Garip herifin tekisin, 
ama seni sevdim.” Ben henüz karar vermemiştim, ama onu 
seveceğimden pek emin değildim. “Ne dersin? Tekrar 
yapalım mı?” Anlaşılan göğüslerini büyütmeye niyetliydi. 
Yapalım, dememi beklemeden üstüme geldi. Ona yardım 
ettim. “Sana bir sır. Sevişmeye başlamadan parmaklarımı 
emersen onlar da sana iyi hizmet eder.” Başımı salladım. 
“Neden uysal bir çocuk olmuyorsun?” 

“Parmaklar bana gözleri hatırlatır,” dedim. 

Beni anlamadı. O, gözleri gören kızların inandığı bir 
Tanrı”nın çocuğuydu. Melek, Zilan, Selim, Kadir, V... Yetim 
olmak... Edinmeleri gereken bilinç buydu. Tanrı onları yaratıp 
sonra -sarhoş bir denizci gibi- terk ederek tek başlarına 
bırakmamış mıydı? Geride ne kalmıştı? Anı yerine kutsal 
kitaplar ve peygamber dediğimiz sıkıcı kılavuzlar... 

“Artık onlardan birisi değilsin. Unut onları...” Sese kulak 
verip Dilek”in kendini sergilediği gözlerine döndüm. Hünerli 
parmakları, vicdanımı göğsümden koparıp atacağım acılı 
ameliyatın neşteri olabilirdi. 

Dakikalar sonra, kendi başına sevgilim olmaya karar 
vermiş çocuk kadının avcunda hazdan titreyerek ikinci kez 
çığlıklar atarken birden o perde yırtıldı. Tanımadığım bir yüz 
vardı karşımda. 

Dilek gittikten sonra Kadirin kapısını çaldım. 
Uyumamıştı. “Küskünler oylamayı kaybetti; seçimler 
yapılıyor...” Ardından, “İçiyorum,” dedi, kutlar gibi. 
İçmeseydi şaşırırdım. Bacardi şişesini uzattım. Şişeyi geri 
çevirdi. “Sende kalsın. Nasılsa senin fıstık tekrar gelir.” Gelir 


ya da gelmez demedim. “Benimki galiba artık gelmeyecek,” 
dedi. “İçelim mi?” 

Öğleden sonra da sormuştu. Başımı salladım, kaşlarını 
alınmış gibi kaldırınca, “Artık vicdanım yok,” diyerek bitirdim 
sözlerimi. 

Hamlet'e benziyordu, ama Hamlet'in sözünü unutmuştu. 
“Vicdan hepimizi korkak yapıyor...” 

Geri dönüp yatağı topladım. Denemeler açık kalmıştı. Altı 
çizilmiş alıntıyı o sırada gördüm: “Umudun iki güzel kızı 
vardır: Öfke ve cesaret. Öfke, olanlara dayanabilmek, 
cesaretse değiştirebilmek için...” 

Güzel laftı. Acaba neden altı çizilmişti? Nedenini 
bilmiyordum, ama korkutucu bir sırrı çözmüşüm gibi 
ürperdim. 
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Ertesi gün, Aysel'in dediği gibi saat tam on birde, 
köşesinde -bacakları gibi araladığı iki satırın arasında- 
sancısız bir doğumla beni dünyaya getiren kadının zilini 
çaldım. Kapıyı Fatoş yerine Aysel açtı; Bibi, merdivenlerden 
aşağıya inerek tebaasına iltifat eden bir kraliçe azametiyle 
arkasında duruyordu. İkisinin de yüzü garipti: Dikkat edince 
yüzlerinin gülümsemekten dolayı genişlediğini fark ettim. 
Bibi, içeri girmemi beklemeden Aysel'i kenara itip beni 
kendine çekti. 

“Evveet... İşte sevgili dadımız geldi.” Dudaklarımdan 
uzak durmaya dikkat ederek yanağımdan hafifçe öptü. 
“Başardık. Baby Face!” Çenemdeki kesikle ilgilenmemişti. 

Başarının büyüklüğünü yukarı, odasına çıkıp duvara - 
doğum ilanı gibi- asılmış kupürleri görünce kavradım. Tam 
sekiz ayrı gazetede haber olarak yer almıştı “erkek dadı”. 
Daha şimdiden dört televizyondan röportaj isteği vardı. İki 
magazin dergisi, şapkasız ve gözlüksüz fotoğrafım için 
Fatoş'a para teklif etmişti. Burnundan kıl aldırmayan ve 
genellikle politik yazılar yazan dört köşe yazarı bile habere 


ilgisiz kalmamış, kınadıkları olayı sosyolojik bir boyutta ele 
alarak eleştirmişlerdi. 

Bibi, “Olumlu ya da olumsuz, fark etmez,” diyordu. “Yeter 
ki haberin patırtısı olsun.” 

O da bu haftaki üç yazısını bana ayıracaktı. Sancısız, ama 
oldukça gürültülü bir biçimde kutlanan bir doğum olmuştu 
benimki. Bundan böyle gece gündüz siyah güneş gözlüğü 
takacak ve Bibi açıklayıncaya kadar kimliğimin gizli 
kalmasına dikkat edecektim... 

Tam karşımdaki kupürde, evvelsi akşam bardan çıkarken 
çekilen, Aysel'le Bibi'nin arasında utangaç bir tutuklu gibi 
göründüğüm fotoğrafa bakınca midem kısa bir an için 
kasıldı. Kulağımın dibindeki şeytanla aynı anda fısıldadık: 
“Vicdanın, vicdanım yok...” 

“Şimdi beni dinle.” Şeytanla vicdanımı bırakıp emirlerini 
almak için Bibi'nin karşısına geçtim. “Her şey iyi başladı. 
Böyle de gitmesini istiyorum.” Elimden tutup 
çocuğuymuşum gibi yanına oturttu. “Bu andan itibaren bir 
sürü kişi peşine düşecek, arayacak. Magazinciler, 
paparaziler, televizyoncular, şöhret avcısı kızlar... Hiçbirine 
benimle konuşmadan cevap vermek yok! Anladın mı?” 

Kızlardan ilkini iki kez becermemiş gibi, “Anladım,” 
dedim. 

“Herkes kim olduğunu bulmaya çalışacak... Eğer kendini 
çabuk ele verirsen, olay hemen küllenir... Biter. Magazin 
tüketilen bir şeydir; hem de çok çabuk. Bu yüzden azar azar 
verilmeli. Anladın mı?” 

Amin der gibi, “Anladım,” dedim yeniden. 

“Güzel. Adım adım ilerleyeceğiz... Bu olayı en az iki ay 
sürdürmeliyiz.” Aysel'e dönmüştü. Aysel başını onay verirmiş 
gibi eğince gülümsedi. “Herkes bizden söz edecek.” 
“Benden” demek istiyordu, ama üzerinde durmadım. “Bu 
nedenle projemizi uygularken akıllı olmalıyız.” 

“Tamam,” dedim. “Peki, Berk ne olacak?” 

“Berk'e boş ver,” dedi Bibi. “Olay onu aştı.” 


Göğsümde ince bir sızı hissettim. Öfke benzeri bir 
titreme: Vicdanımın kalıntıları olmalıydı. Ya köpekl O 
neredeydi? Sonra köpeği de Berk”i de düşünmekten 
vazgeçtim. Kendimi düşünmeyi öğrenmemin zamanı 
gelmişti. 

“Pekala, bu işten benim çıkarım ne olacak?” Bibi”nin yüzü 
geniş bir gülümsemeyle iki yana doğru yayıldı. “Sence bir iki 
reklam filminde bir rol kapabilir miyim?” 

Aysel”le birbirlerine baktılar, ardından ikisi birden, aynı 
anda kahkaha attılar. “Demek bebeğim, reklamlarda 
oynamak istermiş, öyle mi?” 

Bibi bir yandan gülüyor, bir yandan yanaklarımı 
okşuyordu. “Öyle,” dedim elini iterek. “Beş yıl önce iki kez 
oynamıştım.” 

“Tatlım, sen hiç televizyon seyretmiyor musun? 
Reklamlarda güzel erkeklere yer yok artık. Taşralı hödükler, 
varoşlu bitirimler revaçta.” 

“O Zaman bu işten elime pek bir şey geçmeyecek,” 
dedim. 

Bibi ona dönünce Aysel elime neler geçeceğini saymaya 
başladı. “Alacağın para çalışma günlerine göre artacak. Bir 
sürü yere ücretsiz üye olursun. Bilinen, ünlü yerlerde yemek 
ve bazı barlarda içecek için tek kuruş harcamazsın. Hatta 
giyim masrafın bile düşer. Eğer bir de dizicilerin ilgisini 
çekersen...” 

Alacağım para iyi ya da kötü demeden Bibi'ye bakmaya 
devam ettim. Sonunda ayağa kalktı. “Tamam, eğer sözlerimi 
dinlersen ve işler de böyle giderse ayda bir binlik alırsın. 
Oldu mu?” 

Oldu demeden önce Aysel'e döndüm. Aysel açıkladı. “Bin 
dolar...” 

Biraz bekledim, sonra başımı salladım. “Bin beş yüz ve 
para peşin.” 

“Bin, yarısı peşin,” dedi Aysel. 

Ses, “iyi pazarlık, susup sabretmektir” deyince arkama 
yaslanıp bir sigara yaktım. Bir ara bin dolarla kaç şişe süt 


alınabileceğini merak ettiysem de çabuk kurtuldum bu 
meraktan. Bibi çok geçmeden ayağa kalktı. Sevdiği oyun 
yarıda kalmış gibi suratı asılmıştı. “Tamam, paranı yarın 
kokteylden önce alacaksın.” 

Sigaramı söndürüp onu kendime çekerek öptüm. 
Dudaklarına epeyce yaklaşmıştım, ama bu kez itiraz etmedi. 
“Anlaştık,” dedim, pek sevinmiş görünmeden. 

Bibi ellerini birbirine çarptı ve hızla Dadı Yaratmak adını 
verdiği projenin safhalarını anlatmaya koyuldu. Önce 
köşesinin altında bana Dadım Cevap Veriyor, diye bir bölüm 
açacaktı. 

“Merak etme,” dedi hemen. “Gelen maillere cevapları 
Aysel”le ben yazacağız.” Az sonra Boğaz turu atacaktık 
Tekneyle, birlikte, birkaç mayolu resmimi çekeceklerdi. 
“Kadınlar kalçalarını merak ediyorlar,” diye açıkladı. Asıl 
büyük patırtı ay sonunda, yalnızca 25-40 yaşları arasındaki, 
Eylül doğumlu kadınlar için düzenlenecek Dadıyla Doğum 
Günü Partisi adlı toplantıda kopacaktı. Sözlerinin burasında 
keskin bir çığlık atarak cümlesini de kesip kopardı. “Ortalığın 
tozunu atacağız. Parti işi tutarsa, Ekim doğumlular için de 
yaparız.” 

“Neden 25-40 arası?” dedim. “Belki partime bütün 
kadınları isterim?” 

Bibi yine Aysel'e döndü. O zaman anladım. Her şeyi 
tasarlayan oydu. “Çünkü projenin hedef kitlesi 25-40 yaş 
arası, tercihen tek başına yaşayan, eğitimli, kent kökenli, 
çalışan ve satın alma gücü olan kadınlar...” dedi Aysel. 
Gülüyordu, büyük bir olasılıkla budalalığıma. “Belki sanatta, 
politikada neyin ölümsüz olacağı, geleceğe kalacağı 
konularında erkekler söz sahibi, ama bugüne, şimdiye 
kadınlar karar veriyor, bu tür kadınlar. Neyin moda 
olacağına, neyin satacağına, neyin değer kazanacağına, 
neden sıkılacağımıza, bizi neyin eğlendireceğine...” 

Aysel”in, “neyin” diye, sürüp giden nutkunu dinlerken bir 
ara gözüm aynaya ilişti. Çenemdeki kesik hâlâ belirgindi, 
ama yüzümde -içimde büyüyen- utancın izi yoktu. Olsaydı 


" 


da cevabım hazırdı: Ben kusarak ölmek istemiyorum, bu 
şehir kocaman bir pasta ve ben de bir ısırık alacağım... 

O sırada cep telefonu çaldı. Nihan, yorgun sesiyle 
karşımdaydı. “Beni aramışsın.” 

“Dün aradım,” dedim. 

“Yanil” 

İşim olduğunu, bitince arayacağımı söyleyip, 
“Allahaısmarladık,” dedim. Telefon, kapatır kapatmaz tekrar 
çaldı. Bibi”nin asılan yüzüne aldırmadan açtım. Bu kez de 
bumu iyi koku alan kadını buldum karşımda. Parmaklarını 
hatırladığımdan olacak, ürperdim. Ne var, ne yok demek için 
aramış. “İşim var,” deyip onu da başımdan savdım. 

Bibi buz gibi bir sesle, “Şu Allah”ın belası telefonu kapat, 
bebeğim,” dedi. 

Telefonu kapattım, bin beş yüz dolar için denize bile 
atardım. Birbirimize gülümsedik. 

Evde bir şeyler atıştırıp, Aysel”in çevrede gazeteci olup 
olmadığını kontrol etmesinden sonra Bebek”teki tekneye 
gittik. Fotoğrafçı bizi orada bekliyordu. Arada göğsüm 
ağrıdığında, dolarları, bedava yemekleri ve hakkında 
konuşulan birisi olacağımı hatırlıyordum. 

Aysel”i karada bırakıp açıldık. Zavallıyı deniz tutuyormuş. 
Mayolar kabindeydi, giyinip yukarı çıktık. Bibi, vücudumun 
beyazlığını görünce epeyce güldü. O tunç bir heykel gibi 
bronzlaşmıştı. Çıplaklığı kışkırtıcı değildi; arzu 
uyandırmıyordu. Dikkatlice bakınca asıl istediğimin onu 
becermek değil, canını acıtmak olduğunu fark ettim. Evet, 
canını yakacaktım; üstelik bunu yaparken sızlayacak bir 
vicdanım da olmayacaktı. Uzattığı güneş gözlüğünü 
gülümseyerek alırken bunları düşünüyordum. 

Çekimler üç saat sürdü. Bir makyöz çenemdeki yarayı 
makyajla kapattı. Sonuna doğru epeyce üşüdüm. Tekrar aynı 
yere döndük. Bibi, fotoğrafçıyı gönderdikten sonra geriye 
dönerek şapkayla, gözlüğü unutmamamı işaret etti. 
Yakındaki otelin barına gittik. İlk içki boyunca sessizdim. 
Bibi, neredeyse hiç ara vermeden cep telefonuyla konuştu. 


Sonuncusu Ercü”ydü. Gülüyordu, ama kızgınmış gibi sert bir 
sesle adama yarın akşamki kokteylden sonra eve 
gelmemesini söyledi. Konuşurken bana bakıyordu. Bitirince, 
“Aslında ona aldırmıyorsun,” dedim. “Onun kadar içen biri 
yatakta ne işe yarar ki?” 

Yine güldü; oysa cevabı mantıklıydı: “İşe yaramasını 
beklediğim yer yatak değil, bebeğim.” 

İkinci kadehe başladığımda mutluydum. Midem -bir iki 
hafif gerilmenin dışında- saatlerdir iyiydi. Yarın akşam Ercü 
karısının yatağına doğru yol alırken, ben cebimdeki bin beş 
yüz dolarla Dilek'in eline boşalıyor olacaktım. Kalkıp 
tuvalete gittim, Nihan'ı aradım. Sesi hâlâ yorgundu. Gece 
yarısına kadar evde olduğunu söyledi. Telefonu kapatıp bara 
geri döndüm. Aysel gelmişti. İkinci kadehi gülerek bitirdik. 
Soru üçüncü kadehte aklıma geldi. Ekim'in sonundan söz 
ettiklerinde. “İki ay sonra ne olacak?” dedim. 

Aysel'e bakıyordum, ama soruyu Bibi'ye sormuştum; o da 
biliyordu bunu. “Hiç,” dedi. “Yaşayıp gideceğiz.” 

“Yani yeni bir şey bulacaksınız,” dedim. “Yeni bir proje. O 
zaman da eskisini buruşturup bir köşeye atacaksınız.” 

Bibi uzanıp koluma dokundu. Ona döndüm. “Bizde işler 
böyle yürür. Sürekli yeni şeyler bulmalısın...” 

Yeni şeyler... ‘Şimdiki şey” bendim; iki ay sonra -o da eğer 
şansım yaver gider, proje o kadar sürerse- “eski şey” 
olacaktım. Dün olsaydı midem bulanırdı, ama bugün 
vicdansızdım, bulanmadı. “Anlıyorum,” dedim. “Magazin 
dediğimiz bu.” 

“Magazini küçümseme.” Kraliçe, sanki tehlikedeymiş gibi 
egemenliğini savunmaya koyuldu. “Magazin kristal bir 
aynadır, ülkemizin üstüne tutulmuş bir ayna. Hiç kimse, 
küçümseyen ve eleştirenler de dahil, magazinsiz yapamaz. 
Sporcular, işadamları, sanatçılar, yazarlar, hatta politikacılar. 
En büyük magazin yıldızları onlar değil mi?” 

Bıraksam listeyi Tanrı'ya kadar uzatacaktı. “Tamam, 
küçümsemem,” dedim, küçümsenmiş, modası geçecek bir 
proje olduğuma aldırmadan. Kristal aynasının içinde 


parıldayan kraliçeden Aysel”e döndüm. Annem Bibi”ydi, ama 
ayak işlerini o yapıyordu. “Karnım acıktı,” dedim. 

Bir şeyler ısmarladık. Hâlâ midemin bulanmaması 
mucizeydi. Yemeği bitirmeden telefonum çaldı. Karşımda 
Dilek”i bulacağımı bilerek tuşa bastım. O”ydu. “Naber?” dedi, 
küçük bir külhanbeyi gibi. 

“Başımda şapka, gözümde güneş gözlüğü var, yemek 
yiyorum,” dedim. 

“Buluşalım mı?” Bibi”ye baktım. Beni dinliyordu. “Yalnız 
değil misin?” Cevap vermeyince Dilek aceleyle 
söyleyeceklerini bitirdi. “Anladım, o cadıylasın... Neden işin 
bitince bana gelmiyorsun, sabaha kadar boşum. Adresi 
mesalla bildiririm.” 

Telefonu kapatıp açıklama bekleyen Bibi”ye döndüm. 
“Eski bir tanıdık.” 

“Dediklerimi unutma, peşine bir sürü parazit düşecek.” 
Uyarı bitince, emir için ellerini salladı. “Hadi çabuk olun. 
Saat dokuzda Akmerkez”de olmalıyım. Sevgili genel yayın 
müdürümüz kitaplarını imzalayacak...” 


Nihan”ın zilini çaldığımda saat dokuz buçuktu. Başım 
hafifçe dönüyordu, ama midem iyiydi. Kapıyı o açtı. Boyunu 
kısaltan uzun askılı bir elbise vardı üzerinde. Yüzü mezardan 
kalkmış gibi bembeyazdı. Saçlarının rengini keskinleştiren 
bu olmalıydı. Arkasına göz attım; Orhan'ı göremedim. “Yalnız 
mısın?” Cevap vermedi. “Yerinde olsam bu kapıyı boyatırım. 
Böyle berbat bir sarı görmedim. Kaz boku...” 

Kapının renginden söz etmedi: “Soyguna mı geldin?” 
Şapkayla gözlüğü çıkarıp içeri girdim. Zeynep kavanozunda 
tembel tembel yüzüyordu. Ortadaki yapboz toplanmıştı. 
Büyük bilgisayar açıktı. Sis gibi incelmiş, mavi bir bulutun 
arasında binlerce küçük ışık parıldıyordu. Nihan, büyülenmiş 
gibi ekrana baktığımı fark edince açıkladı: “İnternette bir 
site. 50 dolar verirsen, uzak galaksilerden bir yıldız satın 
alıp, kendi adını verebiliyorsun.” 


“Sen aldın mı?” diye sordum. Cevap vermedi. Almıştı. 
“Hangisi?” Birlikte ekrana yaklaştık. Parmağı sağ üst köşede 
okla işaretlenmiş -ötekilerden uzakta- iki yıldızdan, soluk 
olanını gösteriyordu. “Bu yıldızın adı Nihan mı, şimdi?” 

“Melek,” dedi. “Fethi, bana öyle derdi.” 

“Neden yanındaki parlak olanı almadın?” 

“Aldım, onun adı Fethi.” 

Ben ona bakıyordum, ama o bana değil, Fethi”ye 
bakıyordu. Yüzü beyaz, sesi cansızdı. “Kötü görünüyorsun,” 
dedim. 

Demek bütün gece çıplak gözle görünmeyen yıldızları 
seyretmişti. Eğilip sağ elimle ensesinden tuttum, 
kımıldamasına fırsat vermeden dudaklarından öptüm. Bunu 
neden yapıyordum? Belirgin bir fikrim yoktu; sanırım hep 
yapmak istediğim için, belki de direncinin zayıfladığını 
hissettiğimden. 

Önce şaşırdı, ardından -içgüdüsel bir tepkiyle- 
dudaklarıma karşılık verdi. Uzun süredir öpülmemişti. Bunu 
hemen anladım. Şaşkınlığı geçip aldığı haz utançla 
örtülünce, bedeninden umulmayacak bir güçle kendini 
geriye atarak yüzüme sert bir tokat savurdu. Sesi de eli gibi 
acı vericiydi. “Ne istiyorsun benden?” 

Yanağımı tuttum. “Nasıl başlarsa öyle gider... Bugün 
şansım tokattan açıldı.” 

“Neden geldin?” 

Savunma hattını orada kuracakmış gibi koridora kadar 
gerilemişti. “Ne zaman buraya gelsem, defol der gibi, böyle 
söylüyorsun,” dedim. Başımı salladım. “Bu hiç hoşuma 
gitmiyor.” 

“Defol!” 

“Tamam... Önce şunu dinle. Ercü, geçen Mart'ta genç bir 
mankenle İngiltere'ye gitmiş. Kız, Ercü'nün çok saygı 
gösterip, yaltaklandığı bir adamla karşılaştıklarını söylüyor 
orada. Adamın Ercü'ye para verdiğine de emin...” Koridorun 
ağzından masaya doğru geliyordu, ama ona bakmadım. 
Yıldızları seyrediyordum. Baksaydım kötü bir görüntüyle 


karşılaşacaktım: Avının kokusunu alan, gözleri parıldayan bir 
yırtıcıyla. “Adam antika koleksiyoncusuymuş,” diye devam 
ettim. “O gün çok değerli bir keman almış ve...” 

Başımı kaldırdım. Tenimde hissettiğim titreşim yüzünden. 
Nihan, sabit fikrinin etrafında salınıp duruyordu. O günün 
geldiğini biliyormuş gibi. “Ve?” dedi. 

“Adamın yüzünde leke varmış.” 

“Hayalet!” Bağırmıştı. 

“Belki hayalettir, belki değildir,” dedim. Sesim yumuşaktı. 
“Buraya bunu söylemek için gelmiştim.” 

Bir süre sustu. Kendine gelmek için derin derin soluk 
alıyordu. “Kızı iyi tanıyor musun? Yani tekrar görecek misin?” 

“Kızıl saçları var ve birazdan evine gideceğim,” dedim. 
“Becermeye...” 

“Otur!” Aslında oturmak değil, arkama bile bakmadan bir 
an önce çekip gitmek istiyordum. Ama oturdum. Şeyda'dan 
beri kararlı kadınların sözlerini dinlediğimden belki de. “Bu 
çok önemli bir ipucu olabilir.” Çabuk toparlanmıştı. “Bak 
şimdi; git ve o kızdan şunları öğren! İngiltere'ye hangi 
tarihte gittiler, hangi uçakla gidip, hangisiyle geri döndüler, 
hangi otelde kaldılar. Adam da aynı otelde mi kalıyordu?” 

Gözlerine değil, ağzına bakıyordum. Az önce bana 
sevilmek istemediğini anlatan ince dudaklarına. “Öğrenirim. 
Ama sonra sana borcum kalmaz. Ödeşmiş oluruz. Artık kendi 
başınayım.” 

“Yani?” İlle de bir cevap. Omuzlarımı silktim. “Ne 
değişti?” dedi. 

“Artık vicdanım yok,” dedim. “Acı çekmemenin en 
kestirme yolu, cehennemi kabullenmek.” 

Kabullenme der gibi başını sallıyordu. “Emin misin? 
Gerçekten yapmak istediğin bu mu?” 

“Yaşayan itaat edendir,” dedim. “Tanrı da bunu 
söylemiyor mu? İtaat et! Vicdanıma kulak verirsem, sonunda 
V gibi sürekli kusma illetine yakalanacağımı biliyorum. Oysa 
niyetim, dişlerimi geçirmişken bu kentten küçük bir parça 
koparabilmek.” 


Daha devam edecektim ama duvardaki denize uzanmış, 
temreni kayalardan dökülmüş garip ok kafamı karıştırıyordu. 
Acaba ona V”yi gördüğümü söylese miydim? Elini omzuma 
koydu. Aklımdan geçen her şeyi biliyor gibi bakıyordu. 
Söylemeyecektim. “Asıl şimdi acı çekiyorsun, farkındayım.” 


“Hayır,” dedim, inatla. “Belki yarın gazetede 
fotoğraflarımı görünce yaptıklarımdan biraz utanırım, ama o 
da geçer.” 


“Senin sorunun ne, biliyor musun? Hiç egon yok.” 
Hayatının önemli bir kısmını egosunu alt etmeye çalışarak 
geçirmiş birisi gibi yargısından emindi. “Şu kız,” diye devam 
etti: “Kızıl saçlı, nasıl birisi? Güvenilir mi?” 

“Ruhunu değil, bedenini veren kadınlardan... Ne 
görüyorsan o, yani, aldanma şansım ötekilere göre daha az.” 

“Bir şey içer misin?” 

“Yeterince içtim,” dedim. “Kahve istersem, aşağıdaki 
sokakta bir tane kahvehane var, hatırlıyorum.” 

“Teklife kahve de dahildi,” dedi. “Hadi gel, birlikte 
yapalım... Çenene ne oldu?” 

Sesi neredeyse koruyucuydu. Belki bu yüzden kendimi 
ağır bir yük gibi omuzlarımda taşıyarak peşinden mutfağa 
gittim. Beni elinin altından kaçırmak istemiyor... Alışık 
hareketlerle kahve yapışını izlerken böyle düşünüyordum. 
“Dadı meselesi dal budak salacak, öyle anlaşılıyor.” 

“Bibi olayı büyütecek,” dedim. 

“Becerikli olduğunu kabul etmeliyiz. Nasıl patırtı 
çıkaracağını iyi biliyor.” Ardından tekrar sabit fikrine döndü: 
“Kızın adı ne?” 

“Dilek,” dedim. “Soyadını bilmiyorum. Nisan ayındaki 
magazin dergilerine bakarsan bulursun. Genç, kısa kızıl saçlı 
ve ince yapılı.” O sırada kapı çalındı. Birbirimize baktık; 
onun gözleri de keşke çalmasaydı diyordu. Kahveden bir 
yudum aldım. Yine yumuşuyordum. “Kızdan istediklerini 
öğreneceğim, ama sonra el sıkışıp ayrılacağız. Herkes kendi 
yoluna.” 


Gözleri kısıldı. Öfke? Üzüntü? Belki başka şeydi. “Önce 
öğren, sonra bakarız.” 

Ayrılık kararını tek başına alamazsın... Böyle mi demek 
istiyordu? Belki, “alırım,” derdim, ama Nihan mutfaktan çıktı. 
Belki de diyemezdim: Kendimi kandırıyordum. Beğendiğim, 
aşık olduğum kadınlar kararlı biri olmadığımı fark 
ediyorlardı. Aşık olduğum? “Ona aşık değilim,” dedim, sinsi 
sese, 

Kapının açıldığını duyunca salona döndüm. Orhan, 
Zeynep ve İsmail; çete, tam kadro misafirliğe gelmişti. “Bu 
akşam bir işimiz var,” dedi Nihan. 

Demek onları kendisi çağırmıştı. Öyleyse evin gizliliği 
artık o denli önemli değildi. Hiç biri patronun evinde ne 
aradığımı merak etmişe benzemiyordu. “Herkese merhaba,” 
dedim. 

Zeynep'le İsmail selamıma karşılık verdiler, Orhan elini 
kaldırmakla yetindi. Nihan beni işaret ederek, “M bu akşam 
bize katılmayacak,” dedi. “Başka görevi var.” 

Aceleyle kahveyi bitirip şapkayla gözlüğü alarak Dilek'in 
evine doğru yola çıktım. 

Maçka'daki gösterişli apartmana vardığımda gece 
yarısına birkaç dakika kalmıştı. Dilek, kapıdan girer girmez 
boynuma atıldı. “Gördün mü, bir günde şöhret oldun?” 
Uzattığı dudaklarını öptüm. “Bunlar da ne?” 

Şapkayla gözlüğü çıkardım. Neredeyse çıplaktı, oysa 
giyinik olmasını yeğlerdim. “Gizleniyorum,” dedim. 

Onu aşan bir zevkle döşenmiş küçük bir dairede 
yaşıyordu. Dinlendirici renklerin hakim olduğu salondaki 
sehpanın üstünde biri dolu, öteki boş iki kadeh vardı. O 
içiyordu; şişeyi gösterince başımı salladım. “Çok, çok sorum 
var,” dedi. 

Soruların hepsi Dadı patırtısıyla ilgiliydi: Neler 
planlanıyordu, ne kadar sürecekti, Bibi başka neler 
düşünüyordu? Sorularını geçiştirdim. Bibi'nin benimle pek 
ilgilenmediğini, şimdilik tek isteğinin peşime düşecek 


fırsatçılardan uzak durmam olduğunu söyledim. Fırsatçı 
değilmiş gibi güldü. İçkisi bitmişti. “İçkin bitti,” dedim. 

Erkekleri anlama konusunda yetenekliydi. Elimden tuttu 
ve koridora yürüdük. Yatak odasının cırtlak renklerini 
görünce, emin oldum: Evin sadece bu odası ona aitti. Onun 
gibi birinin, renklerin gizini sadece iç çamaşırlarında 
arayacağını tahmin etmeliydim. Antre ve salona hakim olan 
o ince zevk, koridorda solmuş, burada da yok olmuştu. 
Soyunurken yandaki disk çaları açtı, sonra kulağıma eğilip 
ona ne yapmamı istediğini söyledi. 

Gözlerimin içine kadar kızardım, ama yine de dediklerini 
yaptım. Bu kez yüzükoyun yattığı yatakta, dişlediği yastığa 
lehimlenen dudaklarını aralayan sessiz, cansız iniltiler 
değildi; kalçalarına yaslanıp, boşalmamı istediği yere yavaş 
yavaş girerken, parmaklarım yerleştirdiği ıslaklığının içinde 
geziniyordu. Beni içine çektiği zevk kuyusunda art arda 
sarsılırken ben de onun kadar yüksek sesle bağırdım. 

Otuz iki yaşındayım; daha kadın bedeni, kadınlarla 
sevişme konusunda öğrenecek çok şeyim var... Sırtüstü 
devrildiğim yerde soluk almaya çalışırken bunları 
düşündüm. Harika bir kızı az önce -daha önce hiçbir kadını 
becermediğim bir şekilde- becerdim, yarın bin beş yüz 
dolarım olacak ve midem bulanmıyor... Ardından da 
bunları... “Nasıldı?” 

O göğüslerini kremleyememişti, ama halinden 
memnundu; neredeyse mutlu. Geçen seferkinin aksine bu 
kez kendisini öne alarak sevişmişti. Edepsiz yaratıcılığını 
öven bir sesle, “İyiydi,” dedim. “Çok iyiydi.” 

Kapıldığımız hazlar tenimizi saran nem gibi buharlaşınca, 
ikimiz de yeniden öğrenmek istediklerimizin peşine düştük. 

Dilek, “Seni kullanıyor,” dedi, Bibi'yi kastederek “Ama 
ileride, olay büyüyünce başka şansların da olabilir.” Yüzüne 
baktım. Onun da planları vardı. “Bibi medyada tek değil.” 

“Öyle,” dedim. “Şu başını kazıtan adam, karşılaştığımız 
gece yanında olan, o ne oldu?” 

“Sepetledim.” 


İstediğini istediği zaman sepetleyebilen biri gibi 
bakıyordu. Çocuksu bir kibri vardı. İnandığıma karar 
verinceye kadar öyle baktı, sonra gülümseyip yataktan 
kalkarak odadan çıktı, geri döndüğünde elinde dolu iki 
kadeh vardı. Yanıma oturdu, uzattığı kadehi aldım. “Biliyor 
musun, gözlerin çok güzel.” 

“Kızıl saçlıların gözlerimi beğendiğini biliyorum,” dedim. 

Öteki kızıl saçlıyı merak etmedi. “Birlikte olursak çok şey 
başarabiliriz.” “Çok şey'den neyi kastettiğini sormayı 
düşündüm, ama ses beni uyardı: “Hakkında konuşulmak...' 
Gülümsedim. Dilek, onun dilinde gülümsemek evet 
demekmiş gibi atıldı. “Bence iki üç hafta bekle, olay iyice 
olgunlaşsın, sonra hangi televizyon programına katılsan en 
azından bir onluk kaparsın.” Onluk! Yine ses açıkladı: 'On 
bin dolar...” İşaret edince kadehimi uzattım; kadehini 
benimkine dokundurdu. “Ne dersin?” 

“Belki evet derim,” dedim. “Ama işbirliği yapacaksak 
önce birkaç soruya cevap vermelisin.” 

Neden Ercü'yle ilgilendiğimi bir türlü anlayamadı. Zaten 
ben de anlatmadım. Nihan'ın cevaplarını öğrenmemi istediği 
soruları sordum. Türk Hava Yolları'yla uçmuşlardı. Tarihler? 
Emin değildi; hatırlamıyordu. Sonunda Hyde Park'da 
çektirdiği fotoğrafın üstündeki tarih imdadına yetişti. 18 
Mart'ta gidip, 22'sinde dönmüşlerdi. Otel sorun olmadı. 
Çünkü hatıra olarak bir sürü kibrit almıştı yanına. Yatağının 
yanındaki komodinin çekmecesinden çıkardığı, üzerinde 
adres ve telefon numarası yazılı küçük mavi kutuyu 
uzatırken endişesiz bir sesle sordu. “Karısına mı 
gammazlayacaksın?” 

“Hayır,” dedim. “Gammazlama yok.” 

“Peki, bana bir zararı dokunur mu?” 

Hem başımı, hem de kaşlarımı kaldırdım. Başkası olsam, 
beni de sepetlerdi, ama o “konuşulan kadın” olmak istiyordu. 
Boş kadehini gösterdi. Başımı salladım. Bir kez daha 
sevişecek gücüm kalmamıştı; ona da böyle dedim. 
Göğüslerini sordu; “İkisi de güzel,” dedim. Bir ara büyütmeyi 


düşünmüş, ama ameliyattan korkuyormuş. Hem dini 
inançları da buna engelmiş. Ağzım açık ona bakakaldım. 
İstanbullu”ymuş, ama ailesinin kökleri Konya”ya 
uzanıyormuş. İki yıl öncesine kadar her ramazanda oruç bile 
tutarmış. 

Getirdiği dergilere, ajanslar için çektirdiği fotoğraflara 
baktıktan sonra, saat üçe gelirken uyuduk. Soyadı 
Solmaz'dı; Nihan'a söylemek üzere aklımın bir köşesine 
yazdım. Disk çaları kapatmadı. Tanımadığım bir kadının ince 
sesiyle birlikte uyuduk. 
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Sabah saat onda gözlerimi açtım. Dilek, kulaklarında tıpa 
vardı -gözlerinde de maske- uyuyordu; yataktan kalktığımı 
fark etmedi. Giyinip sokağa çıktım. Bulutsuz, berrak bir gün 
vardı önümde. Midemi yokladım; iri solucan uykudaydı. 
“Vicdansızlık en iyi uyku ilacı...” Başımı salladım. Ses, benim 
gibi, arada akıllı laflar ediyordu. 

Vapura binerken gazete aldım. Bibi'nin köşesinde mayolu 
kocaman bir resmim vardı. Gazeteyi hemen kapattım ve 
ancak dakikalar sonra Kadıköy'e yaklaşırken tekrar açtım. 
Bibi, Boğaz'da güneşlenerek geçirdiğimiz öğleden sonrasını 
anlatıyor ve haberi veriyordu: Sürpriz ve fotoğrafların 
devamı Pazar'a... Midemdeki o şey kımıldayınca gazeteyi 
yana bıraktım. 

Daha merdivenlerden antreye adımımı atmıştım ki, 
Kadir'in kapısı açıldı. Saatlerce gözetleme deliğinin başında 
beklemiş olmalıydı. Hemen konuşmaya başladı. Sabırsızlığı 
sesini tel gibi inceltmişti. 

“Çıkar şu şapkayı. Az kalsın tanımayacaktım.” Öfkeliydi 
de. “On iki saat demiştin. Yirmi dört saat oldu; 
hanımefendiden hâlâ haber yok. Yer yarıldı dibine geçti 
sanki.” 

Kolumdan tutup beni dairesine doğru sürüklerken 
sordum. “Ne yapmamı istiyorsun?” Soruyu duyunca durdu. 


Yolun sonu... Ne yapacağını bilmiyordu, alacağı cevaptan 
ötesini düşünmemişti. Onu zorlamamalıyım, ölecek, diye 
düşündüm, “Peki,” dedim. “Hadi gel.” 

“Vicdanın yok,” diye araya girdi ses, “unutmal” Kadir 
kendini koltuğa atınca karşısındaki sandalyeye iliştim. 
“Hastanede de mi yok?” 

“Hiçbir yerde,” diye mırıldandı. “Ne hastanede ne de 
evde... Selim'e sordum, onu da aramamış. Cep telefonu da 
kapalı... Beni terk etti.” 

“Belki sakin bir kafayla karar verebilmek için bir yere 
gitmiştir,” dedim. 

Başını salladı. “Öleceğimi öğrendi, ama bana koşmadı... 
Eğer...” 

Devam etmeyince “eğer”i bıraktığı yerden aldım: “Eğer 
ona seçme hakkı verdiysen, sonuçlarına da katlanmalısın.” 

“Bunu bana nasıl yaptı?” 

Evham! O bulaşıcı yaşlılık hastalığına yakalanmış 
olmalıydı. “Ne yaptığını bilmeden, nasıl yaptığını bilemem; 
öyle değil mi?” 

Yüzüme baktı, sonra, “Öyle,” dedi. 

Öyle'de kaldık. Ben sigara yaktım, o istemedi. İhanete 
uğramış gibi bakıyordu. Ömrünün sonunda karşısına çıkan 
aşk, ölümünü unutturmuş, önüne geçmişti. Sıkıntıyla 
baktım. Kendisi olmaktan vazgeçmişti. Çok şey 
söylememiştim; topu topu üç dört cümleydi hepsi, ama 
söyleyebileceklerim bu kadardı. Sustum. İmdadıma zil sesi 
yetişti. Ben daha doğrulmadan Kadir kapıya varmıştı bile. 

Gelen Mine değil, Selim'di. Salonun ortasına kadar dik 
adımlarla yürüdü. Gözlerine bakmadım. O kimseye 
bakmıyordu; gözleri her zamanki gibi ayak uçlarındaydı. 
Hemen konuşmaya başladı: Okuya okuya ezberlediği bir 
ilanı tekrarlar gibiydi. 

“Melek”i ikna etmelisiniz, yoksa Mehmet”i bırakıp 
Eskişehir”deki akrabalarının yanına gidecek, dün bütün gece 
Umut'un telefonu çaldı. Yakında Zilan'la evleneceğim. Ulviye 
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onlara ilişmekten korkuyor...” Sonra sözlerini noktaladı. 
“Seçimler olacak...” 

Oylamayı duymuştu. “Ya Mine?” dedim. 

“Bence her şey yolunda. Yarın gelecek.” 

Yan gözle Kadir”e baktım. Haber onu heyecanlandırmıştı. 
“Emin misin?” diye atıldı. 

Selim, “Eminim,” dedi. Tekrar bana döndü. “Telefon 
uzaktan geliyordu.” 

Sigaramı söndürdüm. Birisi ölüm ülkesine adım atmak 
üzere olduğunu unutup duran bir çatlak, ötekisiyse kendi 
kazdığı kuyuya düşüp sonra tekrar çıkan bir çılgındı. Üç gün 
önce olsa, onları akrabam olarak bağrıma basardım, ama 
durum değişmişti. Ben cehenneme teslim olmuştum, onlarsa 
hala düştükleri yerde sırtüstü yatıyorlardı. “Ben gidiyorum,” 
dedim. 

“Melek ne olacak?” 

“Onunla Mine konuşsun,” dedim, Selim”e. “Nasılsa 
gelecek.” 

Sonra eve döndüm. Mutfakta bayatlamış bisküviler vardı, 
salona döndüğümde Aysel aradı. Beni akşam saat sekizde 
Taksim”den alacaklarını söylemek için telefon etmişti. “Ceket 
giymeyi, şapka ve gözlüğü unutma...” 

“Unutmam,” dedim. 

Dilek”i aradım. Yeni uyanmış. “Keşke yanımda olsaydın,” 
dedi. 

“Keşke,” dedim. Biraz konuştuk. Sepetlediği erkek 
arkadaşının galerisine uğrayıp kullanması için ona verdiği 
arabayı bırakacakmış... “Sana araba alamam,” dedim. 

Güldü. Hakkında söz edilen kadın olmak için her şeye 
razıydı: Fakirliğe bile. Konuşmanın ardından koltuğa 
oturdum. Gece boyunca arayan kimdi? Uysal merakımı 
aşındırarak bedenimi ele geçirmeye hazırlanan uykuya 
teslim olurken bunu düşünüyordum. 

Garip rüyalar gördüm. Çoğunda V vardı. Sonra İsrafil”in 
borusu çaldı, doğruldum ve önümde beliren gizli geçitten 
gün ışığına çıktım. Kapının zili bir kez daha çalmıştı. 


Antredeki karanlığı emen Zeynep'i zorlukla seçtim. Işık 
Tanrıçası'na dönüşmüştü. Onu görebilmek için gözlerimi 
birkaç kez açıp kapamam gerekti. Arkasındaki koyu 
karanlığın içinde İsmail ve Yusuf vardı. Kenara çekildim; içeri 
girdiler. Yusuf küçük bir bavul taşıyordu. “Patronu 
yakaladılar,” dedi, elindekini yere bırakınca. Zeynep'e 
döndüm. “Polisler,” diye açıkladı. “Bizi bekliyorlardı.” 

“Nerede?” 

“İkinci depoda.” 

Sanki birinciyi biliyormuşum gibi konuşan İsmail'e 
baktım. Kaşları oynuyordu. Yusuf bavulu masanın üstüne 
koydu. Açıklamayı yine Zeynep yaptı. 

“İçinde disketler ve belgeler var. Evini arayabilirler. Patron 
dönünceye kadar sende kalacak.” Büyük hasır çantasını açtı 
ve içinden çıkardığı beze sarılı bir paketi uzattı. “Bu da.” 

“Tabanca bizde kalsın!” 

Zeynep, İsmail'i geri iterek bağırdı. “Hayır, dedim sana.” 

Meydan okuyan iki düşmanı andırıyorlardı. Tartışmayı 
duymamış gibi silahı aldım. Üçü de yorgundu; ürkek gözleri 
bütün gece uyumadıklarını ele veriyordu. İsmail, Zeynep'e 
yaklaşınca Yusuf araya girdi. İsmail, hâlâ Zeynep'e 
bağırıyordu. “Eğer zenginlik silahla korunuyorsa, zenginliği 
silahla ele geçirmeye kalkışmanın nesi yanlış?” 

“Patron silah yok dediyse, silah olmayacak.” 

“Eğer dün gece silahı kullansaydık, bekçiyi sustururduk. 
O da yakalanmazdı.” 

“Susun!” İkisi de bana dönüp sustular. “Yukarıda her 
söylediğinizi duyan birisi var,” dedim. 

Zeynep, seviştiğimiz gün çalan zili hatırlamış gibi sesini 
alçalttı. “Bir şeyi açıklığa kavuşturalım. o Patronu 
yakalamadılar; o, biz paçayı kurtaralım diye öne çıktı.” 

Sigara yaktım. Nihan eğer Zeynep'in dediği gibi 
davranmışsa, bu oldukça garipti. “Öyle” dedi ses, “çok garip”. 
Reis, çetesini kurtarmak için kendisini feda etmişl “Ya 
Orhan?” dedim. “O nerede?” 


“Dağa çıkmıştır ya da...” Üçümüz de ona dönünce Yusuf 
kendini savunur gibi ötekilerinde duyduğu kuşkuyu 
seslendirdi. “Ne öyle bakıyorsunuz? Siz de bu kadar saattir 
ortaya çıkmamasını garip bulmuyor musunuz?” 

“Orhan, Patron öl dese ölür.” 

Tartışma uzamaya yüz tutunca onları bir kez daha 
susturdum. Zeynep, olanları özetledi: Gece, piyasada uzun 
zamandır bulunmayan pahalı ilaçları, imal edildiği yerden 
alıp, kenar mahallelerdeki sağlık ocaklarının kapısına 
bırakmak için girdikleri ilaç fabrikasında tuzağa 
düşürülmüşlerdi. Nihan, karşılarına çıkan bekçiyi susturmak 
için silaha sarılan İsmail'i engellemiş, adam bağırarak yan 
binadaki polisleri çağırınca da, polisleri fabrikanın ikinci 
katına çekerek, ötekilerine kurtulmalarına yetecek zamanı 
kazandırmıştı. Üçü ayrı ayrı yollardan kaçarak eylem için 
çaldıkları arabanın yanında buluşmuşlardı. Orhan'a gelince, 
fabrikadan çıkarken arkalarında olmasına rağmen, otoparka 
ulaştıklarında ortadan kaybolduğunu fark etmişlerdi. İki saat 
sonra ikinci noktadaki buluşmaya ise ne Orhan, ne de Nihan 
gelmişti. 

“Belki Orhan değil, V”ydi,” dedim. 

Aptalca bir laf etmişim gibi üçü de birbirlerine baktı. 
Zeynep, “O olamaz,” dedi, kesin bir sesle. Ardından, 
“Patrondan ses çıkıncaya kadar ortadan kaybolacağız,” 
diyerek sözlerini tamamladı. 

Tabancayı konsolun üst çekmecesine koydum. Kahve 
yaptım, içtikten sonra beşer dakika arayla evden çıktılar. Bir 
vicdanım yokken bu aptalca oyuna karıştırılmama neden 
izin vermiştim? “Nihan”ı istediğinden...” dedi ses. Başımı 
salladım. Dilek”e dilediğimi yapabilirken neden onu 
isteyeyim? Hayaletin izini sürmesine yarayacak bilgiler belki 
de hiç işine yaramayacaktı artık. Onu özleyecek miydim? 
Belki, ama boyumu aşacak işlerden uzak kalacağımı 
düşünmek rahatlatıcıydı. 

İsmail”in getirdiği bavulu açtım. Dediği gibi disketler 
vardı, birkaç da kitap. En üsttekini açtım. Bazı sayfalarda 


altları çizilmiş satırlar gözüme çarptı. 

“...Cizvitler Türkiye'de ilk misyoner okulunu açan gruptur. 
18 Kasım 1583'te Karaköy'de açılan bu okul bugün de Saint- 
Benoit Lisesi adıyla faaliyetini sürdürmektedir... Kanuni 
tarafından Rodos'tan kovulan Malta Şövalyeleri Türklük'e ve 
İslamiyet'e kökten karşı bir örgüttür. Ancak ölümünden bir 
yıl önce bu tarikat Turgut Özal'a özel statü sağlayarak 
onursal üyelik beratı vermiştir... Vatikan'a bugün Opus Dei 
(Tanrının İşleri) örgütü hakimdir. Bu örgütün dünyada sayısız 
üniversitesi ve okulu vardır. (Nihan, parantezin içine bizde 
de benzeri bir örgüt var diye yazmıştı)... Papa ll. John Paul, 
21 Şubat 1998'de sessizce iki in pectore, yani GİZLİ 
KARDİNAL atamıştı. İN PECTORE gizli hizmetlerde çalışan ve 
fakat kendi ülkesinde kimliği gizlenen başka dine mensup 
kişilere verilen payedir. Bunlardan birisinin Çin'de, ötekisinin 
Orta Doğu'daki bir ülkede iktidar ve sermayeyle iç içe olarak 
yaşadığı düşünülmektedir... Priory of Sion. Bu örgüt tarihte 
sonradan çok ünlü olmuş kişileri önceden tespit etmiş ve 
yetiştirmiştir...” Burada bir parantez daha vardı: (Bizdeki 
vakıf ve burs sistemi gibi.) 

Hayalet! Peşinde olduğu oydu. Sadece basında değil, 
kitaplarda, satır aralarında da arıyordu hortlağını. Kitabı 
içine koyduğum bavulu yatak odasına götürdüm. Sonra duş 
alıp, tıraş olmadan evden çıktım. Sıcak bir gün değildi; canlı 
bir kalabalığın karınca dizileri gibi yürüdüğü Taksim'e 
vardığımda serinlik artmıştı. Küçük kentlerin geceleri 
kendilerine aittir; büyüklerinkilerse herkese. Başkalarına 
cömertçe dağıttığı gecelerinden birisini bile bana vermemiş 
böyle bir kent, soğuk bir akşama hazırlanıyordu. 

Ortalık günbatımının ardından yakılan kızılımsı ışıklarla 
yeniden aydınlanırken, Bibi ve Aysel gelinceye kadar kendini 
benden esirgeyen kentin kalbinde hızlı hızlı küçük turlar 
attım; sekizi çeyrek geçe geldiler. İkisi de uzun, siyah gece 
elbisesi giymişti. Öne, şoförün yanına oturdum. Bibi 
gergindi, tiz sesle emirler yağdırıyordu. Az sonra sıra bana 
da geldi: “Şapkanı biraz öne eğ; fotoğrafını çekerlerken ne 


yapacağını biliyorsun, değil mi?” Başımı, çenem göğsüme 
değecek kadar eğdim. “Aferin... Aysel!” 

Aysel omzuma dokununca geri döndüm. Elinde bir zarf 
vardı; Bibi anlaşmanın şartlarına uyuyordu; zarfı aldım. “Sağ 
ol,” dedim. 

Bibi, tören ve kokteylin yapılacağı salona kadar Aysel'le 
konuştu. Yarından sonraki yazısında Dadı'nın maillere 
vereceği cevapları tartışıyorlardı. Arkama yaslanıp kolumu 
ceketimin cebindeki zarfın üstüne bastırdım. Cebimde para 
olması olup biteni doğruluyordu: İki haftada hayatım 
değişmişti; bunu Nihan'a borçluydum. Sanırım bu yüzden 
onu düşünmeye başladım. Saçma sapan düşünceler 
geliyordu aklıma; içinde bulunduğu duruma uymayan 
düşünceler: Gece elbisesi ona yakışır mı? Giyecek olsa hangi 
rengi seçerdi? Sevişirken ses çıkarır mı, yoksa sessizliğin 
koynunda mı devirirdi dağları? 

Bir süre sessiz kalıp kendime doğru büküldüm; ne 
heyecan ne de sükünet vardı içimde. Midem? Hâlâ uysaldı. 
Bir ara gözlerimi kapayıp Dilek'i, erkeklere yönelik 
yeteneklerini sergileyişini -hiçbir ayrıntıyı atlamadan- 
hatırlamaya koyuldum. Daha sonra Bibi”nin sesi yükseldi: 
“Ne oyalanıyorsun?” 

Gözlerimi açtım, gelmiştik. İkisi de arabadan inmişti. Ben 
de indim. 

Salon kalabalıktı, içeri girerken patlayan flaşlara başımı 
eğerek karşılık verdim. Bibi, uzak, egzotik ülkelerde ele 
geçirdiği köleleriyle Roma'ya dönen muzaffer bir komutan 
gibi yanımda kararlı adımlarla yürürken sürekli gülümsüyor, 
arada bir durarak çevreyi saran kalabalığın içinden 
seçtikleriyle kucaklaşıp öpüşüyordu. Tören yürüyüşü 
boyunca onu seyrettim. Farklıydık: En azından ileriye 
bakışımızda: O büyük, bense küçük şeylerin içinde arıyorduk 
başarıyı. 

Zafer yürüyüşü kalabalığın sonuna varmamıza birkaç 
adım kala bitti. Tıpkı okun ete saplanması gibi önce hızla 


ilerlemiş, yumuşak dokunun ardından kasların direnişiyle 
yavaşlayarak durdurulmuştuk. 

“Rembrandt resim yaparken öldü. Gözleri açıktı ve 
gülümsüyordu.” Arkama döndüm. Çok zayıf, kara kuru bir 
adam, bana bakıyordu. Onu görünce kası da geçip kemiğe 
dayandığımızı anladım. Adam cevap vermeme fırsat 
vermeden devam etti: “Köylüydü; aşkı tanımıyordu. Bu 
yüzden ona sıkıntı çektiren ilk kadınla evlendi.” 
Gülümsemesi öyle inceydi ki, dudaklarının ucunda 
belirsizleşiyordu. “Pek de yanılmış sayılmaz: Aşk da son 
tahlilde sıkıntıdan başka nedir ki?” 

“Bilmiyorum, aşık da evli de değilim,” dedim. 

“Ben de ressam değilim.” Yandan, örste çekiçle dövülmüş 
kadar ince görünüyordu. Bir metal levhayla konuşuyor 
gibiydim. “Sıkılıyor musun, utanıyor musun?” 

Kim olduğumu biliyor... Bu keyfimi kaçırdı. “Sadece şapka 
ve gözlük takıp paramı alıyorum,” dedim. 

Adam, elinde yarısı boşalmış kadehle az ötede Bibi”yle 
konuşan elli yaşlarında, beyaz saçlı bir başka adamı 
gösterdi. “O da parasını alıp işini yapıyor, ama fiyatının 
senden pahalı olduğuna eminim.” 

Adamın küçümsemesinden payıma düşene aldırmadan, 
“O kim?” dedim. 

“Ötekilerden.” Adam, ne onları ne de ötekileri tanıdığımı 
anlayınca açıkladı. Aktör olsa mutsuzluğu iyi oynardı. 
“Günümüzde iki çeşit gazeteci var. Türk lirasıyla büyüyenler 
ve para birimimizi dolar sananlar... O dolarla beslenir; 
şimdiki görevi Irak'ta çıkacak savaşın çıkarlarımıza 
uygunluğunu anlatmak. Bizi savaşa katılmamız için ikna 
etmek. Oysa on gün öncesine kadar geleceğimizin Avrupa 
Birliği'nde olduğunu haykırıyordu yüzümüze.” 

“Şimdi fikrini mi değiştirdi?” dedim. 

Adam benimle konuşurken gözlerini Bibi'yle beyaz 
saçlının üstünde tutuyordu. Belki sarhoştu; belki de kendini 
çabuk tüketmiş birisiydi. 


“Amerika mı, Avrupa mı?” Kısa bir süre kararsız kalmış 
gibi sustu. “Seçmek zorunda kalırsa bence Amerikalıları 
seçer.” Sonra öfkeyle ekledi: “Soylu olana, soyluluğa 
düşman bunlar. Ama o soysuz bile sayılmaz. Çünkü 
soysuzluk da bir inanç gerektirir.” 

“Ya sen?” diye sordum. “Ne yapıyorsun?” 

“Casus değilim. Hükümet devirmekle bir ilgim yok. 
Müslümanların parasıyla da beslenmiyorum. Savaştan da 
hoşlanmam. Çay ve simit hikayesini duymuşsundur, işte o 
nesilden birisi...” Art arda sıraladığı cümlelerden sonra nokta 
koyar gibi başını sallamayı ihmal etmiyordu. “Her şey mide 
bulandırıyor. Buna şapkan ve gözlüklerin de dahil.” Elini 
kaldırıp omzuma koydu. Şimdi Bibi”ye bakıyordu. “İnan 
bana, basın eskiden bu değildi... Türkiye de bu değildi.” Eli 
şaşılacak kadar ağırdı, sanki bütün bedeni avcunda 
toplanmıştı. Rahatsız edici birisi: Konuştuğunda hayatımızda 
neyin eksik olduğunu anlıyorduk. “Rembrandt'ın resimleri, 
Tolstoy”un romanları olağanüstüdür. Çünkü ikisi de yalan 
söylemeyi bilmiyordu. Bence önemli olan bu.” 

Işığın ruhunu ele geçiren Rembrandt'ın akrabası olmayı 
seçmiş ince adam bunları söyler söylemez işini bitirmiş gibi 
uzaklaştı. Yürürken yalpalamaması şaşırtıcıydı. ‘Gittiği yere 
kendisini götürmeyen birisi...” Ses böyle dedi; ben! Üstü başı 
temiz olmasa, V konuşuyor derdim. Birkaç adım atıp 
sahibeme yaklaştım. İnce adamın casus dediği beyaz saçlı, 
kendini anlattıklarına kaptırmış, yüzü sıkıntı bulutlarıyla 
kaplanmış Bibi'ye doğru eğilmişti. 

“Amerika'nın Irak ve Saddamrla ilgili planlarının arasında 
Türkiye”de kendisine daha yakın duracak bir iktidar isteği 
var. İşte bu yüzden Ecevit hükümeti tasfiye olacaktır...” 
Adam bakınca ben de başımı salladım. “Zaten önce kriz ve 
af, şimdi de hastalığı... İşi bitti diyebilirsin...” 

“Öyle görünüyor,” dedi Bibi. 

“Bu kez askerlerden de yardım alamaz. Çünkü askerlerin 
stratejik müttefiki Amerika”dır ve Amerikalılar dar 
milliyetçilik güden bir hükümet istemiyorlar Türkiye”de. 


Şimdi gündemde Orta Doğu'nun büyük aktörlerce yeniden 
dizayn edilmesi var.” 

Hiç dostu olmamış: Kendine inanmak isteyen ve bu 
inancını her karşılaştığına doğrulatmak isteyen birisi gibi 
bakmasından çıkardım bunu. Sözlerini tamamladıktan sonra 
da bakışlarını üstümde tuttu. Korkaklar gibi onay bekliyordu, 
sadece kendisiyle beslenen, sadece kendi içine kök salmış 
birisi... “Aslında Ecevitleri severim,” dedim. “Karısı 
olmasaydı hâlâ hapiste çürüyordum.” 

Bibi hemen, “Evet,” dedi. “Cinayetten yatıyordu.” 

Adam, söylediklerimize inanmamış gibi gülümsedi, ama 
yanımızda kaldığı birkaç dakika boyunca bir daha aynı 
konuya dönmedi. Uzaklaşınca, Bibi koluma vurdu. “Aferin 
bize. Birinden kurtulmak istedik mi bu numarayı yapalım, 
oldu mu?” 

Gülümsüyor, bir yandan da gizlemeye kalkışmadığı 
kışkırtıcı tavırla kolumu hafif hafif okşuyordu. 

Parmaklarını işaret edip, “Hoşuma gidiyor,” dedim. 
“Haberin olsun.” Elini geri çekmedi. “Ne o, işle oynaşı 
karıştırmaya mı karar verdin?” Cevabı gülümsemesi 
veriyordu: İstediğimi yaparım. Onu uyardım. “Bir sevgilim 
var.” 

“Bence sakıncası yok, olsun. Ama onunla ortalığa 
çıkarsan, bir yerde görünürsen, yarattığım gibi yok ederim 
seni. Bir gecede; anladın mı?” Başımı eğdim. Elini o zaman 
çekti. “Güzel. Bu iş bitinceye kadar dişini sık.” Birbirimizden 
uzaklaştık Aysel yanında uzun saçlı, yakaladığı herkesin 
yanağını sıkarmış gibi bakan esmer bir kadınla yanımıza 
yaklaşıyordu. Bibi telaşla, “Buradan uzaklaş,” dedi. “Yılışık 
sana çengel atmaya niyetli...” 

Yılışık bana çengel atmadan oradan uzaklaşıp dans eder 
gibi salınan kalabalığın arasına çekildim. İçki de buldum. Bir 
süre kendi başıma içtim. Bana gülümseyerek selam 
verenlere ben de selam veriyordum. Geniş, ama yapay bir 
kardeşlik denizinin ortasındaydım. On dakika kadar sonra, 


dalgaların üstünde tatlı tatlı inip çıkarken arkamdan kalın, 
tanıdık bir ses yükseldi. “Demek yeni balon sensin?” 

Geriye döndüm. Üç dört kişinin arasında durmuş, elini 
kolunu sallayan iri yarı bir adamdı konuşan. Bir patatesle bir 
gorilin çiftleşmesinden doğmuşa benzeyen bu garip 
görünüşlü adamı önce tanıyamadım. Sonra sesi öne çıktı ve 
karşımdaki yüzü şişik adama bir isim buldu: Selami Balat! 
Ünlü televizyoncuyu böyle hatırladım. Elinde dolu tutmayı 
sevmediği belli olan büyük bir kadeh vardı. Yanındaki kadın 
yüzümü iyice inceledikten sonra başını sallayarak onu 
onayladı. “Evet Selami abi... Bu o, Dadı.” 

Selami Balat, geride kalmalarını işaret ederek 
yanındakilerden ayrılıp yaklaştı. Kulağıma eğilince yoğun bir 
alkol kokusu yüzümü yaladı. “Bir beşlik!” 

Beşlik! Bu kez beş bin dolar demek istediğini anladım. 
Karşımda Bibi ve beyaz saçlının diliyle konuşan - 
ötekilerden- birisi vardı. Biraz bekleyip sordum: 
“Karşılığında ne istiyorsun?” 

Yüzü daha da genişledi. Gülümsemesi onu annesine mi, 
yoksa babasına mı benzetiyordu, çıkaramadım. 

“İtiraf...” dedi. “Senden istediğim o Betül denilen karının 
bu işi nasıl baştan aşağı düzmece bir mizansenle kotardığı... 
Psikoloji Merkezi falan filan uydurmaca... Programıma çık, bu 
iş nasıl gelişti, anlat. Açıkla!” Tekrar güldü. Galiba daha çok 
patatese benziyordu. Ama asıl garip olan sağ elinin 
hareketleriydi: Konuşurken, avcunu yukarı dönük tutarak, 
karnından dışarıya doğru, yere tohum serper gibi 
savuruyordu. “Elin ayağın düzgün. Bakarsın, seni televizyon 
yıldızı yaparım.” 

“Desene her şey elinde.” Selami Balat bu kez bir adım 
gerileyip', ellerini iki yana açtı. Tohum ekmeyi bitirmişti. 
“Peki, Bibi'ye verdiğim söz ne olacak?” dedim. 

“Boş geç... Betül boş bir hayal; çok geçmeden 
kaybolacak. Onu Cantürk yarattı. Halkımızın balık etinde, 
açık tenli kadın becerme umudunu gıdıklamak için 
tasarlanmış bir proje o.” Kimse tarafından yaratılmamış, 


kendi kendisini tasarlamış birisi gibi bakıyordu, o, bütünüyle 
Selami Balat”ın eseriydi. Yine de özgüvenini iradesinden 
değil, iri bedeninden aldığını düşündüm. İçki kokusunu 
birlikte sürükleyerek tekrar yaklaştı. Sol elini uzatıp 
çenemden tuttu. Konuşurken karşısındakine tuzak kuran 
birisi olduğunu ele veren patlak gözlerini gözlerime dikmişti. 
“Sen doğru tarafı seçebilecek birisine benziyorsun.” 

Elini iterken, “Belki seçerim,” dedim. “Tabii doğru 
taraftaysan.” 

Eğer bu herifle biraz daha konuşursam midem tekrar 
bulanacak... Böyle düşündüm. Ses -adetinin aksine- araya 
girip cevap vermedi. Sanırım herifin önerdiği para yüzünden 
dili tutulmuştu. Selami Balat'a gelince, o, sözlerimi ününe 
yönelik bir küçümseme gibi aldığından olacak, öfkeli bir 
sesle önemini anlatmaya koyulmuştu. 

“Beni tanımıyorsun sen aslanım. Ben kimim, biliyor 
musun? Ben...” Kendini merkeze alıp eliyle geniş bir daire 
çizdi. “Ben etrafta temsilcilerini gördüğün basını ve medyayı 
demokratikleştiren bir savaşçıyım. Bir şövalye... Sözü 
seçkinlerin elinden alıp halka, varoşlara, bu kentin 
nüfusunun çoğunluğunu oluşturanlara teslim ettim... Etrafa 
bir bak: Reklamlara, şarkılara... Ne görüyorsun?” Sustum; 
çünkü cevabı o biliyordu: “Dün nasıldı, bugün nasıl? Artık 
seçkinlik zırvalarına son, züppelik, bilmişlik yok... Söz 
varoşların, sıradan insanların...” Kibirli içtenliği, 
sevimsizliğine bıçaksı bir keskinlik ekliyordu. 
Etkileyiciliğinin sırrı bu olmalıydı. “Oscar Wilde, herkes 
çamurun içindedir, ama ben yıldızlara bakıyorum, demiş. 
Ben Selami Balat, ayaklarıma bakıyor ve bununla da iftihar 
ediyorum.” 

Yoksullara kürsü sağlamış bir savaşçı! Varoşların 
şövalyesi. Acaba onları seviyor muydu? Dikkatle adamı 
süzdüm. İtici ve gürültücü övünmesi gorilden çok hindiyi 
andırıyordu. Palavracının tekiydi. Yoksullar bir tarafa, 
karşımda kimseyi sevmemiş, hatta sevmeye kalkışmamış 
birisinin durduğuna kalıbımı basardım: Üzerinden 


atlayamayacağı kadar büyük laflar eden, ama küçük 
adımlarla yürüyen bir sahtekar. 

“Öyleyse çok para kazanmanın alçaklık olduğuna 
inanıyor olmalısın,” dedim. 

Çok şaşırdı. Tam bir patatesti şimdi. Yoksullardan yana 
olmakla, zenginlikten nefret etmeyi hiç yan yana 
getirmemiş, birlikte düşünmemiş olmalıydı. Belki de iki ayrı 
şeyi aynı anda düşünemiyordu. Aysel, kalabalığın arasından 
birdenbire belirip çıkmasaydı, benle başlayıp, yaptım ettimle 
devam eden bu konuşma belki daha da devam ederdi. Aysel 
-Bibi'nin rolünü devralmıştı- çocuğunu yabancılardan 
kaçıran öfkeli bir anne gibi kolumdan tutup beni Selami 
Balat ve ekibinin arasından çekip aldı. 

Bibi de öfkeliydi. “Nereye kayboldun?” diye tısladı. 

“Uzaklaş dedin, uzaklaştım.” 

İyi ki başkası değildim; olsaydım ve kendimi izleseydim, 
midem bulanırdı. Ses, “sus” dedi. Ben de kolumu cebimdeki 
paranın üstüne bastırıp sustum. Bibi konuşuyordu: “Senden 
ne istiyormuş o görgüsüz yabani?” 

“İş teklif etti. Televizyondaki programına çıkarsam iyi 
para verirmiş...” Ses, 'on bin de' dedi. Başımı salladım. Bu 
çok olurdu. “Yedi bin beş yüz dolar,” dedim. 

“Alçak!” 

“Belki... Ama senden cömert,” dedim. 

Başını sallama sırası Bibi'ye gelmişti. “Seninle pazarlık 
edeceğimi sanma,” dedi. 

Az önce Selami Balat'ın yaptığı gibi, gözlerinin içine 
baktım. Yerlerimizi değiştirseydik? 

“Sen olsan ne yapardın?” Hemen cevap vermedi. 
Dürüstlüğü -kendinde değil- başkalarında sevenlerdendi. 
Güldüm. Tabii ki beni satardı. “Merak etme,” dedim, sesin 
“aptal,” diye mızıldanmasına aldırmadan. “İki ay boyunca 
anlaşmamıza uyacağım.” 

Bibi, “Belki üç de olur,” dedi. Ses haklıydı; 
dürüstlüğümden yararlanacaktı. 


“Anlaşmayı uzatmak istersen yeni teklifle gelmelisin,” 
dedim. 

Güldü. Kararsız bir gülüştü bu. Ben de güldüm. Oysa 
benimki cesaret veren bir gülümsemeydi. Bibi yan taraftaki 
küçük gruba katılınca içkime döndüm. Sürekli biçim 
değiştiren kalabalığın içinde bir ara gözüme ince adam 
çarptı. Aysel'e sordum. Eski bir gazeteciymiş; sendikacı. 
“Dinozorun teki,” diye ekledi. “İşi gücü dürüstlük 
manifestosu hazırlamak, basın ahlâk ilkeleri üstüne vaaz 
vermek.” 

O da dürüstlükten modası geçmiş bir şeymiş gibi söz 
ediyordu. Gördüğüm en küçük, en çelimsiz, en ince dinozoru 
kalabalığın içinde bir süre izledim. Yalnız ve hüzünlüydü. 
Olağan yaşama inanmayan, bu tür yaşamın dışında kalmış 
birisi gibiydi. Nedense onu sevdim. Aklımı karıştırmadan, 
yüreğimle; öyle ona uzaktan bakarken. Rembrandt 
dediğinde neden ona And Dağları'nda, ağla güneşi 
yakalamaya çalışan o köylülerden söz etmemiştim? “İyi 
kazımamışsın...” Sesti. 

“Ne oldu? Neden göğsünü tutuyorsun?” 

“Bir parça kalmış,” dedim, beni endişeyle süzen Aysel'e. 
“Ameliyat olmuştum da.” 

“Ameliyat mı, nerenden?” 

“Vicdanımdan,” dedim. Giderek bana Kızıyor... 
Bakışlarından bunu çıkardım. Anlayamıyor, anlayamayınca 
da öfkeleniyordu. “Biliyor musun? Rembrandt ve Tolstoy hiç 
yalan söylememişler...” 

“İkisi de aptalmış o zaman,” dedi. “Yalan olmazsa nasıl 
yaşarız? Hayatımızı kolaylaştıran bir araçtır yalan.” 

Bibi o sırada geri geldi. Yüz hatları kalınlaşmış, aşağıya 
doğru sarkmıştı. Aysel”e bakmadan doğruca bana yürüdü. 
“Çabuk koluma gir ve gül!” 

Koluna girdim, ama gülmedim. Bibi, ortalıkta dolaşan 
garsonu çağırıp tepsiden iki kadeh aldı. Sert içki 
sevmediğimi söylememe kalmadan -önce dokundurarak, 
sonra da vuruşturarak- kadehleri yudumladık. Bir ara 


vücudunu benimkine yasladı, gereksiz kahkahalar atıyordu. 
Aysel”e baktım. Olup bitenin farkındaydı, sol tarafı işaret 
ediyordu. Dönünce Ercü”yü ve o edepsiz bumunu gördüm. 
Yanında çok şişman bir kadın vardı. Bibi”nin öyle birini 
kıskanması için budala olması gerekirdi. Sonra Ercü gibi bir 
adamla yatan herkesin budala olduğunu hatırlayarak 
gülümsedim. 

“Ne sırıtıyorsun?” 

Cevap vermedim, mantığını içgüdüsü boğazlamıştı. 
Bibi”nin içgüdüsünün peşinde bir süre Ercü”nün bizi 
görebileceği yerlerde gezindik. Onu güldürmek için kulağına 
eğilip Selami Balat'ın annesinin bir patates, babasınınsa 
goril olduğunu söyledim. Gülmedi; belki de gürültüden ne 
dediğimi duymamıştı. Bu arada ben kalçalarımın güzelliğiyle 
ilgili birkaç iltifat aldım. İkinci kadehin ortasında bir ara 
kendimi Bibi'nin o garip kahkahalarına eşlik ederken 
yakaladım. Ondan sonra sustum ve And Dağları'nı 
düşündüm. Ta ki ağzında sıcak çamur varmış gibi geviş 
getirerek konuşan ünlü işadamıyla karşılaşıncaya kadar. 

Adamın kuvvetli bir çenesi, ama hayal gücü yoksunu 
bakışları vardı. Kadir'in tanımıyla, biz budalaların 
bankalardaki paralarını “teşvik” adıyla cebine atarak 
zenginleşenlerdendi. Siyasilerin beslemesi... Adam, Bibi'ye 
iltifat ettikten sonra -ancak Bibi'yi hayal kırıklığına 
uğratacak kadar kısaydı bu iltifat- çenesini geniş 
hareketlerle çevire çevire şikâyete başladı. 

“Memleket eyi idare edilmor...” Kriz yoksullardan çok onu 
vurmuştu. Ağzını doldurarak yeminler ediyordu: Bir gecede 
servetinin yarısını yitirmiş, “böyök para” kaybetmişti. 
“Ben...” Ü'leri ö, i”leri e olarak telaffuz ediyordu. “Deyeyim 
bir, sen de eki melyar dolar,” uçup gitmişti. 

Konuşurken, paralar tavana doğru uzaklaşan kuşlarmış 
gibi ardından ağlamaklı gözlerlerle elini sallıyordu. “Bir 
milyar dolarla kaç bebek, kaç yıl, her gün süt içer?" 

Sesin bana sorduğu soruya boş verip, ülkemizin en yoksul 
zengininin koluna dostça dokundum. İyi ki vicdanım yoktu; 


olsaydı ona acıyabilirdim. Hatta midem bulanabilirdi. Yine de 
adam, seçimlere gidilmesinin yararları konusunda ateşli bir 
nutka başladığında üzerine kusmanın nasıl olacağını 
düşünmedim değil. 

Patırtı kokteylin ardından yapılan törenle sona erdi; saat 
on bire doğru. Neredeyse salondaki herkes ödül aldı. Bibi'nin 
payına da iki büyük tabak düştü. Birisini Şişli'deki bir kız 
orta okulunun öğrencileri vermişti. On üç yaşındaki kızların 
oluşturduğu bir jüri... Bu, ama daha çok da Bibi'yle Aysel'in 
içten sevinci beni bayağı şaşırttı. Demek gençliğe 
inanıyorlardı? O zaman anladım: Popülerlik, toplumun 
budalalığıyla beslenen bir şeydi. 

Geldiğimiz arabayla geri döndük. Ben yine öne oturdum; 
onlar tabaklarla arkaya. Bibi neredeyse hiç konuşmadı. Bu 
haliyle Selami Balat'ın sözünü ettiği erotik projenin yıldızına 
pek benzemiyordu. Evliliği biterken yakalandığı hastalıktan 
hâlâ kurtulamamıştı. Taksim'de arabadan inip dolmuşla 
karşıya geçtim. Serinlik soğuğa dönüşmüştü; eve doğru 
yürürken cebimdeki dolarları düşünüp ısınmaya çalıştım. 

Apartmanın önüne gelince içeri girmeden önce ön 
cepheyi süzdüm. Kadir'in ışığı açık, Selim'in dairesiyse 
karanlıklar içindeydi. “Kadir öldükten sonra yıkılır,” dedi ses. 
Nedense binanın da yaşlı dostum gibi ömrünü 
tamamladığını düşünüyordu. Otomata basmadan sessizce 
merdivenlerden çıktım, dairemin kapısını açtım, ama içeri 
girmeme kalmadan arkamdaki kapı aralandı. Kadir”i görmek 
için geri döndüm. Eşikteki ışıklı çerçevenin içinde yorgun, 
incinmiş ve küçülmüş bir kadın duruyordu: Nihanl Ona 
doğru bir adım attığımda arkasında bir totem gibi hareketsiz 
bekleyen Selim”in uğursuz suratını seçtim. Korkutucu 
gözleri, gelişimden nasıl haberdar olduklarını açıklıyordu. 

Nihan, onu kolundan tutuncaya kadar ne kımıldadı ne de 
konuştu. Arkasındaki büyücü tarafından uyutulmuş gibiydi. 
“İyi misin?” diye sorduğumda da cevabı o değil, Selim verdi. 

“Telefonun yine uzun uzun çaldı.” 


“İyi misin?” dedim tekrar. Nihan başını salladı. Selim”e 
döndüm. “Ya Kadir!” 

Selim, “Uyuyor,” dedi. Sonra “Yani sızdı,” diye düzeltti. 
“Arkadaşını kapıda kalmaktan ben kurtardım, telefonun 
çaldığını o da duydu. İstersen sor.” 

Konuştuğunda O korkutucu hava dağılıyor, 
karşısındakinde acıma duygusu uyandıran savunmasız birisi 
çıkıyordu ortaya. Nihan”ı -kolunu bırakmadan- karşı daireye 
geçirdim. Selim peşimizden gelmedi. Nihan, ancak koltuğa 
oturup, uzattığım sigarayı yakınca, duman donmuş dilini 
çözmüş gibi konuşmaya başladı. Yine de kurduğu cümleler 
kısaydı. “Disketler için geldim... Telefonlar riskli... 
Uykusuzum...” 

Sözlerinin ardından kesik kesik öksürmeye başladı. Çok 
öfkelil Ellerini karnına bastırmıştı: Midesi de ağrıyor. Yemek 
yememiş olmalıydı. 

Şapkamı çıkarıp mutfaktan su getirdim, istekle içti. Sonra 
bir paket hazır çorba buldum, sıcak suyla karıştırdım, onu da 
içti. Gözleri koyulaşmıştı, yaşamın ışığı soluklaşmış... “Sana 
kötü mü davrandılar?” Başını salladı, öyleyse? “Ne oldu?” 

“Tuzağa düşürdü...” Başını önüne eğdi. Bir köylü gibi - 
gizlemeden- acı çekiyordu. Sormama kalmadan, “Orhan,” 
dedi. 

Yanına oturdum. İhanetin “etmek” kısmını bilen bedeni, 
şimdi “edilmeyi” öğreniyordu. Gizli bir titremenin eline 
geçmişti. Omuzlarını tutmama karşı koymadı. “Nasıl serbest 
kaldın?” 

Yine “Orhan,” dedi. Ardından açıkladı. “Askerler, her şey 
çok önceden planlanmış; ta başından. Yanıma yerleştirmişler 
onu.” Askerler! Geriye çekildim. “Tuzağı kuranlar onlar...” 

Susunca kaldığı yerden devam ettim: “Ama polis seni 
bıraktı, öyle değil mi?” 

Başını sallıyordu. “Bedeli var... On ay önce geri çevirdiğim 
işi bu kez yapacağım.” 

Yüzüne bakakaldım. Karşımdaki bu çocuksu kadın nasıl 
olup da insanı şaşırtacak -hatta korkutacak- bu denli garip 


şeyler buluyordu her seferinde. “Ne işi?” diye mırıldandım. 

“Anlaman zor,” dedi. Ama nedense sonra açıkladı: “Bir 
şifre üstünde çalışacağım. 128 bitlik bir SSL sistemi.” Çektiği 
acıyı bir kenara bırakmıştı, “Anlayacağın uzun iş,” dedi. 

Sonra asker olduğunu düşündüğü adamlarla ilk kez - 
sözlerinin burasında durdu, belki de asker değillerdi, çünkü 
hepsi sivildi- Fethi”yle ayrıldığında karşılaştığını söyleyerek 
anlatmaya koyuldu. Birkaç şifre çözme işinde onlara yardım 
etmiş, sonra Hayalet'in peşine düşmek için birlikte çalışma 
önerilerini geri çevirerek onlardan ayrılmıştı. Ta geçen 
Ocak'a kadar; Ocak'ta yabancı bir elçiliğin bilgisayarına 
girme işinden bu yana onlardan uzak duruyordu; çalışma 
önerilerini sürekli reddetmişti. Şimdi... 

“Öyleyse her şeyi biliyorlar,” dedim. “Plaza işini, Melih 
Döner'i...” 

O sırada cep telefonu çaldı. Arayan Dilek'ti; açmadan 
telefonu kapattım. “Sanırım biliyorlar,” dedi; gözleri sabitti, 
önüne bakıyordu. 

“Orhan size ne zaman katıldı?” 

Artık önemi yokmuş gibi elini salladı. Haklıydı; yoktu. 
Akıllılar da tuzağa düşer... Bunu ses mi fısıldadı, ben mi 
düşündüm, bilmiyordum. Farkında olduğum tek şey 
ciğerlerimin güçlü bir gülme isteğiyle dolup taştığıydı. Ama 
gaz gibi kabaran kahkahayı içimde tuttum; gülmedim. 
“İstersen bu gece burada kal,” dedim. 

Kalırım demedi, ama onu kaldırıp banyoya götürmeme de 
karşı koymadı. Hareketleri donuktu. Sıcak suyu açıp, az 
kullanılmış bir havluyla temiz bir tişört uzattım; ikisini de 
aldı. Salona dönüp Dilek'i aradım. Öfkeliydi; telefonu neden 
yüzüne kapattığımı anlatmam zor oldu. Hapishaneden çıkan 
birini misafir ettiğimi söyledim. Sorunca, “Erkek,” dedim. 

Geceyle ilgili sormak istediği soruları ertesi gün 
buluşunca cevaplayacağıma söz verdikten sonra telefonu 
kapattım. Öğle yemeği için sözleştik. Aysel haklıydı; 
doğrunun yarısı bile dert açıyordu insanın başına. 


Nihan, on beş dakika sonra salona döndü. Aklından 
yayılan o parlak ışıltı hâlâ gözlerine geri dönmemişti. 
Benliği, bedeninin uzak bir köşesine göçmen gitmiş gibiydi. 
Elimle yanıma gelmesini işaret ettim. Üstündeki dizlerini 
örtmeyen tişört göğüslerini belirginleştirmişti. Sağ tarafıma 
oturdu. Bir sigara yakıp uzattım. 

“Ben hapiste yıllarca yattım, ama ilk geceyi hiç 
unutmadım.” Yüzüme bakmıyordu. “İlk gece kopma 
noktasıdır; olağan yaşamdan başka bir hale geçiş. Suyun 
buz olması, demirin erimesi gibi...” 

“Dilek'le konuştun mu?” 

Halâ Hayaletin peşindeydi. “Konuştum,” dedim. 

Sonra öğrendiklerimi aktardım. Konsolun gözünden 
aldığım kibriti de eline tutuşturdum. Sigarasını içmiyordu; 
ben bitirdim. Kül tablasını yana koymak için ayağa 
kalktığımda mırıldandı: “Gitmek, uzaklaşmak istiyorum, 
efendim ayaklarım olsun, peşine takılayım diyorum.” 

Söylediklerinde içtendi: Eli yerine ayaklarına 
bakmasından anladım bunu. O zaman sordum: “Hayatımız 
dediğimiz şey nedir?” Başını salladı, bilmiyordu. “Kadir”e 
sordum, “Hayatımız yaptıklarımızmış,” öyle dedi.” 

“Belki öyledir,” dedi bu kez. 

“Peki, ya hayaller? Hayallerle bir hayat edinebilir miyiz?” 
Uzun bir sessizlik. “Bir süredir And Dağları”ndaki o köylüleri 
düşünüyorum,” dedim. “Şu gerdikleri ağlarla güneşi 
yakalamaya çalışan insanları...” 

“Uykusuzluktan ölmek üzereyim...” 

“Kesinlikle bir vicdanın var... Ballıkaya'dan 
döndüğümüzde böyle demiştin. Hatırladın mı?” Hatırlamış 
gibi başını salladı. “Sanırım artık yok.” 

Bana inanıyor muydu? İnanmıyordu. “İstersen artık şu 
dadı meselesini bırakabilirsin,” dedi. 

“Hemen değil,” dedim. “En az on bin dolar kazanabilirim 
bu işten.” Kalkıp ceketimin cebinden elli dolar aldım. “İşte!” 

Bir süre paraya baktı. “Ne yapacağım bunu?” 

“Bana da bir yıldız almanı istiyorum.” 


Uzun uzun yüzüme baktıktan sonra parayı aldı. “Demek 
yıldız istiyorsun!” 

Başımı salladım. “Adı Umut olacak.” 

Geldiğinden beri ilk kez güldü. “Vicdanın yok, ama yıldız 
istiyorsun!” 

Değerim vereceğim cevaba bağlıymış gibi bakıyordu. 
Vicdanla yıldızları birbirinden ayırarak, “Yok,” dedim, inatçı 
sesimle. Çünkü onlarınki gibi değildi vicdanım. Güçlü bir 
belleği vardı; unutmuyor, acılı anıları silmiyordu. Belki 
silemiyordu. “Benimki yeteneksiz,” dedim. 

Söylediklerimi araştırmaya niyetlenmedi. “Peki,” dedi, 
uysalca. “Dediğin gibi olsun...” Ayağa kalkmaya davrandı. 
“Uyumalıyım.” 

“Bekle,” dedim. 

Yatağın çarşafını değiştirdikten sonra onu yatak odasına 
götürdüm. Yatacağı yeri görünce hıçkırır gibi güldü. Sonra 
dönüp gözlerini -söyleyecek bir şeyi varmış gibi- yüzüme 
dikti. Söylemesi için bekledim; başını sallayınca ışığı 
kapattım. Odadan çıkarken söyledi: “Dün ilk kez daireyi 
kapatmış... Kadir'in yerine ben baktım.” 

Selim! Beni uyarıyordu. Vakit geliyor... Odadan çıktım. 

Telefon iki saat sonra çaldı. Unuttuğum sesi duyduğumda 
uykuya teslim olmuştum. Divandan sıçrayarak doğruldum. 
Siyah ahize, felaket habercisi gibi çığlıklar savuruyordu. 
Belanın tükürük saçan ağzı. “Alo...” 

İnce, bütün yaşamını erkeklerin ardında geçiren gölgeli 
kadın sesi uykunun tülümsü zarını yırtıp attı. “Firdevs?” 
dedim. 

Çekingen ses, “Benim abi,” dedi. “Annem hastalandı.” 

Erkeklerle -ona sorulan sorulara verdiği cevapların 
dışında- konuşmaya alışkın olmadığından, ne olup bittiğini 
öğrenmem için bir sürü soru sormam gerekti. Tansiyonu 
düşmediği için hastaneye kaldırmışlardı annemi. Sürekli 
dalgınmış; sık sık da bayılıyormuş. Sessizliği uzayınca 
annemim sağlığından daha çok merak ettiğim şeyi sordum: 
“Beni istedi mi?” 


Biraz düşündü, sonra, “Hayır,” dedi. 

“Peki,” dedim. 

Ardından telefonu kapattık Aramızda en fazla iki yüz 
kilometre vardı. Oysa ses deniz aşırı bir kentten 
geliyormuşçasına uzaktı. “Gelirim” dememiştim, Firdevs de 
“gel” dememişti. 

Annemi sonunda ölümle buluşturacak hastalık haberini 
böyle duymuş oldum. Aslında bu benim de sonumla ilgili bir 
haberdi. Belki aynı şekilde ölecektim, genetik miras yoluyla 
edindiğim ince damarlar günün birinde birdenbire 
çatlayacak, beynimi kan basacak, hiçbir ozaman 
berraklaşmamış düşüncelerim kızıl sıvının içinde boğulup 
gidecekti. Ölüm bu muydu? Bir daha düşünememek, sonsuz 
unutuş! 

Güldüm. Sonum Rembrandt'ınki gibi olmayacaktı. Sigara 
yaktım; ölümümü ilk kez tasarlıyordum: Oysa bu ne denize 
atladığımda, ne de Recep'in bıçağı arkama saplandığında 
gelmişti aklıma. Annem! Beni doğuran ve ölümümün 
ipuçlarını veren zayıf, silik kadın... 

“Ne oldu?” 

Sıçrayarak döndüm. Nihan, salon kapısında, arkasından 
vuran Işığın önünde yarı çıplak bana bakıyordu. Suçüstü 
yakalanmışım gibi, “Telefon,” dedim. “Kız kardeşimmiş.” 

“Uyuyamıyorum.” 

Bunu Oo söyledikten sonra kımıldamadan bekledi. 
Bekleyişinin iki kutbu vardı; biri çekiyor, öteki itiyordu. 
Hareketsizliği bulaşıcıydı, ben de ona uydum. Kışkırtıcı 
sessizliği mayalanmış, kabarmıştı; içine sığmıyordu: Dışa 
dönük, rahatsız edici, neredeyse gürültülü... 

Neden sonra, onu isterken durmanın anlamsızlığını 
kavradığımda bekleyişinin neye gebe olduğunu görmek için 
yanına gittim. Yüzü gecenin karanlığında bile beyazdı. 
Saçlarının şafak rengiyse belirsizleşmişti. Elini uzattı. Zayıf, 
kararsız çekimin peşinden onu yatak odasına kadar izledim. 

“Duvar kenarına sen geç,” dedi. Dediğini yapınca yanıma 
oturdu. Ne zaman karar vermişti, bunu hiç 


öğrenemeyecektim. Konuşmadan, sevişme isteğini böyle 
açığa vururmuş gibi, kararsız kollarını boynuma doladı. 
Utanç, tebeşir beyazı yanaklarını kızartmıştı. Onu utandıran 
şeyi kulağıma fısıldadı. “Bunu yapmayalı çok oldu.” 

Yine de onu öperken dudaklarında iz bırakan öteki 
erkeklerin ona neler öğrettiklerini, nasıl sevilmek istediğini 
keşfetmeye çalıştım. Çok beklemem gerekmedi: Birkaç kez 
öpüştükten sonra ona asla sahip olamayacağımı anladım. Bir 
süre beceriksizce birbirimize sarılmaya çalıştık. Dokunuşları 
kararsızdı. Sahip olmak istemediğini, kimseye ait 
olmayacağını anlayınca sarılmaktan vazgeçip üstündeki 
tişörtü çıkardım. Bedeninin çiğ bir duruluğu vardı. Küçük, 
aşığını doyurmayacak bereketsiz göğüslerine dokundum. Bir 
süre sonra ritmi kaçırmış gibi durduk. Birbirimizin gözüne 
bakamıyorduk. Bir türlü birlikte çalamadığımız parçayı 
baştan alacaktık. 

Karşı koymadan, istediğim gibi yüzükoyun yatağa uzandı. 
Aynı yöne bakmayan bir sevişme olacaktı; ben ne istediğimi 
biliyordum, o ise karakoldaki hücrede yitirdiği uykunun 
peşindeydi. Kendini isteksizce sunan beyaz kalçalarına 
yaklaşırken haftalardır sakındığı bedenini -istersem 
hoyratça- ele geçireceğimi, hayatın, sonunda düşlerimi 
taklit etmeye karar verdiğini, birazdan onursuz varlığımı 
hazzın dar, kaygan vadisinde dolaştıracağımı biliyordum. 

Onu öptüm, ama dudaklarım hazzın peçelerini açamadı. 
Gözlerini sıkı sıkıya kapatmıştı. Sonra sahip olacağım 
kadının o değil de, benim yarattığım başka bir kadın 
olduğunu anladım: Düş varlığın sonu! 

Sevişmemizin ortasında garip bir şey oldu. Bedeni 
giderek saydamlaştı. Önce bir şey seçemedim, ama sonra 
her şeyi gördüm; acılarını, anılarını, korkularını, hatta 
ruhunu. İçi paramparçaydı. Onu izinsiz seyrettiğim için 
utandığımdan bir şey sormadım. Hiç bir şey 
görmüyormuşum gibi baktım. Onu ilk kez öptüğümde 
düşündüklerim doğrulanıyordu: Sevilmek ona acı veriyordu. 


Hemen fark etmememin ya da yadırgamamın nedeni, bunu 
bilmediğim bir biçimde yapıyor olmasıydı. 

Sevişmemiz kendimizi ele vermeden bitti. Güçsüz - 
gençliği geriye itip, yaşını ortaya çıkaran- kasılmalarla, 
neredeyse hiç ses çıkarmadan orgazm oldu. Bedeni şehvet 
duygusunu yitireli çok olmuştu, uzak, sisli bir anıya 
dönüşmüştü sevişmek Ben de ona uyarak sessizce boşaldım. 

Birbirimizin olmamış, sadece çiftleşmiştik. Bir şey 
söylemeden tişörtü giyerek arkasını döndü ve sarılmamı 
ister gibi vücudunu benimkine yaklaştırdı, ardından birkaç 
kez kesik kesik öksürdü, sonra da suya dalar gibi -yeniden 
kavuştuğu- uykusuna dalıp gitti. 

Bu keyfimi kaçırdı. Konuşuruz diye düşünmüştüm. Ne 
kadardır bir erkekle yatmamıştı? Belki Orhan”la da böyle 
geceler geçirmişti. Bu daha da kötü bir düşünceydi. Sonra 
sese kulak vererek aklımı temizledim. Bir dost ihanet ederse 
kendimize yeni bir dost ediniriz. Dost! İyimserlikten 
vazgeçmiyordum. Belki de kendine bir uşak arıyordu. Hiç 
gerçekten aşık olmuş muydu? Az bir ihtimal diye düşündüm. 
Yüreğinin önünde yüksek bir duvar vardı: Egosu. 
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Sabah gözlerimi araladığımda yatakta yalnızdım. Onunla 
uyanmak nasıl olur? Gece kollarımın arasında düzenli bir 
şekilde soluk alıp veren bedenini seyrederken aklımı 
kurcalayan soru cevapsız kalmıştı. Belki giderilmemiş bu 
merak yüzünden, belki de sabahları kolayca teslim olduğum 
tembellik nedeniyle yataktan hemen kalkmadım; önce 
sigara içtim, biraz müzik dinledim, sonra salona geçtim. 

Nihan, pencerenin önünde çayını yudumluyordu. 
Ayaktaydı. Hemen belli oluyordu: Bulunduğu yere ait 
değildi; gece seviştiğim kadın da değildi; değişmişti. 
Bakışları, hiçbir zaman bedensel açlığının kölesi olmayacak, 
uzun cinsel perhizlere alışık bir kadınınki gibi kendi 
kabuğuna çekilmişti. Gözlerimi kaçırdım. İhanetin dün gün 
boyunca kanayan yarası anlaşılan kabuk bağlamıştı. 
“Günaydın,” dedim; başını sallamakla yetindi. 

Çok konuşmadık Yarım saat sonra da Zeynep'in 
getirdiklerini alarak, “Seni ararım,” deyip gitti. 

Gittiğine üzülmedim; hatta aldırmadım. Dilek'le sevişmiş 
olduğumdan belki; bir erkek, ondan sonra yattığı her kadını 
gönül o rahatlığıyla uğurlayabilirdi. Çıkarken yıldızı 
hatırlattım. 

“Neden?” diye sordu. 


Aklıma gelen ilk şeyi söyledim. Bu gezegenin üstünde bir 
şey edinemediğimi. Anlamış gibi başını salladı. 

Nihan gittikten sonra kapıcının her sabah Kadir”in 
kapısının önüne bıraktığı gazeteyi aldım. Gazete, terk 
edilmiş -ve muhtemelen hâlâ sarhoş- Hamlet'imizin henüz 
uyanmadığının işaretiydi. Bibi, sütununda erkek dadısıyla 
yaşadığı maceraları ballandırarak anlatıyordu. Okur 
mektuplarının cevaplandırıldığı bölüme iliştirilen mayolu 
fotoğrafıma baktım. Evvelsi gün olsa midem alt üst olurdu, 
ama şimdilik karnımdaki huni hareketsizdi. Cidarı dolarlarla 
kaplandığından olmalı diye düşündüm. 

Gazeteyi yerine bırakırken, Kadir'in ayaklandığını ele 
verecek su sesi duyulmuyordu. Alt kata, Melek'e indim. 
Kapıyı beni adımla selamlayarak açtı. Bunda şaşılacak bir 
şey yoktu, çünkü apartmandaki herkesi ayak sesinden 
tanırdı. Çoğunlukla olduğu gibi yine yalnızdı, radyo açıktı; 
ayda bir Laleli'deki çeyiz mağazasına götürdüğü tığ işi 
takımın parçalarından birini örüyor olmalıydı. 

Sanki dışarısını görebiliyormuş gibi hep pencerenin 
önündeki koltukta otururdu. “Sesleri duymak için,” demişti 
bir keresinde. Salona girince yine o koltuğu buldu; ben de 
yanındaki sandalyeye iliştim. 

Bir süre konuşmadık; bir zamanlar gözleri olan becerikli 
parmaklarını izledim. Nedense yorgun görünüyordu. Oysa 
evden hemen hemen hiç çıkmazdı. Birden kendi karanlığının 
derinliklerine doğru yaptığı iç yolculuklarda yorulduğunu 
fark ettim. 

O da sessizce beni bekliyordu. İnatçıydı; sonunda pes 
edip, “Demek Eskişehir'e gidiyorsun?” dedim. 

“Kararım kesin.” Yana, bana doğru dönmüştü. “Sakın beni 
caydırmaya kalkışma.” Herkese bakan gözlerini 
karşısındakinin gözbebeklerine odaklamayı nasıl 
beceriyordu? “Ne de olsa kör inadı.” 

“Öyle,” dedim, “Keçi gibi inatçısın... Mehmet'ten ne 
haber?” 

Elindeki işi bıraktı. “Seni o mu gönderdi?” 


“Hayır,” dedim. Şaşırmıştım. “Artık görüşmüyor 
musunuz?” 

Tekrar başını işine doğru eğdi. Neden görüyormuş gibi 
hareket ediyordu? Büyülenmiş gibi dantelin üstünde 
inanılmaz bir hızla gezinen tığa daldım. 

“Ablası buraya geldi, onu kocasının bir akrabasıyla 
evlendireceklerini söyledi.” Demek bu yüzden gidiyordu? 
Ayağa kalktım. Melek, “Ne oldu?” diye sorduğunda kapıya 
varmıştım bile. 

Koşar adım merdivenlerden yukarı çıktım. Selim kapıyı 
hemen açtı. Her zamanki gibi beni bekliyordu. Hemen 
konuya girerek, kolaylıkla yapabileceği şeyi söyledim: 
“Ulviye”yi korkut. Melek”in aklını çelen o.” 

Olup bitenlerden haberdarmış gibi gülümsedi. Sanırım 
haberdardı. O da sorularla vakit kaybetmedi. “Peki.” 

Gözlerinden kaçınmalıydım. Merdivenlere yöneldiğimde 
daha ilk basamakta arkamdan seslendi. “Geceleri 
sayıklıyorsun.” “Onu dinleme,” dedi ses. Selim, “Yanındaki kız 
da duydu,” diye ekledi. Durup ona döndüm. “Üşüdüğünü, 
pişman olduğunu söylüyordun.” 

“Üşümüyorum, pişman da değilim,” dedim. Cebimdeki 
parayı çıkarıp yüzüne uzattım. “Burada 1450 dolar var. 
Üşürsem beni ısıtır...” 

Bir süre şaşkınlıkla bekledi. Sonra birden ellerini havaya 
kaldırdı, ama ne diyeceğini unutmuş gibi epeyce düşündü. 
Konuşurken açıkça acı çekiyordu. “Hayat sandığın kadar 
değerli değil, ye... ye... mi... min e... e... deeeerim... Ba... na... 
İİ... nan.” 

Kekelemeye başlayınca burnunu sıkmadan aşağıya indim. 
Giderek ona daha çok kızıyordum: Yazgısı fasit bir dairenin 
içine sıkışmış bir kaçığın, hayatın değeri hakkında böyle 
kesin fikir sahibi olması şaşırtıcıydı. Omuzlarımı silktim. Ses, 
“Neden olmasın” dedi. “Hele değersizliği konusunda...” 

Kadir”in dairesinin önünde hala sessizlik vardı. Kulağımı 
kapıya dayadım. İçerideki çölde tek damla su sesi bile yoktu. 


Alt kata indim, Melek merakla beni bekliyordu. “Ulviye 
seninle tekrar konuşmadan, sakın gideyim deme,” dedim. 

Kısa bir kararsızlığın ardından başını salladı. “Boşuna!” 

Birlikte tekrar salona döndük. Pencerenin yanındaki 
koltuğuna oturdu. Onu nasıl ikna edebilirdim? Görseydi, 
söylediklerime inanırdı. Ses, “Gözleri” dedi. Gözleri! Belki 
başarırdım. 

Yanına diz çöküp, ayak parmaklarını öpmeye başladım. 
Melek, “Ne yapıyorsun?” diye bağırarak başımı tuttu, ama 
ben gözlerinin yerini alan uzvunu -önünde secdeye varmış 
halimi bozmadan- Öpmeye devam ettim. “Yapma, 
gıdıklanıyorum...” 

Belki gıdıklanıyordu, ama ağlıyordu da. Ensemi ıslatan 
gözyaşlarından anladım bunu. “Söz ver,” diye üsteledim. 

Söz vermeye niyeti yoktu, ibadetimi 
engelleyemeyeceğini anlayınca kulağıma eğilip inleyerek, 
“Şeyhmuz,” dedi. 

Sonra günahkâr, gizemli bir sessizliğin içine çekilerek 
sustu. 'Ulviye değil...” Sessizliği bozan kulağımın arkasında 
yaşayan o sesti. Doğruldum. “Neden...” Ses, Melek'in 
Eskişehir'e gidişinin ardındaki gerçek nedeni kulağıma 
fısıldamadan atıldım. 

“Şeyhmuz'u yakalayamadılar,” diye haykırdım. 
“Biliyorum, çünkü seni sorguladıklarından çok sonra hâlâ 
arıyorlardı onu.” Başını sallıyordu. “Yemin ederim,” dedim. 

“Onu ele verdim...” 

Ağzını kapadım. “Bir daha bunu ağzına almayacaksın. 
Söz ver!” 

Neden sonra -yarım ağızla söz verince- onu bırakıp 
dışarıya çıktım. Eve böyle bir sırla dönme fikri korkutucuydu; 
bu yüzden aşağıya yöneldim, ama daha ilk basamakta 
durdum. Mine yukarı çıkıyordu. Görüntü ürperticiydi: Onunla 
karşılaşan biri -kim olursa olsun- hemen sıradışı bir varlıkla 
yüz yüze olduğunu kavrardı. Tanrı'nın armağanı; bahar 
esintisi; kadın bedeni şeklini almış gül demeti; ve hiçbir 


kadının gülemeyeceği gibi gülen, böyle bir gülümsemeyle 
taçlandırılmış eşsiz bir yüz... 

Ellerini uzatmıştı. Duraksamadan kendimi ona teslim 
ettim. “Benimle gell” 

Evvelsi gün hınçla tokatladığı yanaklarımdan öperken 
böyle diyordu. Yüreği yaralı dostumun sabırsızlıkla beklediği 
esintinin peşine takıldım. Mine, Kadir”in kapısını çalmadan, 
çantasından çıkardığı anahtarla açtı. Birlikte içeriye girdik. 
Salonda kimse yoktu, sadece boş içki şişeleri... Mine, onca 
şişeyi ben boşaltmışım gibi bana döndü. “Bundan böyle içki 
yok!” 

İsteğine boyun eğeceğimi gösterirmiş gibi şapkamı 
çıkardım. Koridora yöneldik. Kadiri yatak odasında, 
yatağında sırtüstü yatmış, kımıldamadan tavanı seyrederken 
bulduk. Uyuyor muydu? Uyumuyor, ölümünü prova ediyor... 
Böyle düşündüm. Mine öne geçti; Kadir, onu görür görmez 
ayağa fırladı. Sakalları uzamış, gözleri eriyip, aşağıya doğru 
akmıştı. Ayakta durabilmesi bir mucizeydi. Canlı olduğuna 
inanmayanları şaşırtmak istermiş gibi ilerledi, ama ancak bir 
iki adım atabildi. Aralarına giren cama benzer sessizliğe 
çarpmış olmalıydı. İkisini yalnız bırakmak niyetiyle odadan 
çıkmaya hazırlanırken bir kez daha Mine'nin sesini duydum. 
“Bir yere gitmiyorsun! Buraya gel ve sen de dinle!” 

Karşı koymadan Mine'nin yanına geçtim. Bana 
bakmıyordu; içeriye girdiğinden beri gözlerini Kadir'den hiç 
ayırmamıştı. Öyle bakarken anladım: Onu terk etmeyecek! 
Birden içim ısındı. 

“Beni dinle! Bülent'le anlaştık Boşanıyoruz. Sonra - 
mümkünse- seninle evleneceğim. Artık yarım gün 
çalışacağım. Bir ev tuttum...” Mine sözlerini bana dönerek 
bitirdi. “Ve bugün taşınıyoruz...” 

Beni şahit olarak yanında istedi! Kadir'i ölümün eşiğinden 
alıp cennete götürecek vaatlerine inandırmak, 
söylediklerinden dönmeyeceğini kanıtlamak için... Bir nevi 
noterdim. Kadir cevap vermeyince, noter ve Kadir'mişim 
gibi, “Anladım,” dedim. “Taşınıyorsunuz.” 


“AlI” Uzattığı anahtarı aldım. “Arabadan bavulları getirir 
misin?” 

Aşağıya inip boş bavulları yukarı çıkardım. İçeriye 
girdiğimde onları divanda yan yana otururken buldum. 
Birbirine kavuşan iki sevgilinin resmedildiği soluk ışıklı, 
hüzün saçan bir tablo gibiydiler. Kadirin yanakları 
kızarmıştı; Mine'nin gözleri de dünyanın en güçlü 
parlatıcısıyla, sevenin gözyaşıyla mücevher gibi ışıldıyordu. 
Tanrı sonunda zavallı dostumu hatırlamış mıydı? 

Bavulları oraya bıraktım. İşim bitmişti. Şeytanı 
uyandırmamak için sessizce parmaklarımın ucuna basarak 
dışarı çıktım. 
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Öğlen Dilek'le buluştuk. Ben üşüyordum, o neredeyse 
çıplaktı. Kabuğu soyulmuş bir meyve gibi iştah açıcıydı. 
Konuştukça ürperiyordum, çünkü sesi parmaklarını 
hatırlatıyordu. Arabasıyla Akmerkez'e gittik. Eski sevgilisini 
dediği gibi sepetlememiş! Arabayı işaret edip hatırlatınca 
güldü. Adam yurtdışındaymış, dönünce verecekmiş... 
Dediklerine inanmış gibi sırıttım. 

Bir süre katlar arasında el ele dolaştık. Bir iki kere 
sütunların arkasına saklanıp, şapkamı çıkararak -siperliği 
yaklaşmamızı engelliyormuş- öpüştük. Kurallarını kendisinin 
koyduğu oyunu oynayan şımartılmış bir çocuğa benziyordu. 
Yaptıklarına aldırmadım, rahatsız edici olan öpüşmek değil, 
kimseyle paylaşmadığı yapay neşesiydi. 

Saat iki gibi yemek yedik. Yine beni sorguladı. Akşamki 
parti, Bibi'nin planları, hapisten çıkan arkadaşım... Sık sık 
telefonla da konuştu; menajerim dediği bir adamla. Bir 
dizide rol kapmaya çalışıyordu. Öfkelenince sokak çocukları 
gibi küfür edebileceğini de öğrendim. Kahvelerimizi içerken 
bu kez benim telefonum çaldı. Arayan Aysel'di. Neredeydim? 
Dilek'ten akşama buluşmaya söz vererek ayrıldım. 


Vedalaşırken yine ateşli bir şekilde öpüştük. Kalabalıkta 
dikkatleri üzerine çekmeye bayılıyordu. 

Bibi'den -Boğaz gören odasında bisikletin üstünde 
terlerken- uzunca bir nasihat dinledim. Aslında öfkeliydi, 
ama her zaman etrafa saçmayı sevdiği öfkesini nedense 
bastırmaya çalışıyordu. Bundan böyle sabahları en geç saat 
on birde yüzümü göstereceğimi söyleyerek konuyu 
kapattım. Prens odada havlayıp duruyordu, Uzak Doğu”da 
neden köpek yediklerini anlıyordum. Berk”i görmedim. 

Aysel programı özetledi: Önce Ekim”in yirmisinde Eylül 
doğumlular için verilecek partinin anonsu için fotoğraf 
çekimi yapılacaktı, ardından hep beraber bir imza gününe 
gidecektik; son sırada, akşam saat sekizde Taksim'deki bir 
barın açılışı yer alıyordu. Bibi, Dadı olayının gelişmesinden 
memnundu, mail bombardımanının hâlâ devam ettiğini 
söyledi. Kadınlardan gelenlerin sayısı giderek artıyordu. 

“Bu iyi haber,” dedi. “Eğer bir olay kadınların ilgisini 
çekiyorsa, kesinlikle tutmuş demektir...” Kuşkuyla 
bakıyordum. “Şu televizyonlardaki röntgenci yarışma 
programlarını neden hep erkekler kazanıyor sanıyorsun?” 
diye tısladı. “Çünkü oylamaya katılanların dörtte üçü 
kadın...” 

Bibi, duş almak için banyoya geçtiğinde Aysel'e hafta 
sonunda İznik'e gitmeyi düşündüğümü söyledim. “Unut,” 
dedi hemen. “Tam gazete yönetimi projeyi ciddiye almışken 
asla olmaz... Her an bizi çağırabilirler; Bibi onları tirajı 
arttırdığımıza inandırdı.” 

Artık annemi tamamen unutmak için bir mazeretim de 
vardı. Balkon kapısını kapattım. Aysel şaşırmış gibi bakınca 
üşüdüğümü söyledim. “Bu havada mı?” diye sordu. 

Başımı salladım. Bu havada içim buz gibiydi. Dışa doğru 
değil, içe doğru buz tutuyordum. 

Önce çok konuşan -manav kılıklı- efemine fotoğrafçıya 
poz verdim. Çekimler üç saat sürdü. O süre boyunca Bibi ve 
Aysel yanımdan ayrılmadılar. Adam öyle sırnaşıktı ki, ona 


baktıkça sakızın üstüne oturacakmışım gibi tedirgin 
oluyordum. Bibi nedense adama bayılıyordu. 

Sonunda saat yedide, Taksim'deki kitapçıda biraz 
dinlenebildim. Bıyıklı, gençten, sözlerinin arasına sık sık 
yabancı sözcükler sıkıştıran birisiydi onurlandırdığımız kişi. 
Adamın yazar olduğuna inanmak zordu, çünkü ortalıkta bir 
tek okuru bile yoktu. Hüzünlü bir yalnızlığın kol gezdiği 
kitapçıda, dipteki masaya oturduk. 

Kadınlar ve Popüler Kültür... Alan olsaydı, yazarımızın 
imzalayacağı kitabının adı buydu. Bibi, bir süre, dar 
tişörtünden fırlayacakmış gibi duran göğüslerine göz atıp, 
sonra da utanarak bakışlarını kaçıran adamı ve havayı 
canlandırmaya çalıştı, ama sonra o da pes etti, kahvelerimizi 
içip kendimizi dışarıya attık. 

Buraya neden gelmiştik? Aysel kulağıma gizlice fısıldadı: 
“Adam, Türk popüler kültürüne Bibi”nin katkısı hakkında bir 
inceleme yapacakmış...” 

On beş dakika sonra açılışı yapılan bara girerken flaşlar 
art arda patlıyordu. Kitapçıda hiç kimseyken, burada 
tanınmış şahsiyetlerdik Kendi denizimize -çöplüğümüze mi 
demeliydim- dönmüştük. Kapıda fotoğraf çekilirken bu kez 
başımı eğmedim. 

İçerisi -yemek yerine içki dağıtılan- bir aşevi gibi 
kalabalıktı. Bibi”nin emrine uyarak yanından ayrılmadım. 
Kitapçı bomboşken burası miting meydanı gibiydi, az daha 
ezilecektik. Zar zor bir köşeye sığındık, Bibi, yanımıza 
yaklaşanlarla konuşurken ne yapıp ediyor, sözü yazılarına 
getirip avına düşürdüğü hayranıyla beni tanıştırıyordu. 
Doğurduğu bebeğini benzersiz sanan yeni anne gibi ısrarcı 
ve o denli de iticiydi. Bana gelince, hala üşüyordum. 

Sürekli kımıldayarak şekil değiştiren ezici kalabalık 
çevreyle ilgilenmeyi gerektiriyordu. Çok geçmeden yorulup 
sıkıldım ve içimdeki soğuğa doğru geri çekildim. Yine de 
yolunu kaybetmiş gibi çevresini ürkek bakışlara süzen bir 
arkeologla biraz konuştuk. Oynak bir bataklığa dönüşen 
kalabalık, az önce, peşine takılıp geldiği kız kardeşini 


yutmuş, o tek başına kalmıştı. Oldukça üzgün görünüyordu. 
Sigara uzattım, şapkayla gözlüklerimi süzdükten sonra 
çevreye uymayan hüznünün nedenini anlattı. Pentagon”daki 
bir toplantıya katılmak için gittiği Amerika”dan evvelsi gün 
dönmüştü. 

Şaşırdığımı görünce, “Ben Mezopotamya arkeolojisi 
konusunda uzmanım,” dedi. Tabii sözleri beni daha da 
şaşırttı. Durum, adamın, Pentagon'daki askeri yetkililerin 
onlardan Irak'taki arkeolojik merkezlerin listesi ve 
koordinatlarının verilmesini istediklerini söylemesiyle açığa 
çıktı. “Amerikalılar savaşa hazırlanıyorlar; tüm insanlığa ait 
binlerce kalıntı tehlikede... Sümerler, Akadlar, Babilliler. 
Asurlar...” 

Sümerliler'le Babilliler'i biliyordum, Asurlular'la Akadlılar'ı 
duymamıştım. Adama her biri için bir kadeh içerek 
üzüntümüzü hafifletmeyi önerdim. Arkeoloji ile içkiyi 
birleştiren bu yaratıcı teklif adamın hoşuna gitti. Sanırım bu 
yüzden kim olduğumu merak etti. 

Sorunca, “Hiç kimse,” dedim. Sonra 'hiç'e hayatım 
boyunca edindiğim tek şeyi, adımı ekledim: “Umut.” 

Alaycı ses, kulağımın arkasında güldü. Vicdanımın başına 
gelenleri unutmuş görünen bu münasebetsiz bozguncudan 
da kurtulmalıydım. İçimden küfrettim. Kendini, 
Mezopotamya'daki insanlığa ait eserlerin korunmasına 
adamış birisine “ben magazin kraliçesinin şarlatanıyım” mı 
diyecektim? 

Arkeolog, kalabalığın içinde kız kardeşini görünce içkisini 
-daha Sümerliler”deydik- bırakıp uzaklaştı. Ben benimkini 
çabucak bitirip, Akadlılar'a geçtim. Üşüyordum; oysa içerisi 
hamam gibi buharla kaplıydı. Çevredeki koyu bataklık 
insanları yutuyor, ama çoğunu hazmedemeden geri 
tükürüyordu. Yoksa gözlük her şeyi olduğundan daha mı 
karanlık gösteriyordu? “Ne yapıyorsun?” 

“Akadlılar'dayım, birazdan Babilliler'e geçeceğim,” dedim 
Aysel”e. 


“Bakıyorum eğleniyorsun.” Başımı salladım. Haklıydı, 
sıkıldığım söylenemezdi. Aysel gülümseyerek daha da 
yaklaştı. Neredeyse bedenime yaslanacaktı. “İstersen 
eğlenceye gece birlikte devam ederiz, ne dersin?” 

Kadehi kaldırıp, “Olmaz,” dedim. “Senin göğüslerin 
büyük. Spermlerim yetmez.” 

Kaldırdığım kadehe göz atıp geriledi. Az sonra benden 
nefret edecekti. Omuzlarımı silktim. Aldırmıyordum. Ses, 
“Sarhoşsun” dedi. “Belki sarhoşumdur,” dedim. “Akadlılar iyi 
içicilerdi herhalde.” 

Nefretten önceki evre, Aysel küsmüştü. “Neyin var, neden 
böyle garip davranıyorsun? Kafandan neler geçiyor?” 

“En iyi dostum evlenecek, ama çocuk sahibi olabilecek 
mi, yoksa kanser elini daha çabuk mu tutacak? Annem 
ölecek mi? Hayalet diye biri var mı? Bir milyar dolarla ne 
kadar süt alınır? Neden üşüyorum? Yoksa yeniden midem mi 
bulanacak?” Aysel, ağzı açık bana bakıyordu. “İşte aklımı 
kurcalayan sorulardan birkaçı...” 

Aysel cevap vermedi, bir süre yüzüme baktı, ardından 
ağzını kapatıp Bibi”ye doğru ilerledi ve Kraliçe”nin kulağına 
eğildi. Tombul akıl hocası beni gammazlarken cep telefonum 
çaldı. Arayan Dilek”ti, onu unutmuştum. Telefonu açtım, 
konuşmaya çalıştık. Boşunaydı, gürültüden birbirimizi 
duyamıyorduk. Çaresiz kapattık 

Telefonu cebime koydum. Bibi yanındaki uzun boylu 
adamı bırakıp gelmişti. “Senin için ne yapabilirim, bebek 
yüzlüm? Çok mu içtin?” 

Onun yüzü ablaklaşmıştı. Çok değil, çabuk içmiştim, 
başımın dönmesinin nedeni buydu. Eğer görmeme izin 
vermediği annemmiş gibi davranmasaydı, ona o kadar 
kızmayacaktım. “Beni emzir,” dedim. “Belki bu beni 
yatıştırır.” 

Gıdıklanmış gibi gülüp koluma girdi. “Yoksa niyetin kavga 
çıkarıp kaçmak mı?” 

Niyetim sadece biraz daha içmekti. “Akadlılar hakkında 
bir yazı yazmalısın,” dedim. “İyi içiyorlarmış.” 


“Akad! Yeni bir kokteyl mi bu?” 

“Amerikalılar Mezopotamya kültürünü yok edecekler, 
bunu da yazmalısın,” diye ekledim. 

Başını salladı. “Olmaz oğlum, bizim gazetede 
Amerikalılara sataşmak yasaktır.” 

“Yaşasın magazin ve yaşasın Amerikalılar.” Bibi, umudunu 
yitirmişti. Geriye dönecekken atıldım: “Oğlun nasıl?” Belki 
onu emzirirdi. 

Şaşırmadı. “Keyfi yerindedir herhalde.” İyi, hiç olmazsa 
bir oğlu olduğunu hatırlıyordu. “Neden sordun?” 

“Bugünü anneler günü ilan ettim,” dedim. 

“Daha Eylül”deyiz bebeğim. Hadi git yat. Yarın izinlisin. 
Ama yarından sonra seni tam saat on birde bekliyorum. 
Gazeteye gideceğiz. Yazı kuruluna projemizi anlatacağız.” 

Selam verip kalabalığı yararak dışarıya çıktım. Serinlik bir 
tokat gibi suratıma çarptı. Bu içimdekinden farklı, dışarıdan 
gelen bir soğuktu. Dilek'i aradım. Çırağan Oteli'ndeki barda 
beni beklediğini söyledi. Sesinde çınlayan ziller vardı. 

Oraya gitmeden önce bir süre ara sokaklarda dolaştım. 
Artık emindim. İçim ve dışım üşüyordu; iki yönlü kışın 
arasında buz kesiyordum. Başımın dönmesi geçince Dilek'in 
tarif ettiği yere gittim. Çevrede parıltılı -insanda oraya ait 
olmadığı duygusu uyandıran- zengin bir kalabalık vardı. 
Otelin girişinde dilenen çocukları kovalayan ızbandut gibi 
dört kişi yolumu kesti. Dilek'in adını vermeye hazırlanırken 
geride duran keçi sakallı koruma, yerde para bulmuş gibi 
sevinçle, “Erkek dadı bu,” diye bağırdı. “Didi!” 

Şapkayla, gözlük işe yaramıştı. Hayatım boyunca 
biriktirdiğim hiçliğe, adımdan sonra lakabımı da ekleyerek 
kapıdan geçtim. 

Bardakilerin çoğu erkekti. Tedirgin adımlarla ilerledim. 
İçeride garip olan bir şey vardı. Önce bunun çevreyi kuşatan 
yabancı bir yaşam tarzı olduğunu düşündüm. Bir süre sonra 
fark ettim. Tavanda toplanan sigara dumanı içerisini daha da 
basık gösteriyordu. 


Dilek”i hemen fark ettim: Altı kişilik bir grupla ortadaki 
masada oturuyordu. Yaklaştığımı görür görmez ayağa 
fırlayıp, bana doğru koştu. Ateşli bir öpücükle 
ödüllendirildim. Üstünde parlak renkli, bol bir pantolon 
vardı. El ele ilerledik. Dikkat çekmek utanç vericiydi, ama 
masadakiler bundan habersiz görünüyorlardı. Masaya 
vardığımızda bizi alkışlamaya başladılar. 

Hepsiyle tanıştım, ama adlarını iki kadeh sonra unuttum. 
Daha sonra, Dilek ısrar edince gözlüğümü çıkardım. 
Kızlardan birisinin doğum günüymüş, ortaya gelen pastayı 
söndürüp fotoğraf çektirdik. Herkes, özellikle de kızlar 
yıldızmışım gibi davranıyor ve aptalca sorular soruyorlardı, 
hiçbiri Akadlar”ı bilemedi, Babil”i müzikhol sanıyorlardı. Ama 
sahibim Dilek”ti, bunu hem masadakilere, hem de etrafta 
bizi seyredenlere Каһ boynuma O sarılarak, kâh 
dudaklarımdan öperek sık sık kanıtladı. Orada yeni bir şey 
daha öğrendim: Zengin olarak eğlenmekle bağırmak 
arasında bir bağ, ilişki vardı. Ne kadar çok bağırırsan o kadar 
çok bahşiş veriyordun. Gece yarısına doğru uykum geldi. 
Dilek'e dönüp, “İçkin bitti,” dedim. 

Güldü. Başını sallıyordu. Sabah erken işi varmış... 
Kulağıma eğilip ekledi. “Regliyim.” 

Beni başından savdığını düşünmedim değil, ama sonra 
onu istediği gibi becerebilecek kadar ayık olmadığımı 
hatırlayıp, sırıttım. 

Eve tek başıma döndüm; annemi hatırlayarak. Kadir'in 
dairesi, apartmanın ön cephesini is gibi kaplayan karanlığın 
içindeydi. Kapıyı itip içeriye girdim. 'Mine onu senden 
kaçırdı.” Ses böyle dedi. Peki, görkemli bir yıkıntıdan -bu 
dünyadaki varlığı eğretileşmiş bir göçmen için- bir yuva inşa 
edebilecek miydi? Güldüm; dostum diyebileceğim tek kişi, 
yakında bulutlardan ölüler ormanına göçecek, hiçliğe 
karışacak birisiydi. Anahtarı ilk denemede kilide sokup 
kapıyı açtım. Sahanlık garip bir kokuyla kaplanmıştı. 

Zil iki dakika sonra çaldı. Karşımda Selim'i bulacağımı 
bilerek kapıyı açtım. Oydu; sol elinde bir zarf, sağ elindeyse 


büyükçe bir torba vardı. Önce zarfı uzattı. 

“Kadir bunu sana vermemi söyledi... Bunları da Mine...” 
Torbayı da aldım. İçinde içki şişeleri vardı. Göz göze geldik. 
Bekliyordu. Omzumu silkince, “Kadir kontrol etmedi,” dedi. 

“Uykum var,” diye karşı koydum. 

“Ulviye”yle konuştum.” 

Devam etmeden susunca peşine takıldım. Üst kata çıktık. 
Duvarındaki harita pek değişmemişti. Tuvallere yaklaştım. 
Nasıl oluyor da bu çizdiklerini daire sanıyordu? Olmamış 
demeden önce bir süre daireleri inceledim. Sonra başımı 
salladım. “Olmamış.” 

İşimi çabuk bitirmiş olmama itiraz etti. “Kadir pergelle 
bakardı.” 

“Kekelemeye başlayacak,” dedi ses. Büyük tahta pergeli 
dairenin merkezini kestirmeye çalışarak bir yere yerleştirip, 
çemberi çizdim. “Gördün mü?” 

“Ötekine de bak,” dedi. 

Ötekinin çevresine de bir çember yerleştirdim. Çizdikleri 
elips bile sayılmazdı. Oysa Nihan dün daireyi kapattığını 
söylememiş miydi? “Yarın tekrar dene,” dedim, pergeli 
uzatırken. 

Kibritim kalmamıştı, sigaramı o yaktı, sonra kibriti 
söndüreceğine elinde tutmaya devam etti. “Ulviye birkaç 
güne kalmaz, kocasıyla birlikte Melek”i ablasından ister.” 

Uzattığım paketi geri çevirdi. Üfleyip parmaklarının 
arasında hala yanmakta olan kibriti söndürdüm. Gözlerini 
Melek”in sırrını bildiğini söylemek istiyormuş gibi üzerime 
dikmişti. Ya Şeyhmuz'un akıbeti! Düşüncelerimi bir kenara 
bırakıp sordum. “Nasıl becerdin?” 

Önce baş düşmanının inatçılığını nasıl kırdığını söylemek 
istemedi. Ama çizdiği dairemsi şeyleri her gün kontrol 
edecek birisi gerekliydi ona; tuvali işaret ederek bunu 
hatırlattım. 

“Zavallı, kuşkulanan sadece kendisi sanıyor,” dedi 
sonunda. “Zavallı” ve “kuşkul” Bilmeceyi çözmeye 
çalışmadan sigaramı tüttürmeye devam ettim. “Sesler 


kesilince kızlara ne olduğunu görmeye gittim,” diye devam 
etti. Başını sallıyor, ırzına geçilen kızlar ayaklarının 
dibindeymiş gibi yere bakıyordu. “İlk kez o zaman 
olmadığını düşündüm...” 

Kızların üstüne basmamak için geri çekildim. Sessizlik 
uzuyordu. “Kimden söz ediyorsun?” dedim. 

“Kimden olacak, Tanrı'dan,” dedi. 

Ona bakınca anladım. Ulviye'ye (düşüncelerini 
okuyabildiğini hissettirmiş miydi? Sigarayı söndürdüm. Eğer 
Ulviye de kuşkulanmaya başladıysa, Tanrı'nın işi bundan 
böyle epeyce zordu. 

“Artık seçimler olacak.” 

Yine seçimler! Başımı salladım. “Olacak,” dedim. 

“Ben komünistlere oy vereceğim.” Yüzüne merakla 
baktığımı görmüyordu, ama yine de açıkladı: “Ya deprem, ya 
da komünistler. İkisinden biri her şeyi yıkacak.” 

“Her şeyin yıkılmasını istiyorsun, öyle mi?” 

Evet, demedi. Sadece bakmakla yetindi. Bir an 
karşımdaki kaçığın Tanrı olmadığına şükrettim. Olsaydı taş 
taş üstünde kalmazdı. 

Yatmadan önce sıra zarfa geldi. İçinden çıkan kâğıtta 
Kadir'in yeni adresi yazılıydı. Kâğıdı cüzdanıma koyup, 
içindeki dolarları konsolun çekmecesine yerleştirdim; 
Nihan'ın giderken almadığı tabancanın altına. İçki torbasını 
olduğu gibi bıraktım; sabah halledebilirdim. Nasılsa saat 
dörde kadar boştum. Firdevs, yatağa uzandığımda geldi 
aklıma. Beni aramış mıydı? 

Yattıktan yirmi dakika sonra kapının zili bir kez daha 
çaldı. Gelenin Nihan olabileceğini düşünerek -dileyerek mi 
demeliydim- yataktan hızla doğruldum. “Onu özlüyorsunl..” 
Sese cevap vermeden odadan çıktım. Salonda o koku vardı. 
Işığı açmaya hazırlandığımda zil tekrar çınladı. Ses, “Açma,” 
diye mırıldandı. Düğmeye bastım; lambadan ışık değil, 
gerçek dışı canlıların gölgeleri saçıldı etrafa. Büyülenmiş 
gibiydim; sarsak adımlarla kapıya doğru ilerledim; 
ilerledikçe koku arttı. Neyle karşılaşacağımı bile bile kapıyı 


açtım. Loş ışığın altında iki büklüm duran karaltı uzak, 
korkutucu bir dünyadan gelmişe benziyordu. Burnumu 
tıkadım. Midemdeki o şey günler sonra tekrar kımıldadı. V, 
“Benim,” dedi. 

Korkuyla iğrenmenin karışımından oluşan o garip, sıvımsı 
duygu beynimden aşağıya yavaş yavaş yayıldı. Oydu; 
gelecekteki halim. Ses, “Hayır, diye karşı koydu. “Onu 
vicdanı öldürüyor, senin vicdanın yok.' Boğazımdaki tıkanan 
hıçkırığı temizlemeye çalıştım, ama başaramadım. Zar zor 
mırıldandım: “Ne istiyorsun?” 

“Dövüldüm,” dedi V. 

“Ne istiyorsun?” 

Aklıma bu sorudan başka bir şey gelmiyordu. Anlatmaya 
koyuldu. “Kolunda 12 milyar liralık çanta taşıyan bir kadının 
üstüne kustum... Çırağan Oteli'nin girişinde...” Utançla 
kapıdan çekildim. Birkaç saat önce orada olduğumu, o 
kadınları gördüğümü ona söylemeli miydim? V, boş, belirsiz 
yüzüyle anlatmaya devam ediyordu. “20 milyarlık çanta da 
varmış... Trafik sıkışmıştı, üniformalı adamlar otelin önünde 
dilenen çocukları kovalarlarken kadını kapıda kıstırıp, 
çantasının içine kustum...” Eşikten içeriye girdi. “Nasıl 
başardın?” 

Sorusunun ardındaki merakı araştırmadım. Derisine dalıp 
gitmiştim. Geceleri yürüyebilmesi, hatta konuşabilmesi 
şaşırtıcıydı. Çünkü bu haliyle, hareket edebilmesi için güneş 
ışınlarına muhtaç bir sürüngene benziyordu. Sorusunu 
tekrarladı. “Nasıl?” 

Sesin art arda attığı çığlıklara aldırmadan geri geri 
salonun ortasına çekildim. V, birkaç adım atıp ilerledi. Kapı 
hala açıktı. Bir süre kımıldamadan birbirimizi süzdük. Sonra 
cevap vermem gerektiğini hatırlayıp sordum: “Ne nasıl?” 

“Vicdanın,” dedi. “Nasıl oluyor da sana bir şey yapmıyor!” 
Katilimle nasıl barış yaptığımı merak ediyor! Sesinin 
duruluğu şaşırtıcıydı. Cevap vermeme kalmadan tekrar 
mırıldandı. “Acıktım. Bir bardak su verir misin?” Artık sadece 


su içebiliyor! Mutfağa gidip en büyük bardağa su koyarak 
salona geri döndüm. “Masanın üstüne koy,” dedi. 

Bardağı masanın üstüne koydum ve geri çekildim. Yeteri 
kadar uzaklaştığıma karar verince yaklaşıp suyu çabucak 
içti. Gerçekten acıkmıştı. Ses, “susamıştı” diye düzeltti. “Bir 
bardak daha ister misin?” diye sordum. 

“Meyve suyun ya da sütün var mı?” Süt! Midem kasılırken 
başımı salladım. Geğirir gibi bir ses çıkarıp geriledi. Galiba 
başı yarılmıştı. 

“Nihan'lar peşini bıraktılar,” dedim, sessizlik uzayınca. 
“Yakalandılar ama senden kuşkulanmıyorlar.” 

Beni duymuyordu. “Sence ben de iyileşebilir miyim?” 

“Bilmiyorum,” dedim. “Ben...” Kusma diyecektim, 
demedim, “Ben senin yakalandığın hastalığa yakalanmadım 
sanırım.” 

Hıçkırır gibi bir ses çıkardı. “Işığı kapatır mısın?” Sesin 
kapatma demesine fırsat vermeden düğmeye bastım. 
Karanlık kara bir kefen gibi üzerimize serildi ve tekrar o 
gölgeli dünyaya döndük. Garip olan, giderek kokusuna 
alışmamdı. O pis kusmuk kokusu yok olmuştu sanki. 
“Unuttun, değil mi?” 

Soruları, uzun bir katarın vagonları gibi birbirini izleyen 
düşüncelerinin arasından ansızın doğup dudaklarına 
yükseliyordu. Çoğunu anlamamamın nedeni buydu. 
“Unuttuğum ne,” dedim, onu ölüme götüren katarı bütün 
olarak görmek umuduyla. 

“İnsanlar belleksizleşti. Tanrı, korunmaları için onları 
unutma yeteneğiyle donattı. Balıklar on beş saniyede 
unutuyor; insanlarınki belki daha uzun sürüyor, ama 
sonunda mutlaka unutuyorlar...” Artık bağırıyordu. Hayır, 
belki de ağlıyordu. “Elimde olsa, unutma duyusunu 
beyinlerden söküp atardım...” 

Yüzüm bir alevle dağlandı. Zeynep'in o kulübede tek tek 
saydığı bebekleri unutmaya çalışmamış mıydım? 'Kov onu.' 
Sesi bu kez dinleyecektim. “Artık git,” dedim. 


“Çok kötü durumdayım, biliyorum... Ama şimdi daha 
insanım... İnsanlaşıyorum, kusarken, kustukça...” 

“Gitl” diye tekrarladım. 

V, sesim durduğu gölgeli dünyada duyulmuyormuş gibi 
konuşmaya devam etti: “Ben insanlaşıyorum, ama ya Tanrı? 
Tanrı sağır, Tanrı kör, Tanrı bunak... Yoksulları duymuyor, 
bebekleri görmüyor, acılarımızı unutuyor...” 

“Acı” der demez onun kim olduğunu anladım: O, insanları 
sağır, ama ve merhametsiz bir Tanrı”ya inanmaktan 
vazgeçirmeye gelmiş bir ermişti ya da acının, insancıl bir 
Tanrı'nın peygamberi... İkimiz de titriyorduk. O öfkeden, ben 
çevremi kuşatan dehşet duygusundan. Öyle midem 
bulanıyordu ki gözlerim kararıyordu; üşüyordum da. Önce 
ses başladı, ben onu izledim. Sonunda gölgelerin içine 
çekilen peygamberin yüzüne birlikte bağırmaya başladık: 

“Gitl.. Gitl.. Sana inanmıyoruz... Sana inanmıyoruz...” Ses 
kulağıma ne fısıldarsa ben de papağan gibi tekrarlayarak 
haykırıyordum: “Biz güzel kadınları becerip para 
kazanacağız. Bu kentte yaşayacağız. Bir ara, ölmeden önce 
annemize gideceğiz. Her şeyi unutacağız: Açlık çeke çeke 
belleğini yitirenleri, duvardaki mezarlığı, iki kez kör edilen 
kızları, süt içemeyen bebekleri, 1500 dolar karşılığında 
bedenleri parçalanan komünistleri...” 

Söylediklerimden utanıyor, ama bağırıyordum. Kendimi 
aşağılamak, aşağılıklığımın farkına varıp utancın koynuna 
sığınmadan alçaklığıma teslim olmak rahatlatıcıydı. V geri 
dönüp, sahanlıkta kayboluncaya kadar bağırmaya devam 
ettim. Neden sonra, Selim kapıda belirince, sustum. Saçları 
ıslaktı. “Ne oldu?” dedi. 

“Hiç,” dedim aceleyle. “Kapıda bir gölge gördüm.” 

Başını salladı. “Kimse yoktu,” dedi. Kendinden emindi. 
“Söyledim ya, sayıklıyorsun.” 

“Ya kapının zili! Çaldığını duymadın mı?” 

“Hayır,” dedi. “Duş yapıyordum. On dakika önce yataktan 
fırlayarak kalktın. Salonun işığını açıp, kapıyı araladın, 


ardından mutfağa gittin... Geri döndüğünde ışığı kapatıp 
bağırmaya başladın.” 

Üstüne yürüyüp yakasına yapıştım. “Yalan söylüyorsun!” 
Belki de V'ye dış kapıyı o açmıştı. “Ya koku? Kokusunu da 
duymadın mı?” 

“Evet, garip bir koku var ortalıkta,” dedi. 

Burnunu köpek gibi ileriye doğru uzatmıştı. Sesten önce 
sordum soruyu: “Kâbus mu sence?” 

Selim, “İçki içme; sana dokunuyor,” diye mırıldandı. 

Masaya baktım: Mutfaktan getirdiğim bardak koyduğum 
yerde duruyordu... Selim, bir süre daha beni süzdü, ardından 
geri dönüp Kadir'in dairesine girdi. Orada ne işi vardı? 

Soruyu cevaplamadan yatak odasına yürüdüm. Yatak, 
sunak taşına benziyordu; yine de üstüne uzandım. Eğer 
gerçekten onu görmüşsem, V'nin uzaklaşmasıyla hafifleyen 
bulantıyla baş edebilirdim, ama az sonra kafası kesilecek bir 
kurban gibi üşüyordum. Gözlerimi kapayıp bedenimi ele 
geçiren dehşet duygusunu izlemeye koyuldum. Tanrı'ya 
böyle vardım. Kötürüm bir Tanrı! Bu gece tebasından birini 
yitirmişti. Ardından anneme ulaştım. Onu sevmekten ne 
zaman vazgeçmiştim? Zor bir soru: Aslında banyoda onu 
çıplak gördüğümde edindiğim ve geceler boyunca peşimi 
bırakmayan o şehvetli utancın üstünü örtmek için arkamı 
döndüğümden beri uzaklaşıyordum ondan. 

Uyumadan önce bir ara 12 milyarlık çantayı da 
düşündüm. Bu paraya en az on iki bin tane 1 litrelik süt 
alınabilir... 1 litreden dört bardak çıksa, yaklaşık elli bin 
bebeğe süt içirebiliriz... Ya da, yüz otuz yedi bebeğe bir yıl, 
her sabah bir bardak süt veririz... Ya 20 milyarlık çanta? 
Onunla neler yapabiliriz? 

Sonra düşünmekten vazgeçtim. O lanet vicdanım eski 
yerinde tekrar kök salabilirdi. Çok zor uyudum. 
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Sabah uyanınca Dilek”i aradım, gece ayrılırken erken 
kalkacağını söylemiş olmasına rağmen saat onda telefonu 
kapalıydı. Berbat bir rüya görmüştüm. Pantolonumu 
yırtmaya çalışan kadınlarla dolu, Bibi ve Aysel'in eli sopalı 
gardiyanlık yaptığı bir hapishanedeki tek erkektim. İkisinin 
arasında dayak yiyordum. 

Yavaş yavaş boy atan kuşkuyu daha fazla büyütmemeye 
karar vererek kahvaltının sonuna kadar bekledim. Kadir'in 
dairesi bir mezar gibi sessizdi. Kahveyi bitirince duş yapıp 
Dilek'i tekrar aradım. Telefonu çaldı, ama bu kez de açmadı. 
İşini, her neyse, hâlâ bitirememiş olması garipti. 


Masadakileri toplamaya üşendiğimden salonda 
oyalandım, televizyon, gazete -Bibi”nin köşesine bakmak 
içimden gelmedi-, ardından Kadir”in bir türlü 


yarılayamadığım kitabı. Bir ara annem aklıma geldi, ama bu 
düşünce de çabuk uçup gitti kafamdan. Öğleye doğru - 
yapacak başka bir şey bulamadığımdan- Kadir”in yeni evinin 
yolunu tuttum. Yarım saat kadar sonra Suadiye”de deniz 
gören bir apartmanın önünde durduğumda güneş tepedeki 
yerini almıştı, ama ben bedenimi sıvazlayan esintiyle 
ürperiyordum. Soğuk yönsüz ve akıl karıştırıcıydı: İçimdeki 
buzdan mı, yoksa tenimdeki kıştan mı yayılıyordu, belirsizdi. 

Merdivenleri renkli mermerlerle kaplanmış apartmanın 
dokuz numaralı dairesi üçüncü katta, ön cephedeydi. Zili 
çaldım. Kapı hemen açıldı. Mine”yi görmeyi ümit ediyordum, 
karşımda Kadir”i bulunca şaşırdığımdan bir şey söylemeden 
bir süre öyle durdum. Kadir, sanki saatlerdir bekliyormuş gibi 
sabırsız bir yüz ifadesiyle uzanıp beni içeriye çekti. 

“Gel, gel! Ben de seni arayacaktım,” dedi, yanaklarımdan 
öptükten sonra. 

Peşinden yürüdüm, koridoru geçip geniş, denize bakan 
salonda ilerledik. İçeride kutsal yerlere özgü bir dinginlik 
vardı; ebedi ve ruhsal... Eşyalar az, ama hem renk hem de 
tarz olarak birbiriyle uyumluydu. “Güzel bir salon,” dedim, 
evine ilk defa gelen bir misafir nezaketiyle. 


“Kötü bir evde oturmak, çirkin bir kadınla evlenmek 
gibidir. Mine burasını üç gün içinde bu hale getirmiş, 
inanabiliyor musun?” Ben olsam hemen inanırdım, ama 
anlaşılan o zorluk çekiyordu. “Arada, buraya gelmem için 
önce ölmem gerekirdi diye düşünmüyor değilim.” 

“Kim sana cennete gideceksin dedi ki?” 

İkimiz de güldük ve Mine'nin cennetinde, denize bakan 
divana yerleştik. Apartmanın öndeki geniş gezi yolunun 
ardında Adalar'a doğru uzaklaşan vapurlara daldım. Deniz, 
süt kabı gibi tütüyordu. “Mine hastanede,” dedi. “Artık yarım 
gün çalışıyor; genellikle sabahları...” 

Bıraksam bir günlük yaşamının bütün ayrıntılarını altı 
aydır ayrıymışız gibi tek tek anlatacaktı. Elimi farkında 
olmadan tutunca ne kadar mutlu olduğunu anladım. Yakında 
ölecek olması ne saçmaydı. “İyi görünüyorsun,” dedim, 
parmaklarını sıkıp. 

“Düzenli yaşam,” deyince gülümsedim. Çok mutluydu. 
Hem de bir günde düzenli, kocaman bir hayat edinecek 
kadar. “Seni neden arayacaktım, biliyor musun? Şu liste var 
ya! Hani benden sonra yemeğe çağıracağın... Şu... Şu..” 

Şu'dan sonrasını getirmeyince hatırlattım. “Eski 
sevgililerin.” 

“Şiişt!” Korkuyla öne eğilmişti. “Sus! Mine her an gelebilir. 
Ne yapacaksın, biliyor musun? Eve döner dönmez o kâğıdı 
yırtacaksın! Listeyi hazırlarken Mine'yle evleneceğimi 
bilmiyordum.” 

“Peki,” dedim. “Yırtarım.” 

“O iyiliğin yerine şahidim olmanı istiyorum. Nikâha 
herkesi çağıracağız.” 

Öyle bakıyordu ki dayanamayıp ona sarıldım. Bir süre 
kollarımızla birbirimizi sıktık. Oysa Mine hemen boşansa bile 
yeniden evlenmek için epeyce beklemesi gerekecekti. Yine 
de kulağına eğilip, “Bu şahit olacağım en olağanüstü, ama 
en garip olay olacak,” dedim. 

“Kabul etmeliyiz, Tanrı usta bir ressam. Birkaç güzelliği 
karıştırıp benzersiz bir hamurdan yaratmış onu. Tanıdığım 


bütün sarışınların, esmerlerin ve kızılların güzelliğinden... Bu 
sabah yanımda uyurken onu seyrettim ve ardından artık 
Tanrı'ya inanmaya karar verdim.” 

Geri çekildim. İnsanların en günahkarı olmaya soyunmuş 
dostum, yeniden Tanrı'nın safında! Tövbenin kalın abasınıl?7) 
kuşanmış... V”nin ve Ulviye'nin kaybından sonra Tanrı için 
büyük bir kazançtı bu. Ya şeytanla yaptığı anlaşma! “Her 
büyük karşı koyuşun sonu görkemli bir teslimiyettir...” 
Şeytandan uzak durmamı ihtar eden ses böyle deyince 
sigara çıkarıp yaktım. 

“Hasta mısın?” 

Bu kez konuşan ses değil, Kadir”di. “Neden sordun?” 
dedim. “Öyle mi görünüyorum?” 

“Bilmem. Bana biraz üşümüşsün gibi geldi.” 

Tenimde dolanan soğuğu hissetmişti. Birden direncim 
kırılıverdi. “Biliyor musun, nikâh şahidin olmasını istediğin 
adam boktan herifin teki,” dedim. “İstersen vazgeç!” 
Dikkatle baktı, ama vazgeçerim demeyince, “Annemi 1500 
dolar için sattım,” diye devam ettim. “Yakında ölecek, ama 
ben gelecek ayın parasını da alabilmek için burada 
kalacağım.” 

Annemin ölümünden söz ederken onunkini de 
hatırlatıyordum. Kadir, “Ölüm hepimiz için sadece bir zaman 
meselesi,” dedi, densizliğime aldırmadan. 

Boktan herifin teki olup olmadığımınsa üstünde durmadı. 
“Hayal görmeye başladım,” diye üsteledim. “Geceleri var 
olmayan kişiler yaratıp, onlarla konuşuyormuşum. Selim 
söyledi.” 

O ketum sessizliğini sürdürmeye kararlıydı. Hayallerle 
işini bitirmiş bir hayalet adam olduğunu unutuyordum onun; 
divandan kalkıp salondan çıktı. Ben Heybeli'ye doğru 
uzaklaşan vapura daldım. Az sonra içinde meyve suyu olan 
iki bardakla döndü. Gülümsedim. İçkiden başka bir sıvı 
içtiğini görmek garipti. Birden sordu. “Selim'den ne haber?” 


Göz göze geldik, bakışlarındaki merak değildi, boktan 
heriflikten vazgeçip kendim olmam için zaman tanıyordu. 
“Her zamanki gibi,” dedim, anlayış gösterdiği için minnet 
duymuyordum. “Sen olmayınca iş bana düştü.” 

“Bence eninde sonunda kafasını uçuracak,” dedi. Ağzına 
soktuğu işaret parmağına bakakaldım. “Zilan”ı bekliyor,” 
diye devam etti, başını da sallıyordu. “Daireyi 
kapatmamasının nedeni bu. O kız için bir şeyler yapmak.” 

Sözlerinin ardından meyve suyunu yudumlamaya 
koyuldu. Soğukkanlılığı garip ve zalimdi. “Nasıl emin 
olabilirsin?” dedim. 

“Bütün acıklı öykülerin mutlaka dramatik bir sonu olur.” 
Meyve suyundan tat alır gibiydi. Ben elime tutuşturduğu 
bardağı sehpaya bıraktım. “Biliyor musun, bazen o iki Kürt 
kızını okula götürenlerin arasında Selim'in de olabileceğini 
düşünmüyor değilim.” 

Sigarayı söndürüp ayağa kalktım; ya da ayağa kalkıp, 
sigarayı sonra söndürdüm. Hangisini önce yaptığımı 
hatırlamıyordum; şaşırmıştım. Öfkeliydim de. “Benim 
bilmediğim bir şey mi öğrendin?” dedim. 

“Yoo!” 

Oğlu gibi sevdiği birisinden nefret etmek için bir neden 
mi arıyordu? “Nefret ettiğimiz birisinin Ölümüne 
katlanabiliriz...” Kim bilir, belki de ses haklıydı. Cennete 
taşınmış, bir günde hemen bir hayat edinmiş, edinir 
edinmez de bedenini kemiren tümörleri unutmuştu. Aslında 
şaşırtıcı olan buydu. Kimin daha uzun yaşayacağına o mu 
karar verecekti? “Kim bilir!” dedim, vurgulu bir sesle. 

Yüzüme baktı. Ne demek istediğimi anlamış mıydı? 
Yaklaşıp konuşmaya başladığında anladığı ortaya çıktı. 

“Mine bana bir kız çocuğu doğuruncaya kadar 
ölmeyeceğim. Duydun mu?” Elini omzuma koydu. “Önce bir 
kız, sonra, Azrail Efendi buyur gel, buradayım diyeceğim...” 

Sesi öyle kararlıydı ki, ölümünün zamanına karar 
verebildiğine inanıyormuşum gibi başımı salladım. Evet, 
hem kararlıydı, hem de inançlı! Asla kendini itiraf 


etmeyeceğini ele veren ketum bakışları söylüyordu bunu. 
Sanırım bir anlaşma peşinde olduğundan kuşkulanmama da 
yol açan bu oldu... Soruyu benden önce ses sordu: “Peki 
kiminlel” Tanrı, Şeytan? Merakla sorunun cevabını aradım. 
Yüzü bomboştu, duyguları, korkuları, umutları, neyi varsa 
içine çökmüştü. Sonsuz bir kuyul Bir sigara daha yaktım. 
“Tanrı'yla anlaştığını düşünmekle acele ettin...” Ses belki 
haklıydı. Mine onu Tanrı'ya yönlendirirken, kızını görmeden 
ölme düşüncesi Şeytan'a itiyor olmalıydı; hayatla ölüm 
arasında çarmıha gerilmiş bir zavallı... 

Neden sonra, sigaranın sonuna doğru, sıranın bende 
olduğunu hatırlayıp, “Anladım,” dedim. “Ölmek bir 
zamanlama meselesi... Böyle demiştin, değil mi?” 

“Evet,” ya da “dedim,” demedi. Dili de yüzündeki her şey 
gibi dibindeki o kuyuya çökmüştü. Meyve suyunu bitirinceye 
kadar konuşmadık. Başka bir vapur Heybeli'ye doğru 
uzaklaşırken aklıma Nihan geldi. Kadir”e üstü kapalı 
Hayalet'ten söz ettim. Verdiği karşılık şaşırtıcıydı. “Hepimizi, 
her şeyi yöneten bir örgütün varlığı pekâlâ mümkün...” 

Bu sonuca nasıl varmıştı? Sormama kalmadan tekrar 
daha Mine'nin rahmine bile düşmemiş kızına döndük. 

“Sana doğruyu söylemem gerek. Belki de hiçbir zaman 
şahidim olamayacaksın. Çünkü Mine kararsız... Hiç 
evlenemeyeceği adamın çocuğunu doğurmak ya da son 
ayları...” Duraksaması kısa sürdü. İnsan her şeye alışıyordu; 
kendi ölümüne bile. “Yani ben ölürken zamanını hamilelikle 
geçirmek istemiyor. Düşüneceğim, dedi. Oysa gerçek 
ölümsüzlük bu. Anlamıyor! Bizi bir aile yapacak tek şey bu 
çocuk...” 

Büyük aile! Yıllar sonra bir bebek, bir arabanın arka 
koltuğunda parçalanan ablasını geri getirecekti... O sırada 
dış kapı açıldı. Mine gelmişti; toparlandık Mine, önce Kadir'e, 
sonra bana sarıldı. Üçümüz ortada büyük, karmaşık bir 
yumak gibiyken gözüm aynadaki görüntümüze takıldı: 
Aramızda cennete en çok yakışan oydu. 


Mine, Kadir”e bir bardak meyve suyu daha verdikten 
sonra salonda aşağı yukarı yürümeye başladı. Kontrol 
etmekte zorlandığı çocukça bir sevinçle doluydu, çok 
geçmeden neşesinin nedenini Kadir”in koluna girerek 
açıkladı: 

“Bu akşam saat sekizde...” Bazen onun ne kadar utangaç 
olduğunu unutuyordum, yüzü kıpkırmızıydı. “bu adamla 
evleniyorum...” 

O adama döndüm. Kadir, Azrail”in orağının önündeymiş 
gibi titriyordu. İkimiz de Mine'nin, kızını doğurmaya razı 
olduğunu haber verdiğini anlamıştık. Garip bir önseziyle 
irkildim. Anlaştığı Tanrı değil, Şeytan... Belki de 
yanılıyordum: Hiçbir sevinç, hiçbir mutluluk, ne denli büyük 
olursa olsun, varoluşumuzun o hüzünlü yalnızlığını yok 
edemiyordu. 

Yaklaşıp ikisini de öptüm. Gelecek düşüncesi çoğumuz 
için huzurlu bir geçmiş özleminden başka bir şey değilken, 
Kadir için gelecek, çoktan bir sabit fikre dönüşmüştü: Bir kız 
çocuğu... Belki yeni bir kitaba da başlardı. Saf aşkı 
bulduğunda tekrar yazacağını söylememiş miydi? Birkaç 
adım geriye çekildim. Yakında kıskanıp boy ölçüştüğü 
Tanrı'sına kavuşacak bir hayalet insan ve ömrünü babasız 
kızını büyütmeye adayacak bir Tanrıça! Bu sadece aşıkların 
yazgı diyebileceği bir durumdu. Bize sorsalar, budalalık 
derdik. Yazgısını hatırlatmak dürtüsüyle Mine'ye döndüm. 
Boşunaydı: Başına gelecek her şeyi kabullenecek... Bir kadın 
için aşık olmak bu değil miydi? 

Mine gülerek Kadiri işaret ediyordu. “Henüz 
boşanmadım, ama beyefendinin bu durum için bulduğu 
çözüme evet dedim.” 

Kadir utanarak başını öne eğdi. Oysa dili yürekliydi. 
“Evlenmek için burjuva hukukuna, yasalarına neden 
ihtiyacımız olsun? Evlilik, özetle şahitler önünde verilen bir 
sözden öte nedir ki? Bir kadınla bir erkek birbirlerine karşı 
şiddetli bir tutku duyuyorlarsa doğa gereği birbirlerinindirler 


ve insanların yasaları ne derse desin, Tanrısal yasa gereğince 
birbirlerine aittirler.” 

“Gördün mü?” Mine ona bakıyordu. 

Kadir ise bana: “Bunlar benim değil, Schopenhauer'ın 
Chamfort”tan yaptığı alıntılar...” dedi, sonra telaşla ekledi: 
“Schopenhauer önemli bir filozoftur...” 

İkisini de tanımıyordum, yine de Tanrısal yasalara göre 
yapılacak törene şahitlik edecek Melek, Mehmet, Selim ve 
Zilan”ı toparlayıp, saat sekizde tekrar cennete geri dönmem 
gerekiyordu. Mine”nin hazırladığı soğuk şeyleri yiyip evin 
yolunu tuttum. 

Selim'in dışında herkes haberi sevinçle karşıladı; 
Zilan'ınsa olup biteni kavraması zor oldu. Yalnız 
kaldığımızda Selim”e surat asmasının nedenini sordum. 
Omuzlarını silkti. Mine”ye Kadir”in öleceğini söylemeye 
hazırlandığım sabah bana, “Bırak Kadir'le gitsin,” dediğini 
unutmuşa benziyordu. Biraz söylendim, ama kekelemeye 
başlamasından korktuğumdan üstelemedim. Bir ara Kadir”in 
onun hakkında söylediklerini duyduğunu düşünmedim 
değil. Üşümem hafiflemişti. İyi olan tek haber buydu. 

Duş aldım, ardından Dilek”i tekrar aradım. Telefonu yine 
açmadı. Giyinmeye başlamıştım ki, kapı çalındı: Selim; Zilan 
da yanındaydı; çıkmaya hazır görünüyorlardı. Zilan'a güzel 
olduğunu söylemek için parmaklarımı bitiştirip, elimi 
salladım. Ama o bunu bozkurt işareti sanarak korkuyla 
karşılık verince kısa bir şaşkınlık yaşadık. Selim onu masanın 
yanındaki koltuğa oturtarak yatıştırırken utançla yatak 
odasına döndüm. “Gelmek istemiyorum.” 

Selim'di, beni izlemişti. “Neden?” diye sordum. 

“Çünkü büyük patron da gelebilir.” 

“Büyük patron!” 

“Babası,” deyip, bu kez sormamı beklemeden açıkladı: 
“Mine'nin... Ona bir dahaki karşılaşmamızda Zilan'la mutlaka 
evlenmiş olacağımı söylemiştim.” Yüzüne bakakaldım. 
Gerçekten o kızlara... Düşünce ikimizi de kirletecekti; yarım 


bırakıp sigara yaktım. Ayakkabılarım boyasızdı. Birden atıldı. 
“Bizi evlendirir misin?” 

Eğer sabahları aynada yüzüne bakıyorsa o da şimdi 
benim ürperdiğim gibi ürperiyor olmalıydı: Tabutunun 
çivisini çakmış, elini mezarının kapısına uzatmış birisi... 
Kadir”in dediği gibi yakında kafasını uçuracaksa bunun için 
mermiye gerek yoktu. Kafası da dahil, her şeyi zaten 
çatlamıştı. Arkamı döndüm. Ayakkabıları boyamalıydım. 
“Baban belki gelmez,” dedim. “Acele karar verme.” 

“Artık sadece Zilan katılıyor...” 

Cümlelerinin yarısı beynindeki o sisin içinde 
kayboluyordu. Özellikle de ilk yarısı. Sağ tekini aldım, insan 
bu saatte ayakkabılarını nerede boyatabilirdi? “Neye Zilan 
katılıyor?” dedim. “Nikahlara mı?” 

“Cenaze törenlerine,” dedi. “Sayı yüze yaklaştı...” 
Bağcıklardan biri kısaydı. Selim, öç alır gibi ekledi: “Seni 
çağırmıyoruz.” 

Doğruldum. Eşit uzunlukta olmasa da, sonunda 
bağlayabilmiştim bağcıkları. Doğruldum. Eğer sormazsam 
asla bitirmeyecekti. “Neden çağırmıyorsunuz?” dedim. 

“Çünkü şapka takıyorsun... Zilan'ı korkutabilirsin.” Ağzımı 
açmadan derin bir soluk alıp odadan çıktım. Peşimden 
gelmedi. Zilan, onu bıraktığımız gibi oturuyordu. Biraz 
bekledim, sonra hüznün heykeline dönüşmüş hareketsiz 
bedenle yalnız kalmamak için odaya geri döndüm. Selim 
yatağa, kalktığım yere oturmuştu. Beni görünce 
gideceğimizi hatırlamış gibi aceleyle ayağa kalktı. Ama 
odadan çıkacağına ayakkabılarımı işaret etti. “İstersen boya 
getiririm, bende var.” 

Aklı gölgeye dönüşmüştü; ya önüne geçiyor ya da 
arkasından geliyordu. “Biliyor musun, keçileri iyice kaçırdın,” 
dedim. 

“Sen de,” dedi hemen, altta kalmaktan hoşlanmayan 
çocuk tavrıyla. “Geceleri sayıklayıp, hayaletlere bağıran, var 
olmayanlarla konuşan kim?” 


V yok muydu? ‘Kulakları keskin bir deliyle 
tartışmamalısın...” Sese hak verip, “Tamam,” dedim. “Hadi 
ötekileri de alıp gidelim.” 

“Ön-ön-cee niii-kâh!” Şaka yapmıyordu; aslında hiç 
yapmamıştı. Hayatı sabit bir fikrin çevresinde inatçı bir katır 
gibi dolanmak olan birisinden ne beklenirdi? “Yooo-k-sa 
geel-mem,” diye üsteledi. 

Şapkamla gözlüğümü bırakıp, aşağıya indik, Melek'le 
Mehmet şahit oldular. Selim'le Zilan karşıma geçti; ayaküstü 
bir şeyler geveleyip, “Sizleri karı koca ilan ediyorum,” dedim 
ve böylelikle Schopenhauer”ın yasasına göre ikisini 
evlendirmiş olduk. Biraz daha oyalanırsak Mehmet'in de aynı 
şeyi isteyeceğini düşündüm. Ama Melek görmeyen 
gözleriyle evlenmemeye yemin etmiş bir azize gibi 
bakıyordu. Zilan başlangıçta epeyce heyecanlandı, ancak 
törenin sonuna doğru sakinleşti. Olup bitenler belki saçma, 
belki inandırıcılıktan uzaktı, ama şiirsel bir büyüleyiciliği 
vardı. En kötü şair bile kendine mutlaka bir dinleyici bulur; 
önemli olan şiir yazmaktır... Sahte evlendirme memurluğu 
hiç olmazsa bana bunu öğretmişti. 

Saat sekize on kala Mine ve Kadirle buluştuk. Kadir'in 
üstünde geçen sefer yemeğe çıktığımızdaki takım vardı. 
Mine, krem rengi bir elbise giymiş, şapka da takmıştı. Daha 
önce görmediğim iki kadın nedimeleriymiş gibi yanındaydı. 
Selim'in umutları gerçek olmadı; büyük patron, güzel Kürt 
gelini görmeye gelmemişti. Aynı günde evlenen iki kardeşin 
birbirlerine sarılmalarını seyrettim. Zilan ile Selim, Kadir ile 
Mine... Üçü ölüm mahkümu, dört mutlu insan! Mutlu olmaları 
şaşırtıcı, ama gerçekti. Sıcaktı da. Bir süre sonra tenimde 
dolaşan o soğuk kayboldu. Aşk ölümden büyüktür... Öğretici 
bir geceydi. 

Kadir, bu yüzden olacak, hayat iksiri içmiş gibi canlıydı. 
Gülüyor, herkesle tek tek ilgileniyor, her yanından 
geçişinde, kusursuz ev sahibesi rolünü oynayan Mine'ye 
zavallıyı utandıracak kadar sıkı sarılıyordu. Zeus'tu sanki. 
İkinci kadehi bitirirken kızının bu gece hayat bulacağına 


emin oldum: Tanrı”ya inandığımdan değil, Şeytanla ilgili 
bildiklerimden çıkarıyordum bunu. Belki de yine hızlı 
içmiştim. Herkes neşeliydi. Neden! Önce mantıklı bir cevap 
bulamadım. Sonra aşk şiiri yazdığımızı kavradım. Herkes bir 
şairdi. Melek, çok geçmeden duygulu bir şiir okumaya 
başladı. İçine döndürdüğü bakışları, sesini yüreklerimizi 
kavrayan bir ele dönüşmüştü. Hepimiz ağladık; kimimiz 
açıkça, kimimiz gözyaşlarımızı gizleyerek. Kadir'le Mine'den 
yayılan mutluluk mutsuzluğumuza katlanmamızı 
kolaylaştırıyordu. 

Etrafındakiler dağılınca Melek'in kulağına eğilip Mine'ye 
anlatacağımı söyledim. Başını salladı. Mırıldanıyordu da: 
“Şeyhmuz öldü.” Görecekmiş gibi kaşlarımı kaldırdım. “Sana 
inanmıyorum,” diye üsteledi. 

Şeyhmuz'un yaşadığını kanıtlarsam Mehmet'le evlenir 
miydi? Belli belirsiz başını salladı. Mehmet'i aradım. Bir 
köşede tek başına gazoz içiyordu. “Çok şanslısın,” dedim, 
yanına gidip. “Eğer arada olmasaydın Melek'i elinden 
alırdım.” 

Mehmet güvenle başını salladı. “Geç kaldın. Bizimkiler 
yarından sonra onu istemeye gidiyorlar.” Gözlerini kaçırıp 
başını öne eğdi. “Aslında sana bozuluyorum.” Belki neden 
bozulduğunu sormalıydım, ama merak etmiyordum. 
Sormayıp gülümsedim. Acaba kira borcum mu var diye 
düşünürken, “Ne Zaman vazgeçeceksin bu dadı 
şarlatanlığından?” diyiverdi. 

İki ay sonra diyecektim, Mehmet beni beklemeden 
pencerenin önünde oturan Melek”e doğru uzaklaşftı. 
Sendelemiyordu, aşk, sanki bacağını uzatmış, yürüyüşünü 
düzeltmişti. Ya Melekl Nasıl olup da evdeki en iyi manzaralı 
yeri bulmuştu? Bunu düşündüğüm sırada cep telefonum 
çaldı. Galiba dördüncü kadehteydim. “Şimdi uygun değilim, 
Dilek Hanım,” dedim, konuşmasına izin vermeden. “Bütün 
gün aklınız neredeydi?” 

“Ben Nihan!” dedi uzak ses. “Seni mutlaka görmem 
gerekiyor...” Nihan! Beni sevmemiş -sevememiş- bir kadın 


daha. Beni neden görmek istediğini sormadım. Olur ya da 
olmaz da demedim, bekledim. “Evdeyim, sabaha kadar 
çalışacağım...” diye mırıldandı. 

Mırıltısı söndükten sonra telefonu kapattım. Kadir hâlâ 
mutluydu. Yanına yaklaşıp, “Doğru mu?” diye sordum. “Şu 
gelincik meselesi... Güya ilk açtıklarında onları bulup 
rüzgardan korumak için önüne taş duvar yapar, üstüne 
mendilden çadır geçirirmişsin.” 

Gülmeden karşılık verdi. “Bunu da nereden hatırladın 
şimdi?” 

“Kadınların seni neden sevdiklerini anlamaya çalışıyorum. 
Belki işime yarar,” dedim. 

Elini kadınların beni neden sevmediklerini biliyormuş gibi 
omzuma koydu. Keyfini kaçırmıştım. “Ah şu kadınlar! 
Gençken bizi olgunlaştırmalarını, yaşlandığımızdaysa bizi 
gençleştirmelerini umduğumuz sihirbazlar...” 

Bu cevap değildi. “Neden?” diye üsteledim. “Bana doğru 
dürüst, işime yarayacak bir şeyler söyle.” 

“Bak, varlık bilinci edinmekle, acı çekmek arasında güçlü 
bir bağ var; bütün bildiğim bu.” 

Acı çekersen kadınlar seni severler... Söylemek istediği 
buydu. “Anladım,” dedim. “Sen büyük hamalsın; kadınların 
payına düşenleri de çekiyorsun. Bu yüzden seviyorlar seni.” 

Acıdan, acı çekmekten söz ediyorduk, ama Kadir bundan 
habersizmiş gibi güldü. “Evet, neden bir listem var 
sanıyorsun...” Keyiflenmişti, listenin uzunluğunu mu 
hatırlamıştı? Sormama kalmadan telaşla toparlandı. “Şişt... 
Ne zaman liste desem...” 

Yana dönünce Mineyyle karşılaştım, daha doğrusu, bütün 
yüzünü kaplayan mutlu ve parlak gözleriyle. Sanırım bu 
yüzden o yıldızı hatırladım. Şu elli dolara adımı 
verebileceğim yıldızı. Farkındaydım, saçmalıktı, bir kadın 
tarafından sevilmeden gökyüzüne yerleşmeyi planlıyordum. 
Nihan, Dilek, Zeynep, Şeyda... Ya Aylin? O beni sevmiş 
miydi? 

“Nasılsın?” diye sordu. 


Mine”ye Aylin”den de çocukluğumdan da söz etmedim. 
Sırada başkası vardı. Yüzünün kızarmasına aldırmadan 
karakolda Melek'in başına gelenleri kulağına fısıldayıp, 
Mehmet'in koynuna bakire olarak girmesi için yardım etmesi 
gerektiğini anlattım. 

Sonra Kadir endişeyle bize yaklaşırken, Mine'nin 
yanından ayrılarak kendimi çevremde akıp giden neşe ve 
aldanış ırmağına bıraktım ama bilinçsiz sürüklenişim çok 
uzun sürmedi. Aklıma yine garip sorular geldi. 12000, 20000 
litre süt kaç kilo eder? Geldiğimizde Mine'nin yanında 
gördüğüm kadınlardan genç olanını yakalayıp ona sordum. 
Kadın soruyu duyunca şaşırdı, yine de kesinmiş gibi 
rakamları verdi: 

“Yoğunluğu 0,9 olsa, 10800 ve 18000 kilo...” Ben 
rakamları unutmamak için tekrarlarken kadın dördüncü 
kadehin sonuna doğru yanıma yaklaştı ve rakamları düzeltti. 
“Sütün yoğunluğu suya yakınmış, dolayısıyla 12000, 20000 
kg kabul edebilirmişiz...” 

Kadına teşekkür etmem gerektiğini düşündüğümden 
olacak, ona olduğundan daha insan olmak isteyip 
istemediğini sordum. Gülümsedi. “Öyleyse kus,” dedim. 
“Galiba tek yol bu.” 

Tam gece yarısında Nihan'ın dairesinin önündeydim. Zili 
çalmadan önce garip bir kararsızlığın içinde yalpalayarak 
kapının önünde epeyce bekledim: Buraya ait değilim! 
Kafamda sağa sola çarparak tekrarlanan düşünce buydu... 
Ama bu pek inandırıcı bir gerekçe değildi; çünkü küçük 
prensi oynadığım o uğursuz akşamdan beri hiçbir yere ait 
değildim. Onunla yatmak mı istiyorum? “İstiyorsun,” dedi 
ses. “Dilek”i becerirken bile onu düşlüyordun.” Kapı, 
önündeki düşünceli dikilişim daha sürecekken kendiliğinden 
açıldı. 

“Merhaba.” Şort giymemişti. Üzerindeki dizleri yırtık 
pantolonu görünce bacaklarını seyretmeyi umduğumu fark 
ettim. Kenara çekildi. Cevap vermeden içeriye girdim. “İyi 
misin?” dedi bu kez. 


“Kötü mü görünüyorum?” 

Kapıyı kapattı. Geleceğimden emin olduğundan kulağı 
kirişte beklemiş olmalıydı. Peşinden yürüdüm. Görünürde 
salonda pek değişiklik yoktu, ama kapının önündeki o garip 
duygunun etkisiyle olacak, nedense sanki başka yere 
gelmişim gibi hissediyordum kendimi. 

Yüzüme bakınca cevap verdi: “Yoo, ama sanki üşümüş 
gibisin.” 

Üşüdüm: Hayat ateşinin yeniden canlandırılmasını 
bekleyen birisiyim ben... Böyle demek istiyordum ama, 
“İyiyim,” dedim. 

Açık bilgisayara doğru yöneldi. “Sana bir şey 
göstereceğim.” 

“Yıldızımı mı?” 

Yarı yolda durdu. Ona bir yıldız ısmarladığımı, bu 
gezegenden kurtulup uzaya sığınmak istediğimi unutmuştu. 
Üstelik parayı da peşin vermiştim... Nihan utanmış gibi 
bilgisayara yaklaşmış, tuşlarla uğraşmaya başlamıştı. Sigara 
yaktım ve beklemeye koyuldum. Beş dakika kadar sonra 
bana döndü. Bulmuştu. “Bu nasıl?” 

Yanına yürüdüm. Bilgisayarda keten helvasını andıran toz 
kümesinin arasındaki donuk bir Işığı gösteriyordu. 
Bakışlarımı ekranı kaplayan bulutsu nesnenin üstünde 
dikkatlice dolaştırdım, sonra seçim yapmış gibi, “Fena değil,” 
dedim. 

“NGC 200498...” 

“NGCI” 

“Yeni Genel Katalog”un İngilizcesinin kısaltılmışı...” 

“Hani adı Umut olacaktı,” dedim. “Öyle anlaşmamış 
mıydık?” 

Nihan başını sallayıp bilgisayarın tuşlarına bastı. “Merak 
etme, adı, Umut olacak, şimdi adresini söylel” Yüzüne 
baktım. “Yıldızın sana ait olduğunu kanıtlayan sertifikayı 
nereye göndereceklerini nasıl bilecekler?” 

Adresi verdim. Nihan ekranın altında beliren formu 
doldururken eğilip yıldızımı görmeye çalıştım. “200498...” 


Nihan, NGC'yi eklemezse yıldız öksüz kalıyormuş gibi, 
“NGC 200498,” dedi. “Adı olmayan yıldızlar böyle 
sınıflandırılıyor...” 

Beni geçiştiriyor muydu? “Neden Vega, Sirüs ya da Orion 
gibi güzel bir ad bulmuyorlar?” 

“Güzel adları Mısırlılar, Eski Yunanlılar ve Araplar 
tüketmiş.” Eskilere küfretmeye hazırlanırken Nihan ekranı 
kapattı. “Elli dolara bu kadar.” 

O doğrulunca ben de geri çekildim. Oysa yine nergis gibi 
kokuyordu. Masanın öteki tarafına yürüdü. Balığı pek 
hareket etmiyordu. Kavanozun dibine çökmüş, rengi de 
koyulaşmıştı. 

Geri geldiğinde elinde bir dosya vardı. “Bu ne?” dedim, 
elinden almadan. 

“Bilgisayarda yaptığım araştırma sonucunda bulduğum 
iki adamın fotoğrafları...” Yutkundu. “Birisi Hayalet!” 

Ben, beni sevmesini, benimle sevişmesini düşlüyordum, 
o, bir yem olduğumu hatırlatıyordu. Öfkelenmem ikiyüzlülük 
olurdu, başından beri bu rolü oynamıyor muydum? 
Anlaşmamızı hatırlatan ifadesiz yüzüne baktım. “İyi de ben 
ne yapacağım bunlarla?” 

“Dilek”e göstereceksin.” 

Dosyayı aldım. “Emin misin?” 

“Eminim,” dedi. “İkisinden birisi. Bu iki adam da o 
tarihlerde Londra”daydı. İkisi de müzayedeye katılmış ve 
ikisi de tanıma uyuyor.” 

Göz göze gelirsek fikrini değiştirirmişim gibi bakışlarını 
önüne eğmişti. “Diyelim ki buldun,” dedim. “Sonra ne 
olacak? Artık kusmuyorsun.” 

Başını salladı, kusmuyordu. “Sonrası bana ait.” 

“Biliyor musun, yoksulların ya da aptalların umurunda 
olduğunu sanmıyorum. Her şeyi, Fethi için yaptığını 
düşünüyorum nedense.” Kaşlarının yayının içine gömülü 
gözleri sır vermiyordu. “Hayalet'i bulursan Fethi'ye ihanet 
etmen bağışlanacak mı?” Birden bedeninden umulmayacak 


kadar sert bir tokat attı. Çizmeyi aşmıştım. Burnumu 
yokladım. Kan yoktu. “Balığın keyifsiz,” dedim. 

“Öyle,” dedi. 

Tokatı ve ihaneti unutacaktık. Uyardım. “Eğer Hayalet 
dediğin gibi birisiyse, Orhan olmadan onun yanına bile 
yaklaşamazsın.” 

“Onun için varsa yoksa, vatan...” Şimdi balığa bakıyordu. 
“Vatanı için önce dilinden, sonra bağırsaklarının üçte 
birinden, ardından da benden vazgeçti...” 

“Sen de vazgeçtin,” dedim. Balıktan bana döndü. 
Gözlerini kısmıştı. Nelerden vazgeçtiğini suratına çarptım. 
“Yoksullara arka çıkmaktan, zenginlerden öç almaktan...” 

Cevap vermedi. Elimdeki dosyayla ayakta durmuş, 
konuşmasını bekliyordum. “Kahve ister misin?” 

Vazgeçmekle kalmamış, unutmuştu da. O zaman 
anladım: “Senin de vicdanın yok, değil mi?” 

“Ben içeceğim,” diye karşılık verdi. 

Peşinden mutfağa gittim. Çaydanlığa musluktan su koyup 
ocağa yerleştirdi. “Aklımda bir sürü soru var,” dedim. O, 
hiçbir şey sormayacak gibi işiyle ilgiliydi. 

“Bir sürü geri zekâlı, aklını dadıyla bozmuş... Ama 
benimle, gerçek benle ilgilenen kimse yok.” 

Bir süre susup bir şeyler söylemesini bekledim. O da 
ilgilenmiyordu: Ne sahtesi, ne de gerçeğiyle. “Şeker?” 

Boş fincanlara kahve koyuyordu. Başımı salladım. Beni 
dinleyecekti. 

“Denize atladığımda karanlığın içinde Şeydayyı 
bulamayacağımı anlayıp suyun üstüne dönmeye karar 
verdiğimde, bir an için yönümü şaşırdım. Çabalıyor, ama bir 
türlü yukarısını bulamıyordum. “İşin bitti,” dedim, kendi 
kendime. “Sıra hayatının gözlerinin önünden geçmesine 
geldi...” Boğulmanın eşiğinde beklemeye başladım. Ne 
gördüm dersin?” Nihan, bilmiyorum demeden kahveyi 
uzattı. “Hiçbir şey! Çünkü hayatım diyebileceğim bir şey 
yoktu; bomboştum. Sanırım bu yüzden tekrar yüzeye çıktım; 
içi boş şeyler asla batmaz değil mi?” 


Uzun uzun yüzüme baktı, sonra, “Belki öyledir,” dedi. 

“Kesinlikle öyle,” dedim. “İşte bu yüzden kolayca suyun 
üstüne çıktım. Ne Tanrı, ne de Şeytan ilgilendi benimle. 
Neden? Çünkü bomboştum, vereceklerine karşılık onlara ne 
önerebilirdim ki?” Kahve sıcaktı. “Oysa Kadir'e bak! Kızını 
arabadan çıkarırken Şeytan'la konuşuyordu. Bugün, 
ölümüne çeyrek kala, hâlâ hem Tanrı'yla hem de Şeytan'la 
pazarlık ediyor...” 

“Takma bunları kafana.” 

“Hiç aşık olmadım,” diye mırıldandım. “Olsaydım, belki 
bir hayat edinirdim. Aslında karşıma Şeyda'dan başka birisi 
çıksaydı belki olurdum da.” 

Sözlerim bittiğinde dümdüz gözlerinin içine bakıyordum. 
Ne demek istediğimi anlıyor muydu? Anlamamış gibi geri 
dönüp mutfaktan çıktı. 

Peşinden salona yürüdüm. Balığı ölü gibi dibe çökmüştü. 
Balığı yolcuydu. “Asıl üşüten balığın,” dedim. Kahveyi 
masaya bıraktım. Kararlıydı, bana metelik verdiği yoktu. 
“Sence kadınlar bana metelik vermez mi?” 

“Neden vermesin? Ama kadınlara onların gözüyle 
bakıyorsun; vazgeç bundan.” 

Kadınların gözü! O da Kadir gibi konuşuyordu. Belki 
konuyu değiştirmeliydim. “Sence bir kadın kolunda 20 ton 
ağırlık taşıyabilir mi?” 

“Sarhoş musun?” 

“Ya 12 ton?” 

“Sarhoşsun,” dedi. 

“Biraz içtim,” dedim. 

“Biraz?” 

Birazla yetinmeyince, “Epeyce,” dedim. “İnsan Şeytan'ın 
peşine takılınca aklı karışıyor, hesabı şaşırıyor.” 

Yüzüme bakıyordu; ilk kez görüyormuş gibi. Sonra, “Artık 
gitsen iyi olur,” dedi. “İster sarhoş, ister hasta ol, yatıp 
uyumalısın.” 

“Hasta değil, mutsuzum,” dedim. 


Sonra ben de ona baktım: Bir büst gibi donuk ve uzaktı. 
O zaman kafama dank etti. Anlamak için boşuna 
bakıyordum. Onun başına da o dehşet verici şey gelmişti: 
Mutsuzluğuna alışmak... 

Git der gibi, “Peki,” dedi, neden sonra. 

Unutmamdan korktuğu dosyayı uzatıyordu. Almadan 
bekledim. “Son soru: Uyurken sayıklıyor muyum? Yani o 
gece sayıkladım mı?” 

Güldü; gülünce omuzları top gibi havaya fırlıyordu. “Hâlâ 
vicdanın var... Kendini aldatma.” 

“Sayıklıyor muyum?” diye üsteledim. 

“Sayıklıyorsun,” dedi bu kez. Avcumu havaya çevirdim. 
“Recep diye birine küfrettin durmadan.” 

Recep! “Hapishanede burnunu kırmıştım,” dedim. 
“Gümüşhaneli bir bitirimdi.” 

“Demek sen kavga etmeyi de biliyorsun ha?” Ettiğime 
inanmıyor gibiydi. 

“O da beni bıçakladı,” dedim, “Ayağı kaymasaydı, tahtalı 
köyü boyluyordum.” Sırtımı işaret ettim. “Sevişirken gözlerin 
açık olsaydı görürdün.” 

Seviştiğimizi unutmayı seçmişti. “Öyle birine neden 
bulaştın ki?” dedi. 

“Garibanların parasını zorla alırdı,” diye savundum 
kendimi. 

Gözlerini yine ince çizgiye dönüştürerek güldü. “Dedim 
ya, vicdanın var.” 

Belki de haklıydı. Yeniden boy atmıştı. “İçki yeşertiyor 
olmalı,” dedim. 

Cevap vermedi. Kapıya kadar peşimden geldi. Tam 
açarken, “Tabancayı da getirir misin?” dedi, kararlı bir sesle. 
“Boşuna,” dedim. “Hayaletleri kurşunla öldüremezsin.” 

“Öldüremem,” dedi. “Biliyorum.” 

“Peki, sence komünistler gerçekten her şeyi yıkabilirler 
mi? Deprem gibi yani...” 

“Komünistlerden sana ne?” Gülümsüyordu. 


“Belki seçimlerde oy veririm.” Kapıyı açtım. “Sen kime oy 
vereceksin?” Cevap vermek yerine dosyayı ceketimin cebine 
yerleştirdi. Ben de üstelemedim. 

“Son bir soru,” dedim. Sor demedi, ama ben sordum. 
“Duvardaki o garip ok! Nereyi işaret ediyor?” 

Biraz düşündü. Bir an cevabı bildiğini düşündüm. 
Yanılmıştım. “Bilmiyorum,” dedi. 

“V”yi gördüm,” dedim. 

Şaşırmıştı. “Dedim ya, sarhoşsun.” 

Arkamdan hemen kapıyı kapattı. Değişmişti: Bugün 
anlatsa, gözlerine mavi boya sıkan o kız olduğuna 
inanmazdım. Aptalları, yoksulları koruyacak, onların öcünü 
almaya yemin etmiş o kararlı savaşçıya benzemiyordu artık. 
O büyük soylu öcü, kendi küçük öcü için feda etmişti. 
Neden? “Pek içki içmiyor,” dedi başımın belası ses. 

Dışarı çıktım. Vicdanı bu yüzden kurumuştu. “Belki o da 
Tanrı gibi belleğini yitirdi...” Fısıltı sese mi, V”ye mi aitti? 
Yutkundum. Yutkunur yutkunmaz da tanıdık korkuyla 
ürperdim: Midem bulanacaktı. Aptallık etmiştim: Dolarları 
yanıma almalıydım. Yardım ister gibi etrafa baktım. Sokağın 
karşı tarafında iki adam apartmanın girişini gözetliyordu. 

Nihan savaşı neden kaybetmişti? Cevabı biliyordum: Akıl 
direnmiyor, sıkışınca mantığa sığınıp vazgeçiyordu. Direnen 
başka bir şey bulmak gerekiyordu; inatçı, acıya ve cefaya 
dayanabilen bir şey. Aklın öncü olamayacağını öğrenmiştim; 
çünkü öfkesi kısa solukluydu. 

Yatmadan önce Dilek'e son kez telefon etmeyi düşündüm. 
Yorgundum, çok direnmeden aramaktan vazgeçtim. 
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Bulantı sabaha kadar devam etti: Ne bardak bardak su 
içmem, ne de dolarları yeniden cebime yerleştirmem karın 
boşluğuma yayılan sinsi yangını söndüremedi. Durum hem 
akıl karıştırıcı, hem de rahatsız ediciydi: Midemde kaynayan 
bir kazan, tenimde alev gibi yanan bir soğuk. Bir de ses 
vardı tabii ki: Gece boyunca, ‘ölmeden cehenneme gitmeyi 
becerdin, becerdin...” diye bağırıp duran. Sese aldırmadım. 
200498, 200498, 200498... Günün ilk ışıklarını, adını birkaç 
saat önce parayla satın aldığım o donuk yıldızın numarasını 
tekrarlayarak bekledim. Nasılsa uzaya göçecektim, 
yerçekiminden ve vicdan denilen o derin kuyudan uzağa, 
hiç bir bulantının bana erişemeyeceği bir yere 
yerleşecektim. 

Utanç nöbeti içinde kaskatı kesilmeliydim, ama 
kesilmedim. Aksine, sokaktaki sesler gün ışığı gibi 
belirginleşir belirginleşmez, karnımda süren isyanı bastırmış, 
rahatlamış bir şekilde kapıyı açtım ve antreye çıktım. Kapıcı 
ay sonuna kadar Kadir'in gazetesini bırakmaya devam eder 
diyordum. Haberlere göz atıp vakit biraz ilerleyince Dilek”i 
aramayı planlıyordum. Kim bilir, belki buluşur ve... 

Boş umut! Kadirin eşiğinde gazete yoktu, ama 
merdivenin başında bir sürpriz beni bekliyordu. Leyla! 


Konuşmak istediğini söyleyince içeriye çağırdım. Başını 
salladı, gelmeyecekti. “Bir sorun var.” 

Sorunun ne olduğunu sormadım. Sorsaydım nasılsa 
“Selim” diyecekti. Leyla, olayı kısaca özetledi. Sabah, 
nöbetten dönüp Zilan'ı almak için zilini çaldığında, Selim 
onu kapıdan kovmuştu. “Sesi tehdit edici ve öfkeliydi,” dedi. 

Birlikte yukarı çıktık. Bir ara ona kızını dün o kaçıkla 
evlendirdiğimi söylemeyi düşündüm, ama bu endişelerini 
daha da arttırmaktan başka bir işe yaramayacaktı. Kapının 
önünde Leyla'ya evine geçmesini işaret ettim. Önce 
yanımda kalacakmış gibi bekledi, sonra kilidi açıp içeriye 
girdi; kimseye karşı koyamayacak kadar yorgundu. Onu iki 
küçük çocukla terk eden hayırsız koca, yıllarca süren 
yoksulluk, erkeksiz geçen bir ömür, biri dağlarda öteki 
beyninin karanlık dehlizlerinde yitip giden iki çocuk, yıllarca 
baktığı yatalak adamın verdiği sözü tutmak istemeyen 
varisler, şimdi de Selim! Başına gelmeyen kalmamıştı; 
kasırgadan kurtulan yedi canlı denizciye benziyordu. 

Kapı kapanınca, Selim'in zilini çaldım. 

Her zaman daha sahanlığa adım atar atmaz açılan kapı, 
bin yıllık bir mezar gibi sessizdi. Yarım dakika bekleyip zili 
tekrar çaldım, açılmayınca bu kez beyaz düğmeye basıp 
parmağımı üstünde tuttum. 

Kapı çok geçmeden telaşlı kilit sesinin ardından aralandı. 
Selim”in yüzünü görünce şaşırdım. Gözlerinden dolayı, 
neredeyse bir çocuğunki kadar ışıltılıydı. Karşısındakinin 
ruhunu ele geçirmeye niyetli o rahatsız edici bakışlar 
kaybolmuştu. Fısıltıyı andıran bir sesle, “Gürültü etme,” 
dedi. “Zilan uyuyor.” 

Üstünde sadece bir şort vardı. Zilan? Onun da çıplak 
olabileceği düşüncesi beynime bir çivi gibi battı. “Kapıyı aç,” 
dedim, kararlı görünmeye çalışarak. “Daireleri kontrol 
etmeye geldim.” 

Yüzü genişledi. Şimdi de gülümsüyordu; hem de daha 
önce hiç görmediğim bir biçimde. 


“Çizmedim ki.” Direncinin zayıfladığını, karşı 
koymayacağını anlayınca kapıyı itip içeriye girdim. Doğru 
söylemişti; salondaki tuvallerin ikisi de boştu. Ona dönünce, 
“Üstümü o değiştiriyordum,” diye açıkladı çıplaklığını. 
“Aslında ben de seni görmeye gelecektim.” 

Yerde, aceleyle çıkarılmış, toplanmadan bırakılmış 
üniforma vardı. “Bunlar da ne?” 

“Bütün gece nöbet tuttum,” dedi, sonra sormama 
kalmadan ekledi: “Zilan rahat uyusun diye...” 

Silahı da var mı? Sessizliğinin içine çekiliyordu. “Cevap 
versene,” dedim. 

“Bir şey sormadın ki?” 

“Artık düşünceleri okuyamıyor..." dedi ses. ‘Belki kulakları 
da duymuyordur?” Neden! Ses, “Vicdan azabından kurtuldu,' 
diye cevapladı sorumu. 

Öyleyse! “Niyetin ne?” dedim. 

Acele ederek giyindi, masanın üstünden bir şey alıp 
uzattı. Bir fotoğraf makinesiydi. “Fotoğrafımı çeker misin?” 
Şaşkınlığım yüzümden okunuyor olmalıydı; çekmeyeceğimi 
sanarak, telaşla açıkladı: “Sadece bir resim: Göğsümün 
yukarısından al...” 

“Schopenhauer yasalarına göre evlenmek için fotoğraf 
gerekmiyor,” dedim. 

Duvarın önüne geçmişti bile. Çaresiz, dediğini yaptım. 
Makineyi dikkatle geri aldı. “Zilan'ın eve gitme zamanı 
geldi,” dedim, yumuşak, onu kışkırtmayacak bir ses tonuyla. 
“Leyla işten döndü.” Başını salladı; evet, değişmişti: Ne 
öfkesi, ne de gözleri eskisi kadar inatçıydı. “Uzatma,” dedim. 

“Uyuyor, anlamıyor musun?” 

“Evinde uyusun!” Bir süre birbirimizi süzdük. “Artık 
sesleri duymuyorsun, değil mi?” dedim. 

Cevap vermeden yatak odasına doğru yürüdü. 
Duymuyordu. Onu izledim, ama iki adım sonra eliyle 
durmamı işaret etti. İsteğine uydum; ne de olsa Zilan, 
Tanrı'nın gözünde karısı sayılırdı. 


Beş dakika sonra onunla döndü. Kulakları sağırlaşan 
savunmasız çılgını salonun ortasında yeni bakışlarıyla 
bırakıp, Zilan”la yan daireye geçtik. Leyla, kızını odasına 
götürdü. Geri döndüğünde hazırladığı çayı içtik. Duvardaki 
mezarlıktaki son üç resim bir alt sıraya geçmişti ama 
nedense üst sırada, en sağda bir yer unutulmuş, boş 
kalmıştı. 

İkinci bardakta Leyla'ya Şeyhmuz'dan hiç haber alıp 
almadığını sordum. Korkuyla irkildiğinin farkındaydım. 
Durumu açıklamak için Melek'in Mehmet'le evlenmeyi 
düşündüğünü söyledim. Başını salladı. Bu evet miydi hayır 
mıydı, belirsizdi. “Hayırlısı olsun,” dedi ardından. 

Üçüncü bardağı geri çevirdim ve aşağıya indim. Dilek'i 
aramak için vakit hâlâ erkendi. Bir şeyler yemeye çalıştım, 
ama midemden korktuğumdan, birkaç bisküviden sonra 
vazgeçtim. 

Sonunda saat ona gelirken Dilek'i aradım. Telefonu uzun 
uzun çaldırmama karşın açılmadı. Birkaç kez denedim; 
sonuç aynıydı. Duymuyor olmalı... “Ya da açmıyor... 
Düşüncelerimin arasına giren sinsi sese kulak vermemeye 
çalışarak bir sigara yaktım. Aşağıdan yükselen gürültüyü de 
o sırada duydum. Birileri bağıra çağıra yukarı çıkıyordu. 
Öfkeli ziyaretçileri görmek için kapıyı açtım. 

“Alçak!” Karşımdaki Bibi'ydi. Aysel'i Bibi'nin çığlığından 
sonra fark ettim. Tam arkasındaydı. “Seni uyarmıştım...” 

Donup kaldığımdan, Bibi'nin attığı yumruktan 
kaçamadım. Eli bir köylü kadınınki gibi ağırdı. Dudağım 
kanayacak... Böyle düşünürken Bibi elini bir kez daha 
savurdu. Bu sefer tokadı seçmişti. Üçüncüsünden, salona 
geri çekilerek kaçmayı başardım. Önde o, arkasında Aysel 
peşimden içeri geldiler. Kraliçe çıldırmış gibiydi, avaz avaz 
bağırıyordu: “Sana orospulardan uzak dur demedim mi? Bu 
ne?” 

Sorusunun ardından elinde salladığı gazeteyi suratıma 
çarptı. Bir ara karşılık vermeyi düşündüm. Ama onu buraya 
kadar getiren öfkesi, haklı oluşunun kanıtıymış gibiydi. Aysel 


kapıyı kapatırken gazeteyi yerden alıp açtım. Çok satan bir 
gazetenin magazin ekiydi ve ön sayfa baştan aşağıya 
Dilek'le birlikte görüldüğümüz fotoğraflarla kaplıydı. 
Akmerkezde, Çırağan”daki barda: Gülüşür, öpüşür ve 
koklaşırken... 

Gazeteyi katladım. Aklıma söyleyecek başka bir şey 
gelmiyordu. “Beni aldattı,” dedim. 

Bibi, “Sen de beni,” diye kükredi. “Hem de kiminlel” Onu 
köklerine, taşraya, büyüdüğü mahalleye geri götüren öfkesi 
başını döndürmüştü. “Geberesice herif, bir çuval inciri bok 
ettin!” Uzattığım gazeteyi buruşturup yere fırlattı. “Aldığın 
maillerin yüzde sekseni kadınlardan geliyordu. Sence 
bundan sonra kaçı onları böyle bir sürtükle aldatan dadıyla 
ilgilenir? Ha, söyle bakalım!” Üstüme eğildi. Nefesi içki 
kokuyordu. “Sadece beni değil, bütün o budala karıları da 
aldattın. Ama işin de bitti. Bundan sonra bir hiçsin.” Bir hiçle 
konuşmaya değmezmiş gibi sözlerine ara verip Aysel'e 
döndü. “Bu ahmağa yeni projemizden söz etsene!” 

Aysel, sahneyi Bibi'den almaya hevesli görünüyordu. 
Onun da elinde bir tomar gazete ve dergi vardı; işlediğim 
suçun ek kanıtları. “Yarından itibaren yeni adamımız, 
internette chatle tam 25 kadını baştan çıkaran genç olacak... 
Şimdi yolda; İzmir'den buraya yıldız olmak için geliyor. 
Kadınlara onu vereceğiz...” 

Bu fikirde ondan çıkmıştı. Emindim. Beni buruşturup çöp 
tenekesine atmasına aldırmıyordum. İtirazım, bunu zevk 
alarak yapmasıydı. Ses uyarmasaydı aklıma gelir miydi, 
bilmiyorum. Sanırım gelmezdi. Bibi'ye döndüm. 

“Sevgili yardımcın evvelsi gece onu becermemi istedi, 
istediğini yapsaydım tuzağa düşmeyecektim, ama öteki 
sürtük daha güzeldi.” Sonra ayağa kalkıp masanın üstünde 
duran şapkayla gözlüğe uzandım. “Hadi, bunları alıp 
arabanızı çekin.” 

Önce Bibi, elindekileri yere attıktan sonra da Aysel çıkıp 
gitti. Aysel sahtekârın tekiydi. Bibi'yse en azından bir 


konuda haklıydı: Budalanın tekiydim. Rüyam gerçek 
çıkmıştı, bir güzel dayak yemiştim. 

Önümde yere saçılmış gazete ve dergilerin hepsinde 
Dilek vardı. Gülen, öpücük gönderen, göz alıcı, şuh kızıl 
saçlı... Başarmıştı. Artık sadece güzel değil, sözü de edilen 
bir kadındı. 

O sırada kusmak istedim; Dilek'in başardığını, geleceğe 
hazır bir kadın olduğunu düşünürken. Bu korkutucu bir 
istekti... 
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İkisi gittikten sonra ağzımdaki o pas tadıyla utancımın 
üstüne kapanıp, bütün gün evde kaldım. Akşam, saat 
dokuzda, midemdeki başıboş kasılmalar büyük bir 
patlamanın habercisi doğum sancıları gibi düzene girer 
girmez dışarıya çıktım. Ne doğuracaktım? 

Bir de zonklayan dudağım vardı. Bir süre sokaklarda 
amaçsızca yürüdüm. Yorulunca bir bank bulup oturdum. 
İnsanı kirleten karanlık kararsızdı: Şehrin üstüne is gibi 
yağıyor, ama yere, ışığa yaklaştıkça tıpkı baharda serpiştiren 
kar gibi eriyiveriyordu. Mevsim değişiyor... Bu düşüncenin 
ardından vapurla Beşiktaş'a geçtim, sonra Maçka'ya doğru 
yola koyuldum. 

Apartmanı çok aramadan buldum. Hatırladığım gibiydi: 
Kişilikli, sağlam görünüşlü taş cephesi vardı. Kapıyı 
çevreleyen süslere bakılırsa, bina 1940'larda yapılmış 
olmalıydı. Önünde durduğumda saat on birdi; yorulmuştum. 
Biraz bekledim, sonra erken olduğunu bile bile şansımı 
denemeye karar verdim. 

Dilek, tahmin ettiğim gibi evde değildi. “Çaldığı ünün 
tadını çıkarıyor...” Alaycı ses, 'Bekleyeceksin...' diye devam 
ederken apartmandan çıkmış karşıdaki okula doğru 
yürüyordum. Sese sık sık kızıyordum, ama ona alışmıştım; 
geveze de olsa, yalnızlığımı yoldaşlığıyla seyreltiyordu. 


Uzun, yatay binanın önündeki çukurda su gibi birikmiş 
gölgenin içine çekildim ve art arda yaktığım sigaralarla, 
durumu açıklamayan, çoğu kendine acıyan dilenci bir 
benlikten yükselen düşüncelerle vakit öldürdüm. Bir başkası 
gibiydim: İhanete uğradığım, kendimi doğumun eşiğinde 
hissettiğim için mi değişmiştim? Yoksa yıllarca sonra elime 
geçirdiğim fırsatı heba etmenin sersemliği miydi üzerime 
çöken? Sonra durumu olduğu gibi gördüm, bütün 
çıplaklığıyla: Üçüncü kez kentin döl yatağından aşağıya 
yuvarlanıyordum, başımın dönmesinin nedeni buydu. 

Üşüdüm de. Saat birde yerimden kalkıp apartmanın 
girişini gözden kaçırmadan sokak boyunca yürüdüm. Her 
şeyi daha dramatikleştiren yırtık gazeteye üçüncü sokak 
lambasının altında rastladım. Hava durgundu, yine de 
nereden çıktığı belli olmayan bir rüzgar onu önüme kadar 
savurdu. Haberin yarısı öteki parçada kalmıştı, ama trajedi 
önümdekindeydi: “Küçük kız kardeşini pazarlayan katil, 
tutulduğu hapishanede utancından kendini asarak intihar 
etti... Rıdvan! 

Midemin üstüne kıvrılarak öğürdüm. Çöp tenekesini 
karıştıran iki kedi korkuyla kaçıştı. Rastlantının zamanlaması 
korkutucuydu. Bir şeyler yapmalıyım... 

Düşünce, yürüyüşten geri dönüp tekrar gölgelere 
karışırken tıpkı suyun dar bir çatlaktan sızıp, uzayarak 
damlaması gibi beynimden kopup yavaşça dilime düştü: 
Kaçmalıyım... Annemi... görmeye... gidebilirim... 

“Gidebilirsin...” 

İrkildim; korkudan çok şaşkınlıkla. Çünkü konuşan o 
tanıdık ses değildi. Üstelik fısıltı her zamanki gibi kulağımın 
arkasından değil, yan taraftan gelmişti. Sola dönmeden 
kokuyu duydum. 

Dönmeden bağırdım: “Hayır!” 

Çığlığıma, “Buradayım,” diye karşılık verdi, kokusu olan 
ses. 

Başımı inatla sallayınca beynimde yüzen düşünceler 
dilime kaydı: Orada değil; solumda kimse yok... Sadece 


kaygılarım, bedenimden kazıyıp attığım, çoktan çürümüş bir 
organın kokusundan yayılan korkular var koyuluğun içinde... 

Ses, “İkizinim,/ diye devam etti. “Geleceğinim.” 

Açım, açlıktan dolayı hayal görüyorum... V diye biri yok... 
Böyle düşünürken birden sesin sahibinin gerçek kimliğini 
kavradım: Bu, V”nin varlığından da korkutucuydu. Karanlık 
sularda karşıma çıkmayan o büyük oyuncu sonunda yanı 
başımda belirivermişti. Gazeteyi önüme seren de oydu. 

“Yapmal Kim olduğunu, beni tekrar o derin çukurun içine 
iteceğini biliyorum...” Kah mırıldanarak, kah susarak birkaç 
dakika bekledim. Ses ya da Şeytan susmuştu. Sessizlikten 
cesaret alarak sordum: “Neden şimdi? Neden daha önce 
değil de. 

Aslında korkmuş, titriyordum. O sırada cep telefonum 
çalmasaydı, çığlık atacaktım. Zil sesiyle sıçrayarak 
doğruldum ve gölgenin içinden sokak lambasının ışığına 
attım kendimi. 

“Ne yapıyorsun?” 

Korkuyordum, ama Nihan”ın nemli, ağlamanın eşiğindeki 
sesi beni ele geçirmekte olan korkuyu yatıştırmaktan uzaktı. 
Soruyu gecenin bu saatinde bir başkası sorsaydı gülerdim 
ama o sorduğu için gülmeden, “Yarın sana uğrarım 
herhalde,” dedim. 

“Zeynep kavanozun dibinde yatıyor, öldü,” diye fısıldadı. 

Demek ağlamıştı. “Rıdvan da,” dedim. 

“Sabaha kadar çalışacağım...” 

İstediğimi bana getireceksen istediğin zaman 
gelebilirsin... Ne zaman bunu söylemek istese “sabaha kadar 
çalışacağım” diyordu. Telefonu kapattım. Rıdvan”a kimsenin 
aldırdığı yoktu. Art arda öğürdüm. Gölgeye geri 
dönemezdim. Tekrar sokağın başına doğru ilerledim. Bir 
şeyler yemeliyim... Açlıktan dolayı kabus görüyordum. 

“Seni şimdi buldu, çünkü satın almaya değecek bir 
hayatın olacak...” 

Ses imi duyunca karanlıkta bir dosta rastlamışım gibi 
sevinçle titredim. O bir tanıdıktı, yakın tanıdık hem de. Ama 


sevincim uzun sürmedi, sesin ima ettiği o korkutucu 
gerçeğin dehşetiyle bölündü: “Gerçek bir vicdan... Hayatını 
şeytanın gözünde değerli kılan şey bu...” Edineceğim 
zenginliği fark edince durakladım. Cebimdeki paketi bulup 
bir sigara çıkardım. Ellerim titriyordu. Ses, “Kötü cerrahsın,” 
diye devam etti. “Belki de ondan hiç kurtulamamıştın.” 

“Belki de,” dedim ve sigarayı yaktım. 

Dilek, yarım saat sonra, beşinci sigarayı yakarken geldi, 
eski sevgilisine bir türlü iade edemediği arabasıyla. 
Sigaranın ucunu koparıp pakete koydum. Dilek, on beş 
metre ötede farları kapattı, kapıları kilitleyip dikkatle kontrol 
etti, sonra binaya doğru yürüdü. Apartmanın girişinde 
kaybolur kaybolmaz koşmaya başladım. 

Onu asansörde yakaladım. Yaklaştığımı görür görmez 
düğmeye art arda basarak kapıyı kapatmaya çalıştı ama 
kanatlar birbirine kavuşmadan, son anda yan dönerek içeri 
girmeyi başardım. Hırsız sonunda elimdeydi. Katın 
düğmesine uzanırken göz göze geldik. Çığlık atacakmış gibi 
ağzını açmıştı. Sonra vazgeçip gülümsedi. Kim olsa aynı şeyi 
söylerdi: Sözü edilen kadın olmak onu daha da 
güzelleştirmişti. Şaşırmış ve korkmuştu, yine de hiç olmadığı 
kadar çekici görünüyordu. 

Asansör hareket ettiğinde soluklarını düzene sokmuş, 
kendini toplamıştı bile. “Kusura bakma; seni kapkaççı 
sandım,” dedi gülümseyerek. Pantolonu, kazağı; üstündeki 
her şey dardı. “Her zamankinden değişik görünüyorsun.” 
Parmağını uzatıp dudağımdaki şişkinliğe dokundu. “Yüzün 
genişlemiş...” Hiç olmazsa bir mazeret bulmuştu. “Ben de 
seni arayacaktım.” 

Onun gibi gülümsemeyi başarıp başarmadığımı 
bilmiyordum; midem kasılıyordu. Sırıtıp, “İşte karşındayım,” 
dedim. 

“Bana kızgın değilsin, değil mi?” Cevap oradaymış gibi 
gözlerimin dibine bakıyordu. “Ajansın fikriydi; daha doğrusu 
menajerimin. Bilirsin bu işler...” 


Bilmiyordum, ama işte öğrenmiştim. “Arayıp ne 
diyecektin?” dedim. 

Çok düşünmedi. Her yüzsüzün gibi onun da heybesinde 
bir sürü yalan vardı. “Selami Balat, bütün gün onunlaydım. 
Bu yüzden arayamadım seni. Birlikte programına çıkmamızı 
öneriyor. İyi para verecekmiş. Bak...” Çantasından bir 
kartvizit çıkarıp uzattı. “İşte telefonu. Al, al. İstersen arayıp 
sorabilirsin.” 

Kartviziti bakmadan cebime koydum. Asansör durmuştu. 
Dilek, kapıyı aralamadan önce başını hafifçe döndürüp 
bedenini geriye itti. Gözlerini kıstıkça sesi kışkırtıcı bir tona 
bürünüyordu: “İyi ki geldin; senin için ne yapabilirim?” 

Aptalca bir soruydu. Kasıklarıma yasladığı kalçaları neler 
yapabileceğini haber veriyordu. Geri çekilip, “Belki su ikram 
edebilirsin,” dedim. 

Yine güldü; oysa şaşırmıştı. Arkasından yürüdüm. Kapıyı 
açtı; birlikte içeri girdik. “Salona geç. Şimdi geliyorum.” 

Ben salona geçtim, o koridora kayboldu. Biri salonda 
yemek yemiş, tabakları, bardağı, dokunmadığı ekmeği 
sehpanın üstünde bırakmıştı. Kül tablası da doluydu. 
Aşağıda içemediğim sigarayı burada bitirebilirdim. Ucu 
siyahlaşmış izmariti paketten çıkardım... 

Ama yakamadım. Ensemde bir şey patladı ve sigarayla 
birlikte sehpanın üstüne uçtum. Cam kırılsaydı hapı 
yutmuştum... Düşünce sese dönüşmeden ikinci darbe belime 
indi. Ancak o zaman Dilek'in beni sopayla dövmekte 
olduğunu anladım. Ensemdeki kaslar taşlaşmıştı; başımı 
kımıldatamıyordum; bütün bedenimi çevirerek, yerde 
zorlukla geriye döndüm. 

Yanılmışım... Elinde sopa olan Dilek değildi. Üstü çıplak 
olan adamı dazlak kafasından tanıdım. Dilek'e rastladığım 
gece yanında görmüştüm onu. Görünüşü -gecenin geç 
saatinde üzerinde sadece bir külot varken elindeki beysbol 
sopasını savurup duran bir adamdan daha- garipti; özellikle 
de gözleri: Sanki beyninin içinde bir şey patlamış, basıncın 
etkisiyle parçalanmış, yuvasından aşağıya düşmek 


üzereydiler. Beni hırsız mı sanmıştı? Ben gözleriyle 
oyalanırken adam küfrederek sopayı yeniden savurdu. “Karı 
kılıklı puşt...” 

Yuvarlanarak divanın yanına kaçtım. Kim olduğumu 
biliyordu. Ya delirdiğini? Sehpa gürültüyle parçalandı; 
camlar havada uçuşarak etrafa saçılınca birden durumu 
kavradım: Beni öldürecekti. Niyeti bu olmasa bile bunu 
birazdan, dördüncü vuruşta yapacaktı. Tabancayı o zaman 
hatırladım; belki de ses fısıldamıştı cebimde olduğunu. 

Gerisi kolay oldu. Silahı ceketimden çıkarır çıkarmaz 
adam bütün öfkesini tüketmiş gibi durdu. Dilek 
arkasındaydı, elimde beliren tabancayı görünce kapıya 
doğru koşmaya çalıştı; bağırıp onu da durdurdum. Kel kafa 
elindeki sopayı yere düşürdü, bir süre üçümüz de 
kımıldamayı göze alamadan bekledik 

Sonunda yerden kalkmayı başardım. Kramp ensemden 
omuzlarıma inmişti. Koridoru işaret ettim. Üçümüz birlikte 
adamın elindeki sopayla fırladığı yatak odasına gittik. İçerisi 
gece on kişi yatmış gibi dağınıktı. Soluklanmak için duvara 
yaslandım. 

Dilek ince, sinir bozan bir sesle ağlıyordu; “Zırlamayı 
kes,” dedim. 

Aslında ağlamakta hiç de haksız sayılmazdı. Hakkında 
konuşulmaya başlandığı, gazetelerde boy boy resimlerinin 
yayınlandığı unutulmaz ilk gün istediği gibi sona 
ermeyecekti. Ben ünümü çalan hırsızla meşgulken, adam 
elimde silah olduğunu unutmuş gibi telaşla yatağın 
yanındaki komodine seğirmişti. Tabancayı ardından 
doğrulttum. Bir süre ne yapmaya çalıştığını çözmeye 
çalıştım. Dilek de benim kadar şaşkındı. Adam komodine -bir 
karınca yiyen gibi- burnunu uzatarak eğilince durum 
açıklığa kavuştu. Kafası hâlâ iyiydi; Dilek”le eve 
geldiğimizde çektiği tozu bitirmeye niyetlenmiş olmalıydı. 
Sonunda kafatasının içinde neyin patladığı açığa çıkmıştı. 

Onun yaptığı gibi arkadan yaklaştım. Sopam yoktu; ben 
de tabancanın kabzasıyla vurdum: Onun gibi üç kez; 


kafasına. Alçak herif üçüncüsünde komodinin üstüne yığıldı. 
Ödeşmiştik. Aslında onun benden daha şanssız olduğunu 
söyleyebilirdim. Tozu yine çekememişti, benimse elimde bir 
tabanca vardı. 

Tabancayla Dilek”e döndüm. Titriyordu, gerileyip elini 
kaldırdı. “Ne olur yüzüme vurmal” 

Kızıl saçı bile parlaklığını yitirmişti. Yüzü, gözü her şeyi 
bembeyazdı. Tek sermayesini yitirme korkusu ödünü 
koparmıştı. Tabancayı cebime koydum. “Kim bu herif?” 
dedim; hâlâ soluk soluğa idim. 

“Yiğit, Solar'ların oğlu,” dedi, Solar'ları herkes bilmek 
zorundaymış gibi. 

“Şu zengin sevgilin mi?” 

Dilek'in aşağı yukarı hızla sallanan başı, ayaklarımın 
dibinde baygın yatan kokainmanın düşündüğümden daha 
zengin olduğunu anlatıyordu. Bu, yatışmaya yüz tutmuş 
öfkemi yeniden alevlendirdi. Ayağımla itip adamı ters 
çevirdim. Kafasında cam çatlağına benzer, derin bir yara 
açılmıştı. Midem bulanıyor, kulağım, süt içemeyen çocukları 
avutan O acıklı ninniyle uğulduyordu. Acele etmeden 
ayakkabıma bulaşan kanı adamın çıplak bedenine sildim, 
sonra bütün gücümle kaburgalarına iki tekme attım. Uzun 
bir süre başı ağrıyacak, nefes alırken ciğerlerine batan kırık 
kaburgaları da canını epeyce yakacaktı. 

Derin bir soluk aldım. Ninni susmuştu. 

Dilek'i önüme kattım, salona döndük. Ona zarar 
vermeyeceğimi anladığından korkusunu kontrol 
edebiliyordu. Kararsızlığını yenebildiği anlarda gözlerine 
iliştirdiği kışkırtıcı davete rastlamamak için yüzüne 
bakmıyordum. 

“İkramda kalmıştık,” dedim. “Su verecektin.” 

Bu kez elinde bardakla geri geldi. Suyu içtim. Midem 
biraz yatışmıştı. “Yemin ederim, evde olduğundan haberim 
yoktu,” dedi, uzattığım bardağı alırken. “Anahtarı var; 
istediğinde...” 


Elimi kaldırınca gerileyerek sustu. Yüzünü canı gibi 
koruyordu. Oysa ben bir türlü içemediğim sigaranın 
peşindeydim. 

İzmarit, düşürdüğüm yerde, cam kırıklarının arasında 
duruyordu, Dilek”in şaşkın bakışları altında alıp yaktım. 
Duman genzimi yakarak içime doldu: Ağzıma, nefes boruma, 
ciğerlerime, hatta midemle gözlerime. Zihnim açılıyordu. 
Sıra geceyi noktalamaya gelmişti. Cebimden, yere 
düştüğümde kıvrılıp buruşan fotoğrafları çıkardım. 

“Geçen Mart”ta Ercü”yle birlikte Londra”ya gitmiştiniz. 
Hatırladın mı?” Dilek, konunun birdenbire değişmesinden 
şaşırmıştı, umutla başını salladı. “Bu iki fotoğrafa iyi bakl 
Ercü”ye para veren hangisine benziyor?” 

Fotoğrafları gösterdim, tereddüt etmeden yaşlı olanı 
işaret etti. Nedense ben Hayalet”i genç olan diye 
düşünmüştüm. “Acele etme,” dedim. “Bir daha bak!” 

Başını kendinden emin bir biçimde sallıyordu. 

“Eminim, o.” 

“Eğer...” 

“Hayır, o. Yemin ederim!” Öyleyse Nihan sonunda 
Hayalet'ini bulmuştu. Ya ben? Cam kırıklarını yerden aldığım 
dergiyle süpürüp divana oturdum. Bitkindim. Ellerim titriyor, 
acı, hoyrat bir el gibi sıvazlayarak sırtımda dolaşıyordu. 
Sigarayı düşürecektim, söndürüp saate baktım: İkiyi çeyrek 
geçiyordu. Dilek, “Yorgunsun,” dedi, umut dolu sesiyle. 
Haklıydı; yorgundum. Yine de divanda çok oyalanmadan 
ayağa kalktım. “Seni rahatlatmamı ister misin?” 

Sesi birini içine almaya hazırlanıyormuş gibi 
boğuklaşmıştı. Bunu nasıl beceriyordu? Az önce korkudan tir 
tir o titreyen kadın gitmiş, yerine, yetişkinlerin 
dayanamayacağı o çocuk kadın gelmişti. “Gidiyorum,” 
dedim. 

O da ayağa kalmıştı. Acele etmeden lambayı kapatıp, 
abajuru açtı; ardından durduğum yere doğru yürüdü. 

“Peki, Selami Balat'ın önerisine ne diyorsun?” Tam 
karşımdaydı. Göz göze geldik. Bu işaretmiş gibi bakışlarını 


benimkilerden ayırmadan dizlerinin üstüne çökerek elini 
fermuarıma götürdü, bir yandan da konuşuyordu. “İyi para 
kazanabilirsin. Bibi”nin verdiğinin üstüne çıkacağına söz 
verdi.” Parmaklarının ne kadar hünerli olduğunu 
unutmuştum. “Ooo! Birisi beni özlemiş...” 

“Birisini” bırakıp çabucak soyundu. Bedeni hatırladığım 
kadar biçimli, hatırladığımdan da diriydi; neredeyse el 
değmemiş. Dizlerini, üstündeki cam kırıklarına aldırmadan 
divana koydu, iki eliyle duvara dayanarak kalçalarını geriye 
doğru uzattı. Bir adım atıp biçimli yuvarlaklara yaklaştım. 
Başını geriye çevirmişti: Merak, istek ve ihanet; bakışlarında 
hepsi vardı. Hayasızlığı en az yüzsüzlük kadar ona 
yakışıyordu. Hemen neler yapmam gerektiğini anlatmaya 
koyuldu: “Acele etme; yavaş yavaş gir... Ensemden tut; sağ 
elini nereye götüreceğini biliyorsun...” 

‘Biliyorsun,’ dedi ses. Bağırıyordu. “Hadi becer onu.” 

Kalçalarına yaslanıp, ensesinden sıkıca kavradım. 
Parmaklarımı boynunda hissedince zevkle mırıldandı: “Sağ 
elin.” 

Uzaktan uzağa hala duyduğum o katlanılmaz ninniler, 
Rıdvan, Bibi, kesik kulaklı ölü ayılar, kollarında süt 
güğümleri taşıyan kadınlar, ırzına geçilen, tekrar tekrar kör 
edilen ama kızlar, bir kedinin 2500 dolarlık bok kutusundan 
daha az değer biçilen 1500 dolarlık parçalanmış bedenler, 
dik bir mezarlıkta yatan karnı aç ölüler... Her şeyi duyuyor, 
görüyor ve hatırlıyordum. 

Kasıklarıma tırmanan krampın üstüne büküldüm ve ses, 
“Hayır, diye bağırırken sanki içine girmişim de 
fışkırıyormuşum gibi önümdeki biçimli, çıplak sırtın üstüne 
kusmaya başladım. Dilek'in ne olduğunu anlaması biraz 
zaman aldı, çünkü bütün dikkati kasıklarının arasındaki o 
dar, pürüzsüz yarıkta yıkamamı beklediği sağ elime 
odaklanmıştı. 

Çığlık atmaya başladığında aklını başından alan sağ 
elimle ağzını kapattım ve içimi boşaltmaya devam ettim: 
Sarsıla sarsıla, sanki orgazm oluyor, yeni bir hayat 


yaratıyormuşum gibi. Sonra garip bir şey keşfettim. 
Kustukça göğsümde bir kuyu açılıyordu. Arada sesimi de 
duyuyordum, ama çoktan cılız bir fısıltıya dönüşmüştü: 
“Hayır, hayır, yapma...” Giderek uzaklaşıyor gibiydi. O zaman 
anladım: En eski dostum, veda ediyordu. Korkuyla hıçkırdım. 
Tek başıma kalacaktım. Kirpiklerimin arasındaki loşlukta 
bekleyen koyu gölgeyi de o sırada gördüm. “Şeytanl Her şey 
doğrulanıyor mu?” Sesimi son kez duyuyordum. Gerçek bir 
vicdan mı ediniyordum? Yandaki aynada bizi seyreden V”ye 
rastlayınca korku ve utançla gözlerimi kapattım. 

Neden sonra gözlerimi açtığımda V”yi değil, Dilek”i 
gördüm, kasıklarımın arasından divana yığılmıştı. O da 
değişmiş, ünlü bir kadından, çıldırmanın eşiğindeki histerik 
bir zavallıya dönüşmüştü. 
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Dilek”in evinden çıktıktan sonra Osmanbey”e kadar 
yürüdüm, orada şoförü uyuklayan bir taksi bulup Taksim”e 
geçtim. Midem yatışmasına yatışmıştı, ama sırtımda 
akşamüstü gölgesi gibi büyüyerek yayılan acı, ayakta 
durmamı engelleyecek kadar keskinleşmişti. Serin gece, 
sabaha doğru ılınırken bir bankta oturup bir süre dinlendim. 
Bir ara üç tinerci çocuk yaklaşıp para istedi, saat beşe 
geliyordu. Cebimde ne varsa çıkarıp verdim. O sırada aklıma 
geldi. Bütün gün bir şey yememiştim. Ara sokaklardan 
birinde çorba içtim, biraz da ekmek kabuğu atıştırdım. 
Sırtımdan sonra bu kez de Bibi'nin şişirdiği dudağım 
zonklamaya başlamıştı. 

V gibi olmayacağım, Şeytan'la pazarlık yapmayacağım... 
Kustuğum aklıma geldikçe böyle mırıldanıyor, olanları 
unutmayı seçiyordum. Göğsümdeki kuyunun derinleşmesini 
engellemek elimde mi? Tekrarlayıp durduğum soru buydu. 
Kadir”le konuşmalıydım. Ensemdeki ağrı kasları dondurunca 
açık bir büfeden su aldım ve yüzümü yıkadım. Yatsaml Evet, 
bir an önce yatmalıydım. AKM”nin yanından dolmuşa 


bindiğimde saat altıya geliyordu. Bibi”nin köşesinde yaptığı 
anonsu önümdeki yaşlı adamın gazetesinde gördüm. 
“Yüzyılın Sanal Çapkını...’ 

Beni -okkalı bir yumrukta- işten atan Kraliçe, yeni 
yıldızının doğumunu süslü cümlelerle okurlarına böyle 
duyuruyordu. Gençten, aptal suratlının tekiydi Bibi'nin 
kadınlara sunmaya hazırlandığı yeni adam. Adını bile 
bilmediğim zavallıya aptal diyerek haksızlık ettiğimi fark 
ettim. Acaba on gün önce beni gördüğünde o ne 
düşünmüştü? 

Eğer gideceksem neden bu akşamüstü gitmeyeyim... 
Fikir, Nihan'ın sokağına saptığım sırada aklıma geldi. Bir 
türlü içemediğim sigarayı söndürürken. Ağzımın tadı 
değişmişti. Eve otuz metre kala alacakaranlıkta kapıdan 
çıkan iki erkek hızlı adımlarla sokağın öteki yönüne doğru 
uzaklaştı. Geçen seferkiler miydi? Aldırmıyordum, akşama 
gerçek annemi görme düşüncesi heyecan vericiydi. 

Kapıyı Nihan değil, Zeynep açtı. Nedense şaşırmadım. 
Selam vermeden dudağımı işaret etti. “Bu da ne?” 

Peruğu sarıydı. Gülümsüyordu, ama güzelliği o göz alıcı 
parlaklığını yitirmişti. Nihan”ın kapıya yaklaşmasını 
bekledim. “İşten atıldığımı bildiren tebligat,” dedim. 

İkisiyle de öpüşmedim, dudağım zonkluyordu. İçeriye 
girdim. Zeynep, Nihan”a dönüp, “Ben gidiyorum,” dedi. 

Onları kapıda bırakıp salona geçtim. Masanın üstündeki 
kavanoz boştu. Cenaze kaldırılmıştı. Bilgisayar da kapalıydı. 
İki dakika kadar yas sessizliğinin içinde bekledim. Nihan 
kapıyı kapattıktan sonra geldi. “Zeynep”ten önce çıkanlar 
Yusuf”la İsmail miydi?” 

“Onlardı,” dedi. 

“Cenazeye mi katıldılar?” 

Cevap vermedi. Ben de balık konusunu deşmedim, 
Rıdvan”dan da söz etmeyecektik. Vicdanımızı bir yana 
bırakarak, entelektüel öfkemizle yargıladığımız zengin 
sübyancının adeta zorla katili yaptığımız esrarkeşi 
unutacaktık. 


Ama sonra fikir değiştirmiş gibi, “Artık birlikte değiliz,” 
dedi. “Vedalaşmaya gelmişler.” 

“Ya Zeynep?” dedim. 

“O inatçı,” dedi. 

“Anlaşılan çeteyi dağıtıyorsun.” Omuzlarını silkti. Galiba 
bir çetesi olduğunu hiç kabullenmemişti. Cebimdeki 
fotoğrafı uzattım. “Buymuş.” 

Fotoğrafa baktı, ama almadı. Bir an geri dönüp 
kaçacağını düşündüm. Elleri de titriyordu. “Emin misin?” 

“Dilek emin,” dedim. 

“Ama doğru söylediğini bilemeyiz, değil mi?” Hala 
kararsızdı. “Belki de...” 

Fotoğrafı eline tutuşturdum. “Yalan söyleyecek durumda 
değildi. Bana inanabilirsin.” Parmaklarının ucuyla aldığı 
fotoğrafla bir heykel gibi karşımda bekliyordu. O zaman 
anladım: İnanmak istemiyordu. Hayatının amacını elinden 
alıyordum. “Kim bu adam?” 

“Sanayici,” dedi. “Bir sürü uluslararası büyük şirketin de 
temsilcisi olduğu söyleniyor. Vatikan”la da ilişkileri var.” 
Sonra adını da söyledi. “Sadık Tamer. Ortalıkta görünmeyi 
sevmiyor. Fotoğrafını buluncaya kadar akla karayı seçtim.” 

Masanın önündeki koltuğa oturdum. “Sen sonuca bak. 
Demek ki hayaletlerin de fotoğrafı çekiliyormuş.” 

Nihan, “Dillere destan bir yalısı var,” diye devam etti. “Bir 
arkadaşından ona miras kalmış! Anlaşılan yalı Hayalet'ten 
Hayalete geçiyor. Profili aradığımız adama çok uyuyor.” 
Fotoğrafı masaya bıraktı. Kahve pişirse... “Neyse, sonunda 
somut bir şey ele geçirdik.” 

“Senden başka kim var bu işin içinde?” 

“Hiç kimse?” Şaşırmıştı. “Başkası olduğunu da nereden 
çıkardın?” 

“Söylediklerinden,” dedim. “Aradığımız, geçirdik... Mız, 
dik... Çoğul eki bunlar.” 

“Yalnızım. Lafın gelişi...” Yalan söylemeyi beceremeyen 
gözlerine baktım. “Öyle bakıp durma. Dedim ya, yalnızım.” 


“Belki de birisiyle konuşuyorsun.” Gözleri büyüyordu. 
Öfkelenecek! Öfkesine aldırmadan sordum: “Fethi”yle mi?” 

Onunla, demedi. “Kimseyle konuşmuyorum, saçmalama.” 

“Ben Şeyda'yla tam üç yıl konuştum,” dedim. Bağırmaya 
hazırlanıyordu. Ondan önce davrandım. “Kahve içerim.” 

Bir şey söylemeden mutfağa gitti. Geriye yaslanıp 
gözlerimi kapattım. Becerebilseydim uyurdum. Bir süre 
İznik'i, annemi düşündüm, sonra sırtımdaki ağrı bıçağa 
dönüşünce doğruldum. Eve dönünce yüzükoyun 
yatmalıydım. 

Nihan, birkaç dakika sonra elinde kahveyle döndü. O 
içmiyordu. Karşımdaki tabureye oturdu. 

“Teşekkür ederim.” Göz göze geldik. Bunu hak ettiğimi 
düşünüyor olmalıydı. Elimi salladım. “Fethi benim yüzümden 
öldü,” deyiverdi birden. 

Hiçbir soruyla bölmeyeceğim itirafına başlıyordu. 
Anlatmaya içeride mi karar vermişti? Birden onu bir daha 
görmeyeceğimi düşündüm. Önce eski dost, sesim, şimdi de 
küçük çete reisi; vedalaşma gecesi... 

“Hayalet'in peşine düştüğünü, tehlikede olduğunu 
biliyordu.” Dua eder gibi başını sallamaya başladı. “Eğer onu 
incitmemiş olsaydım, eminim kendisini korurdu...” Sigara 
istedi, yakıp verdim. “Evde ölü bulunduğu gün beni yatakta 
birisiyle yakalamıştı.” Dumanı içine çekince öksürdü. “Hayır, 
intihar etmedi; eminim. Ama kendini korumadı da. Çünkü 
ölmek istedi... Yetişkin erkeklere duyduğum öfkeyi ondan 
çıkardım.” 

Ben olmasam ağlardı. Epeyce sustuk. Sonra sordum: 
“Şimdi ne yapacaksın?” Cevap vermedi. Hâlâ başını 
sallıyordu. “İsmail'le Yusuf'u göndermekte acele ettin.” 
Fotoğrafı işaret ettim. “Onun gibilerle tek başına baş 
edemezsin.” Duayı bitirmişti. “Yerinde olsam Orhan”ı 
bulurdum,” dedim. Hıçkırır gibi güldü. İnatçının tekiydi. 
“Öyleyse geriye bir tek ben kalıyorum.” Ben de güldüm. 
“Beylerbeyindeki o lokantada dost olacağımızı söylediğinde 
sana inanmamıştım oysa.” 


“Ne oldu? Hani sen boyundan büyük işlere 
bulaşmazdın?” Şaşırmıştı. 

Artık kusuyorum demedim. “Bakarsın bir vicdan 
edinirim.” Bir süre yüzüme baktı, sonra otururken 
bacaklarını yere değdiremediği yüksek tabureden kalkıp 
boynuma sarıldı. “Yapma,” dedim. O da beni şaşırtıyordu. 
“Sırtım ağrıyor.” Kollarını çözmedi. Belki gözyaşlarını 
saklıyordu. “İstersen çeteyi yeniden kurarız.” 

“Denedim,” dedi. “Akıllılar isyan etmiyor.” 

“Bu iş akıllılarla olmaz,” diye fısıldadım kulağına “Bize 
yardım edecek aç ve yoksulları bulmalıyız. Vazgeçmeyecek 
olanları. Vicdanı olanları... Çetenin ideolojisi akıl değil, 
vicdan olmalı.” 

“Artık çok geç,” dedi. 

Göründüğünden de küçüktü. Kollarımın arasında 
kaybolmuştu; bedeni de, başı da, kulakları da. “Askerler 
yüzünden mi?” dedim. Onlar yüzünden demedi. “Şifre kırma 
işi ne zaman bitecek?” 

Geriye çekildi. Ağlamamıştı. Biliyorum, ağlayacağını 
düşünmem aptallıktı, ama kuru gözleri nedense hayal 
kırıklığına benzer bir duygu uyandırdı içimde. 

“Artık git!” dedi. Düşündüm; haklıydı. Uzun bir yol vardı 
önümde: Önce eve, ardından İznik'e. Kalktım; sarılmayınca 
kapıya yürüdüm. O sırada sordu: “Paran var mı?” 

Çetesini dağıtmıştı, ama hâlâ reislik taslıyordu. Başımı 
salladım. İnanmamış gibi bakınca, “Kıdem tazminatı aldım,” 
dedim. 

Gülümsemeden elimi tuttu. Tutuşundan anladım: Babası 
onu sevsin diye gözlerini maviye boyayan, And Dağlarının 
yamaçlarına ağ geren köylülerin hayal gücünü kıskanan 
kadını son kez görüyordum. Artık tek kişilik çetenin reisiydi. 
O sırada hatırladım; Hayalet'i vuracaksa bir tabancaya 
ihtiyacı olacaktı. 

Silahı cebimden çıkarıp uzattım. 

Zeynep, sokağın sonunda bekliyordu. Onu görünce 
şaşırmadım. Köşeye varmamı bekleyip arabanın kapısını 


açtı, yanına oturdum. 

“Eve mi gidiyorsun?” Başımı salladım. “İyi,” dedi. “Yolda 
konuşuruz.” Hareket eder etmez hemen konuya girdi: 
“Patronu terk etmemeliyiz. Tek başına bırakamayız onu...” 
Yan gözle onu süzüyordum. Sadakati gösterişsiz, ama uzun 
solukluydu. “Budala İsmail, onu askerlerle işbirliği yapmak 
ve yılgınlıkla suçladı... Ne yapsaydı yani? Başka seçeneği mi 
vardı?” 

Vardı diyecekmişim gibi endişeyle bana dönmüştü. 
“Bilemem, orada değildim.” Kaza yapacaktı. “Yerinde olsam 
önüme bakardım,” dedim. 

“Yani?” 

“Az önce ben seninle olurum dedim, istemedi.” 

“Öfkeli de ondan.” Elini salladı. “Ötekileri boş ver, ama 
Orhan'ı affedemiyor.” O da öfkeliydi; elinde bir kamçı olsa, 
arabasının canına okuyacaktı. “Bir süre sonra yatışır, tekrar 
başlarız...” 

Çeteyi yeniden kuruyormuşuz gibi başımı salladım. Sonra 
pek konuşmadık Evin önünde durduğunda cep telefonunu 
çıkarıp benimkini aradı. “Numaramı kaydet. Bir gelişme 
olursa haberleşiriz.” 

İnerken ona sarıldım. Avustralya'ya gitmeliler... İkisi için. 
de en iyisi buydu. Ama bir türlü gidin diyemedim. Belki onu 
çocuk acısı çeken bir anneye benzetemiyordum. 

Zeynep, güneş ışığı arabayı bal kabağına döndürecekmiş 
gibi hızla uzaklaşırken ben apartmana girdim. İçerisi yemek 
yerine is kokuyordu. Merdivenleri teker teker çıktım. Sırtım 
kopmak üzereydi. 

Melek, ilk katta, araladığı kapının eşiğinde öne eğik bir 
soru işareti gibi bekliyordu. Ayak sesimden tanımıştı beni. 
Sesim olsaydı, kulaklarıyla görenlerin yaşadığı bir tımarhane 
burası derdi. “Leyla'yla konuştun mu?” 

“İçeri girelim,” dedim. 

Elini uzatıp beni durdurdu. “Konuştun mu?” 

“Konuştum,” dedim. Dik dik, gözlerimin dibindeki gerçeği 
görüyormuş gibi bakıyordu. Bu yüzden bir şey saklamadım. 


“Sen olsan ne derdin? Oğlunun yaşadığını itiraf etmek, onca 
belayı tekrar başına musallat etmek demek olmaz mıydı?” 

“Yaşıyor demedi yani.” 

Başını salladım. Sonra, “Demedi,” dedim. 

Geri çekilip kapıyı suratıma kapattı. Bir süre zili çalıp 
çalmamak arasında gidip geldikten sonra vazgeçip yukarı 
çıktım. 

Yatağa yüzükoyun uzandım. Selim ne yapıyordu? 
“Geldim,” diye bağırdım. Yarım saat sonra, dalmadan önce 
emin oldum. Artık kulakları duymuyordu. 

Hepimiz değişiyorduk. Bu düşünceyle irkildim, şimdi, şu 
anda, V”ye benzemekten, kusma illetine yakalanmaktan 
eskisi gibi korkup korkmadığımı sorsalar, bilmiyorum, 
derdim. 


DOKUZUNCU BÖLÜM 
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Otobüs garaja girerken hava, gelecek günlerin 
habercisiymiş gibi birdenbire kararıverdi. Oysa saat daha 
altıya bile gelmemişti. Elimdeki küçük çantayla yere ayak 
bastığımda garip bir duyguyla yüz yüze buldum kendimi: 
Yönsüzlük ve o boşluk duygusu; kısacası, ne bir yere varmış 
ne de bir yere dönmüş gibiydim. 

Birkaç adım attıktan sonra yolumu kesen adama taksi 
istemediğimi söyledim. Ardından yavaş adımlarla, küçük 
prensi oynadığım o akşam, daha geniş, daha uzun, daha 
ışıklı caddeleri aramaya karar verdiğim ana kadar dünyanın 
merkezi sandığım Kılıçaslan Caddesi'ne doğru yürüdüm. 
Hava serinlemişti; yağmur taneleri koparıp alabileceğiniz 
küçük üzüm taneleri gibi havada asılıydı. 

Yol boyunca yürürken iki yandan akıp giden kalabalığı 
merakla süzüyordum. Yürüyüşüm, hissettiğim o boşluk 
duygusunu yatıştırmadı; akıntıya karşı yüzer gibiydim; 
rastladığım -suyun içinde batıp çıkan- yüzler İstanbul'da 
karşılaştıklarım kadar yabancıydı. Süleyman Paşa 
Medresesi”nin yanında sigara yakmak için durakladığımda 
öksürür gibi güldüm. Budalalığıma gülüyordum: Bütün 
hayatım bir şeyleri kovaladığımı sanmakla geçmişti. Oysa 
hep kaçmıştım, komik olan da, bunu hep bir şeyleri 


kovalıyorum sanırken yapmış olmamdı. Kendimi bir parçası 
saymadığım kasaba daha ilk on dakikada bunu yüzüme 
çarpmıştı. 

Hacı Özbek Camii'ni geçip, sağa saptım. On yaşındayken 
her gün en az üç kez boydan boya yürüdüğüm sokak 
değişmişti. Ruhunu yitirmiş... Zavallı sesim, yaşıyor olsa, 
böyle derdi. Özellikle caddeye yakın taraftaki yeni evler, 
kasabalı bir tüccarın yeni yaptırdığı altın dişleri gibi 
sırıtıyordu. 

Sigarayı, 23 yıl önce, kızına çiçek verdiğim için beni 
tokatlayan malmüdürünün lojmanı önünde söndürdüm. 
Adamın öfkeli yüzü gözlerimin önündeydi, İznik”te 
öldürmeye değecek komünist olmadığı için durmadan 
hayıflanan, ağzında limon varmış gibi suratını ekşiten ay 
bıyıklının teki... Kendi deyişiyle “koyu milliyetçi” olan bu 
vatanseverin karısını, emrinde çalışanları ve çocukları 
dövmekten zevk aldığı bilinirdi. 

Hafif bir yağmur başlamıştı. Evin tam karşısındaki, 
hayatımı değiştiren piyesteki başrol arkadaşıma yazdığım 
aşk mektuplarını kovuğuna sakladığım görkemli çınarı 
süzdüm. Sokağı alt üst eden inşaat faaliyetinden büyük 
dalını feda ederek kurtulmuştu. Dudaklarım on beşime kadar 
binlerce kez tekrarladığı o kutsal adı mırıldanmak için 
aralandı: Aylin! 

Hayatım boyunca kadınlar yüzünden iki kez kavga etmiş, 
ikisini de kaybetmiştim. İlk rakibim askerlik şubesinin reisi 
olan binbaşının oğlu Yıldıray”dı, ikincisiyse Gümüşhaneli 
Recep. Recep, Şeyda'ya küfretmiş, Yıldıray”sa Aylin'i elimden 
almaya kalkışmıştı. 

Eğer askerler 1980”de darbe yapmasaydılar, Aylin”i 
Yıldıray”a kaptırmazdım. Ama emekliliğini bekleyen binbaşı 
bir gecede kasabanın tek ve mutlak hakimi olunca, Aylin 
ölünceye kadar bana sadık kalacağını unutup, sevgili 
değiştirivermişti. Üstelik yenisiyle sokakta korkmadan 
dolaşabilecekti de. Dayaksever malmüdürü, darbe yapmış 


bir ordu mensubunun oğlunu tokatlayamazdı. Vatanseverler 
buluşmuştu; prenses de onlara katıldı. 

Ağaca yaklaşıp elimi kovuğa uzattım. İçi çimentoyla 
doldurulmuştu. Gitme zamanı, artan yağmurdan korunmak 
için saçakların altına sığınarak Lefke Kapısı”na doğru 
yürüdüm. Birkaç dakika sonra, çocukken pek sarılmadığım, 
on dokuzumdan sonraysa acımayı bıraktığım ve hayatım 
boyunca benzememeye çalıştığım babamın da yaşayıp 
öldüğü eski evin önündeydim. Mahküm olmadan yıllarca 
hapis yattığım hapishane, ıslanarak büzülmüş loşluğun 
içindeydi. Kapıyı çalmadan önce bekledim. Her şey 
ortadaydı; kendimi aldatıyordum: Evine dönen Odysseus 
değildim ben. Ama eğer yetişkin olmak insanın gençliğiyle 
tüm bağlarını koparmasıysa, artık bir yetişkindim. Bunu 
şimdi, geçmişimle yüzleşmeye hazırlanırken fark etmem 
zamansız ve dramatik bir şakaya benziyordu. Cephesi ise 
benzer ince bir karanlığın ardında belirsizleşmiş köhne evin 
kapısında, yağmurun altında dikilirken farkına vardığım 
başka bir şey daha vardı: Gelecek kaygılı bir belirsizlikti ve 
şimdi tam karşımda duruyordu. 

Çocukken eve girerken duyduğum o kokuya rastlamak 
umuduyla serin, nemli havayı içime çektim. Koku 
kaybolmuştu. Düğmeye bastım; bir kuş öttü. Zil değişmişti. 
Kapı çok geçmeden açıldı ve Firdevs'in on beşinden beri hiç 
değişmeyen mutsuz yüzü karşımda belirdi. 

Sadece, “Abi,” dedi bu yüz. 

Yasak savar gibi, üstünkörü sarıldık. Dudağımdaki şişliği 
göz ucuyla süzerek elimdeki çantayı aldı. Peşinden içeri 
girdim. Duvarda yine takvimlerden koparılmış resimler vardı; 
eski halılar, kilimler... Salondaki konsol kendimi bildim bileli 
orada dururdu. Firdevs de eski, tanıdık eşyaları andırıyordu. 

Ev, zilin dışında neredeyse hiç değişmemişti. Eğer 
konuşmazsam dakikalarca ayakta durarak birbirimizi 
süzmeye devam edecektik; kocasını sordum. Firdevs, onları 
yatakta çıplak yakalamışım gibi utangaç bir sesle Remzi'nin 
daha dönmediğini söyledi. 


Konuşacak başka bir şey kalmadığından üst kata, 
annemin yattığı odaya çıktık. Firdevs, türbenin kapısını 
açıyormuş gibi kanadı saygıyla itip yol gösterdi. Ama kendisi 
girmedi. İnce bir yorganın altında ölmüş gibi yatan kadının 
annem olduğunu unutmamaya çalışarak yatağa yaklaştım. 
Zaten birbirimize benzemezdik, inme indiğinde yana kayan 
garip yüzüyle aramızda artık hiç bir ortak çizgi kalmamıştı. 

Firdevs yan odada yatak hazırlarken yarım saat, saygı 
duruşunda bulunur gibi yatağın başucunda oturdum. 
Annem, aşınmış bir tepe gibi hareketsizdi; göz kapakları bile 
kımıldamıyordu. Bir iki kez iyi olduğumu söylemeye 
niyetlendim, ama tavana saplanmış bakışları değişmedi; ben 
de sustum. Oturmaktan sıkılınca aşağıya indim. Sırtım hâlâ 
ağrıyordu. Pencerelerden birini araladım; yağmurun yerden 
kaldırdığı serinlik salona sızarken camın önünde bir sigara 
içtim. 

Saat dokuzda yemeğe oturduk. Remzi hâlâ gelmemişti. 
Seçimler için çalışıyormuş. Firdevs, masada üçüncü tabağa 
bakarken öyle dedi. Hangi parti için diye sormadım. 
Duvardaki Arapça dualara bakılırsa kimin için çalıştığı açıktı. 

Kahve içerken mutlu olup olmadığını sordum. Tam on 
yıldır bu soruyu sormak için fırsat kollamıştım. Şaşkın, boş 
gözlerle yüzüme baktı: Aptalca bir soruymuş; mutluluk, hiç 
tadına bakmadığı bir yemek kadar yabancıymış gibi. 

Yine de bu, dilinin ucundakileri ortaya dökmesi için bir 
fırsattı. Söyleyecekleri vardı. Daha doğrusu tek şey: Remzi 
evi satmak istiyor... “Yani, şeyden sonra,” dedi. 

“Şey! Annemizin beklenen -Remzi'nin geciktiğini 
düşündüğüne kalıbımı basacağım- ölümünün adı buydu. 
Parayı ne yapacaklarını sordum. Birden yanakları kızardı. 
Sorumun onu neden utandırdığını cevap verince öğrendim. 
Kısırlık tedavisi olacakmış. Daha önce doktora gitmiş miydi? 
Gitmediğini söyledi. Beş yıldır çocuğu olmadığına göre sorun 
kısırlıktan başka ne olabilirdi? 

Zavallı kardeşim, çocuğu tek başına kadının yaptığını 
sanıyordu. Firdevs anlattıkça tedavi planını Remzi'nin 


ayarladığına emin oldum. Evi sattıracak, parayla tüyecek... 

Sadece çorba içeceğimi söyledim. Söz tekrar evin 
satılması bahsine dönünce, “Düşünürüz,” diye geçiştirdim. 

Göz gözeydik. Birden sordu. “Neden geldin abi?” Kavga 
ettiğimden kuşkulanıyormuş gibi dudağıma bakıyordu. 
“Annemi görmeye mi?” 

Neden gelmiştim? Vicdanımdan kaçmak için mi? Kuşkulu 
sesine aldırmadan, “Evet,” diye karşılık verdim. 

Konuşmayı orada bıraktık. Yatmadan önce bir kez daha 
annemin odasına girdim. Firdevs onu yan çevirmişti; duvara 
dönüktü şimdi. Yatağa yaklaşıp saçlarına dokundum. 
Ölümün eşiğine gelmişken bir tekinin bile beyazlamamış 
olması şaşırtıcıydı. Sonra anladım: Kimseye fark ettirmeden, 
çoğu yoksul gibi içine doğru yaşlanmıştı. Onu neden 
sevememiştim? Sonra babamı ve Firdevs'i de sevemediğimi 
hatırladım. Hiç kimsenin oğlu olmamak, başkası olmaya 
kalkışmak! Belki neden buydu. Sesim olsaydı bir cevap 
bulurdu mutlaka. 

Gece yarısı daldım. Remzi hâlâ gelmemişti; yağmur ise 
devam ediyordu. 

Sabah uyandığımda Remzi yine yoktu, yağmur şimdilik 
dinmişti. Çaya banarak zar zor biraz ekmek yedim. Firdevs, 
kocasının yokluğunu o sırada açıkladı. Remzi, civar 
köylerdeki seçim çalışmaları uzarsa, bazı akşamlar eve 
gelmiyormuş. Söylediklerine inanmış göründüm. Anlaşılan 
yaklaşan seçimler Firdevs'le benim dışımda herkesi 
heyecanlandırıyordu. 

Öğleye kadar annemin yanında oturdum. Üzüntülü bir 
evlattan çok katafalkın başında tuttuğu nöbetin bir an önce 
bitmesini bekleyen emekli bir askere benziyordum. 

Saat üçte, yapacak başka bir şey olmadığından dışarıya 
çıktım. Adımlarımın çocukluğumdaki gibi beni çarşıya 
sürüklediğini fark ettiğimde evden epeyce uzaklaşmıştım, 
ayaklarıma karşı koymadan yürüdüm. 

Sokağın caddeyle birleştiği köşede yeni bir bayi açılmıştı; 
sigara ve gazete aldım. Bir kahve bulduğumda yağmur 


yeniden başladı. Cama yakın bir masaya oturup, bankonun 
ardında bardak yıkayan kirli önlüklü, asık suratlı adamdan 
çay istedim. İki yandaki duvarlar boydan boya seçimde aday 
olanların fotoğraflarıyla kaplanmıştı. Sürpriz sağ duvarda 
bekliyordu beni. Tokatçı malmüdürü de milletvekili adayıydı, 
hilaller arasında iyice yaşlanmış suratıyla bana bakıp 
sırıtıyordu. Önce yanağım sızladı, sonra midem kasıldı. 

Bakışlarımı adamdan kaçırıp gazetede Bibi”nin köşesini 
açtım. Yazısı baştan aşağıya bir davetti: Kraliçe, yaklaşık iki 
haftadır sütununun konuğu olan erkek dadının kendi 
isteğiyle izne ayrıldığını söylüyor, okurlarını, kadınları 
baştan çıkarma uzmanı olan yeni yıldızıyla bilgisayarda 
konuşmaya çağırıyordu. Ön sayfadaki haberleri görünce 
midemdeki kasılma bulantıya dönüştü. Gazeteyi katlayıp, 
yan masaya bıraktım. 

Asık suratlı adam çayı getirdiğinde malmüdürünün 
fotoğrafını gösterdim. Adam, gülümsememi savuşturmak 
ister gibi düşük omuzlarını silkti. Yine de partinin ilçe 
merkezini onaylamayan bakışlarla tarif etti. Anlaşılan onlara 
oy vermeyecekti. 

Yağmur azalınca Atatürk Caddesi”ndeki parti merkezine 
doğru yürüdüm. Oraya neden gidiyordum? Malmüdürünü 
görmeye mi? Bir fikrim yoktu, en azından açık, belirgin bir 
düşünce yönlendirmiyordu adımlarımı. Belki bu yüzden, 
isteğim sarı binayı bulunca sönüverdi. İlçe başkanlığının 
karşısında biraz bekledim, binaya pek girip çıkan yoktu. 
Seçilemeyecekl Göğsüm sevinçle titredi. Caddenin öteki 
tarafına geçip binanın önündeki ilan panosuna göz attım. 
Bildirilerin arasında adayların seçim toplantılarının listesi de 
vardı. Tokatçı, hafta sonunda, sağken babamın da gittiği alt 
sokaktaki kahvede seçim konuşması yapacaktı. Yaşasaydı - 
oğlunu dövmekle yetinmeyip, huzuruna çağırtarak 
azarladığı- 'aşağılık” işçiyi hatırlar mıydı? Güldüm; yıllarca 
önce işi nedeniyle küçümsediği bir adamın işçi 
arkadaşlarından oy isteyecekti. 


Daha sonra, yağmurun dinmesinden de cesaret alarak, 
göl kenarına doğru yürüdüm. Sonbaharın eşikte beklediği, 
yağmurlu, serin havadan değil, bir ressamın paletine 
benzeyen gölün üstünde, rüzgârın birbirine karıştırdığı 
pastel renklerden anlaşılıyordu. Göle saplanan lâl rengi ışık 
demeti, batık bir yelkenlinin su üstünde kalmış eğik direğini 
akla getiriyordu. Karşı kıyıdaki manzaraysa değişikti: 
Birbirine karışmış, saflığını yitirmiş ışıksız renkler, insana 
kötü bir suluboya ressamının fırçasından o çıktığını 
düşündürüyor, alçalmış bulutlar karaya vurup parçalanmış 
gemileri andırıyordu. Gelip geçmiş, güçlü bir fırtınanın izleri 
miydi bunlar? 

Bir yer bulup oturdum ve düşündüm: İçimdeki o çukur 
derinleşiyor o muydu? Kadirin dediği gibi, adaleti 
tutkularımın Tanrı'sı mı kılacaktım? Elimi göğsüme koydum. 
Kalbim belli belirsiz atıyordu. Böyle kararsız bir yürekle ne 
yapabilirdim ki? 

Varlığını unuttuğum telefonum çaldı, böylelikle cevap 
vermekten kurtuldum. Selim'di: “Melek bu sabah gitmiş. 
Duymamışım...” Kulaklarının sağırlaştığını yeni fark ediyor 
olmalıydı. “Mehmet söyledi. Şimdi yanımda.” 

“Peki,” dedim. 

Selim karanlıkta yolunu yitirmiş gibi sızlandı. “Peki, ne? 
Mehmet, ne yapmalıyım diye soruyor.” 

Göl, tuvalden ince, gümüş bir tepsiye dönüşüyordu. 
“Bilmiyorum,” dedim. “İçinden geleni yapmasını söyle.” 

Telefondaki ses kesildi. Geride Selim'in Mehmet'le 
konuştuğunu duyuyordum. Sonra tekrar Selim'in soluğunu 
hissettim. “Zarfı açtın mı? Sabah kapının altından attım.” 

“İstanbul'da değilim,” dedim. Haberin onu çok şaşırttığı 
sesinin kesilmesinden belliydi. “Zarfta ne vardı?” 

“Fotoğraf,” dedi neden sonra. “Senin çektiğin.” Sessizlik 
kulağımdaki telefondan su gibi akarak önümdeki gümüş 
aynanın içinde kayboluyordu. “Ne zaman döneceksin?” 

Vicdanım benimle ilgili bir karara varıncaya kadar. Doğru 
cevap buydu, ama ben, “Bilmiyorum,” dedim. 


Nerede olduğumu sormadan telefonu kapattı. Şaşkınlığı 
ve sağırlığı onu aptallaştırmıştı. Biraz daha oturup, kerevit 
avlayan tekneler kıyıya yaklaşırken eve döndüm. 

Remzi ikinci gece ortaya çıktı. Yemekten hemen sonra. 
Hatırladığım kadar riyakardı, elimi bile öpmeye kalkıştı, 
kolumu zor kurtardım. Hemen seçimlerden söz etmeye 
koyuldu. Eğer ışık saçan partisi iktidara gelirse, ona 
Orhangazi Yolu'nda benzin istasyonu yeri vereceklerine söz 
vermişlerdi. İçin için gülümsedim. Evi sattırabilirse parayı 
nerede batıracağı belli olmuştu. Biraz daha konuştuktan 
sonra onları salonda bırakarak yukarıya, annemin odasına 
çıktım. 

Gece seslerini duydum. Tartışıyorlardı. Daha doğrusu 
Remzi bağırıyor, Firdevs arada cevap vermeye çalışıyordu. 
Babam anneme bağırır mıydı? Hatırlamıyordum. Uyumadan 
önce yıldızımı hatırladım. Mutluluk verici bir andı; sonra 
mutluluğu -tıpkı Firdevs gibi- neredeyse unuttuğumu fark 
ettim. 
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İznik'teki günlerim böyle başladı ve Pazara kadar böyle 
sürdü. Renkleri soldurmakla yetinmeyen, gelişini yere düşen 
sararmış yapraklarla da vurgulayan sonbahar, her geçen gün 
kışa doğru iri bir adım atıyordu. Bunun dışında her şey 
çocukluğumdaki gibi durağandı. İki bin yıllık kentte - 
mevsimler dışında- hiçbir şey değişmiyor gibiydi. Genellikle 
sabahları geç kalkıyor, öğleye kadar yatakta hiç 
kıpırdamadan yatan annemin odasında oturduktan sonra 
dışarı çıkıyor ve şehirde bir iki saatlik yürüyüşler 
yapıyordum. 

Çoğu, bilinçaltımın geçmişime yönelttiği bu gezintiler 
sırasında Eski Roma Tiyatrosu'na bir kez gittim; yüzyıllar 
boyunca sayısız trajedinin sahnelendiği bu benzersiz yerde 
sadece üç yabancı turist vardı. Küçük Prens'i oynadığım 
akşamdan başlayarak, İstanbul'a gidişime kadar, ne zaman 


gelsem kendimi çıkmaktan alıkoyamadığım o büyüleyici 
sahneye bu kez adımımı atmadım ve böylelikle hayatımın 
bir dönemini, başladığı yerde noktaladım. Eski bir okulun 
rutubetli salonunda oynadığım iki küçük müsamere yalancı 
bir dünya ve elde edemeyeceğim sahte bir gelecek düşü 
hediye etmişti bana. Bu beni güldürdü, kendimi 
bağışlayabilirdim: Yalanlara en çabuk ve en kolay inananlar 
çocuklar değil midir? İç ve dış yaşamımın yıllarca önce 
birbirinden kopmuş olduğunu ancak şimdi fark ediyordum. 
İçimde hiç olamayacağım bir küçük prens, dışımda ise hep 
tenimden sıyırıp atmak istediğim bir işçi çocuğu 
büyütmüştüm. 

Evdeyse her şey derin, kutsal bir sessizliğin içinde 
sürüyordu: Annemin -yaklaştıkça ondan uzaklaşan- ölüme 
doğru yaptığı zorlu yürüyüş, Firdevs'in ebedi mutsuzluğu, 
mide bulantım, hatta Remzi”nin sahtekarlığı. Firdevs, hep 
sulu gıdaları tercih ettiğimi, yemekleri ancak çorbanın içine 
koyarak yiyebildiğimi fark etmişti. Bir iki kez ne zaman 
gideceğimi, gitmeden önce ona vekâletname verip 
vermeyeceğimi sordu. Merak edenin Remzi olduğuna 
emindim. Öyle mutsuz görünüyordu ki, hayır diyemedim. 
Sustum. Oysa evin bizim mi, yoksa Almanya'daki 
akrabaların mı olduğunu bile bilmiyordum. 

Arada gazete alıyordum; meraktan. Bibi köşesinde 
kadınları baştan çıkarma şampiyonunu sürekli lanse 
ediyordu, ama dikkatli biri giderek kısalan yazılarının 
tonundan işlerin iyi gitmediğini anlayabilirdi. Üslübundaki o 
parıltı kaybolmuş, neşesi sönmüştü. Zekasını ele veren 
alaycılığı da onu terk etmişti. Melih Döner'in geçirdiği estetik 
ameliyatından sonra eğlenmek için ilk kez gece dışarı 
çıktığını da ondan öğrendim. Ön sayfalara bakmıyordum; 
daha doğrusu bakamıyordum. Politikacılar midemdeki o 
büyük solucanı uyandırıyordu. Televizyon! O daha da 
korkutucuydu. 

Bir keresinde de Dilek'e rastladım; bir derginin 
kapağında. “Sevgilisi Erkek Dadı, Didi tarafından terk edildiği 


söylenilen bebek yüzlü manken,” diye tanıtılmıştı. İşte, hep 
dilediği gibi artık ondan söz ediliyordu, ama bıçak sırtında 
iki yana salınan ünü hâlâ kendini geçmişine sürgün etmiş 
birisine bağlıydı. Öç alır gibi gülümsedim; beni 
unuttuklarında onu da hatırlayan kalmayacaktı. 

Pazar günü her zamankinden daha erken uyandım. 
Üzerimde garip bir hâl vardı. Ağır bir şeyin altında eziliyor, 
soluk almakta zorlanıyordum. Yavaş yavaş fark ettim: Gregor 
Samsa'yal23!l dönüşmüştüm. Bir sürü bacağım olmasa da 
değiştiğim kesindi: Soluksuz kalmanın yanı sıra midem daha 
önce hiç hissetmediğim kadar keskin bir bulantıyla alt üsttü, 
karnımıysa doğum yapmanın eşiğindeymişim gibi şişmiş 
hissediyordum. Bir süre kımıldamaya çalıştım; o sırada 
gördüm: Karnım dünkü kadar düzdü. Ancak yine de garip bir 
ağırlığın altında eziliyor, kesik kesik soluyordum. Sonunda 
yan dönmeyi başarınca gizemli ağırlığın karnımda değil, 
göğsümde toplandığını anladım. Sanki Tanrı görünmez dev 
parmağını göğsüme bastırıyordu. Beni ezerek başka bir 
varlığa dönüştüren bu gizemli ağırlıkla, midemdeki bulantı 
arasında bir bağ olduğu açıktı. 

Ayağa kalkmayı başarır başarmaz ağırlığın ardından 
âdeta yuvarlanarak alt kata indim, oradan da sokağa 
savruldum. Soluk almak için ağzımı sonuna kadar açmıştım; 
kulaklarım uğulduyor, bir yandan da öğürüyordum. Ne 
yapmakta olduğumu kendimi alt sokaktaki kahvenin önünde 
bulunca kavradım. 

Sonrası çok hızlı gelişti. Garip olan, içinde benim de 
bulunduğum görüntüleri bir başkasının gözünden izliyor 
olmamdı: 

.ә Titrek, yorgun adımlarla ilerleyen genç adam yitirdiği 
soluğa kavuşabilecekmiş gibi hızlı adımlarla on beş kadar 
seçmenin toplandığı kahvehaneye giriyor; tam tokatçı 
vatansever malmüdürü hapishanelerde ölüm orucu tutanlara 
su da verilmemesi gerektiğini bağıra bağıra anlatırken. 
Tokatçı, dua eder gibi iki yana sallanan zayıf adamı 


karşısında görünce şaşırıyor mu yoksa korkuyor mu, karar 
vermek zor. Ama gönülsüz dinleyicilerin şaşırdığı, 
yuvarlaklaşarak açılan gözlerden belli. Genç adamın gözleri, 
elleri, kolları, bütün organları beyni tarafından değil, 
göğsündeki, kurtulmak istediği o ağırlık tarafından kontrol 
ediliyor... 

Soluk almazsam öleceğim diye düşündüm ve aynı anda 
zorba ağırlık ağzımı araladı ve içimden milletvekili adayının 
suratına doğru bir şey fışkırdı. Havayı hissettiğimde 
kavradım: Kusuyordum. Düşünce mutluluk gibi bütün 
bedenime yayıldı. Adam, ölüm orucuna yatanlara su 
vermemeye niyetliydi, ama ben onu değdiği yeri asit gibi 
yakan yeşil bir sıvıyla boğuyordum. 

Malmüdürü sandalyesinden yere düşünce etrafında 
oturanlar dehşet içinde haykırarak kahvenin gerisine doğru 
kaçtılar. Küçük bir çocuğu, sırf aşık olduğu için tokatlayan 
adamla yirmi beş yıl sonra baş başa kalmıştık. Ama bu kez 
roller değişmişti; şimdi yukarıdan bakan bendim. Adamın 
gözleri, yaşamın sona erdiği, insan soyunun sona erdiği bir 
yerden gelmişim gibi dehşetle doluydu. 

İki dakika kadar birbirini izleyen derin dip dalgalarıyla 
üstüne kustum, kustukça ciğerlerim havayla doldu; ardından 
yine o mutluluk veren duyguyla ürperdim: Değişiyordum. 
Adam ayaklarımın altında hareketsiz kalınca dünyaya ne 
getirdiğime bakmadan koşarak kahveden çıktım. 

Ancak evin bulunduğu sokağın başında durdum. Tekrar 
düzenli soluk alabiliyordum. Tanrı, parmağını göğsümden 
çekmiş, bulantım yok olmuştu. Eve kadar hızlı adımlarla 
yürüdüm ve Firdevs'in korku dolu bakışları altında kendimi 
odama kilitledim. Sabah Gregor Samsa olarak uyandığım 
yatağa Umut olarak tekrar uzanırken elim göğsüme gitti. Bir 
süre kımıldamadan öylece yattım, sonra yüreğimin altındaki 
çukura yerleşen ve ölünceye kadar kurtulamayacağımı 
bildiğim o şeye usulca dokundum. 

O olaydan sonra günlerce odamdan çıkmadım. Öyle ki, 
Firdevs yemek yemeden geçirdiğim üç günün ardından 


yemekleri yukarı getirir oldu. Üçüncü haftadan itibaren 
sabahları tekrar annemi ziyaret etmeye başladım. Hala 
kıpırdamıyor, yattığı yerde bakışlarını tavana dikmiş 
yatıyordu, nedense -aslında soluk alışının değişmesinden 
anlıyordum- odaya girdiğimde varlığımı hissettiğini 
düşünüyordum. Bu arada havalar iyice serinlemişti, yanımda 
getirdiğim ince giysilerle evin içine bir sis gibi çöken soğuğa 
dayanmak giderek zorlaşıyordu. Alt katta, salonun ortasında 
ara ara yanan kömür sobası bu koyu inatçı sisi bir türlü 
kıramıyordu. 

Annemin baş ucunda günlerce sabırla üşüdüm; babama 
ödeyemediğim borcumu ona ödemek için: Tokatçı alçağın 
“aşağılık” dediği onurlu bir işçinin oğlu olmayı reddetmiştim; 
şimdi yoksulluğunun etrafına ördüğü kozasının içinde 
ölmeye çalışan annemin çocuğu olmaya çalışıyordum. 
Sonunda zayıf, kurumuş elini tutmaya başladım: Bilinci 
kapanmadan beni sevsin diye... 

Seçimlerden önce Selim birkaç kez aradı; anlamsız 
konuşmalardı. Bir sürü ipe sapa gelmez şeyden söz etti: Her 
ne kadar henüz pazarlık devam ediyor olsa da, sonunda 
kendisini babasına satmaya razı olmuştu; böyle diyordu. 
Eğer büyük patron yirmi milyar verirse, eve geri dönecekti; 
Ulviye'nin kocası onları ziyarete gelmiş ve oylarını istemişti; 
Zilan'la birlikte söz vermişlerdi. 

Komünistlere oy vereceğini ne çabuk unutmuştu. 
Hatırlatmayı düşündüm, sonra ona laf anlatamayacağımdan 
vazgeçtim. Beceriksizce saklamaya çalışıyor, ama her 
seferinde merakına yenildiğinden aynı soruyu soruyordu: 
“Ne zaman geri döneceksin?” Öğrenmek istediği buydu. 
Kesin cevap vermedim. 

Kadir”i ben aradım. Göğsüme yerleşen ağırlığı, bendeki 
değişikleri anlatmak için. Ama kendisiyle öyle meşguldü ki, 
ne konuşmama izin verdi, ne de günlerdir nerede olduğumu 
sordu. Delirmesine ramak kalmıştı; anlattıklarından, gece 
gündüz Mine'yi izlediğini, doğacak kızının Mine'nin içine 
yerleşip yerleşmediğini kontrol ettiğini çıkardım. 


Schopenhauerin ona bağışladığı karısını çıldırtıyor 
olmalıydı. 

3 Kasım”daysa Remzi'nin partisinin seçimleri büyük bir 
farkla kazanmasından daha da şaşırtıcı bir şey oldu. Akşam 
saat on bire geliyordu, Remzi parti merkezinde olduğu için 
Firdevs'le birlikte -midemdeki bulantıyı zorlukla bastırarak- 
televizyon seyrediyorduk. E. Cantürk'ün, beyaz saçlı 
casusun dedikleri gerçekleşmiş, siyaset, Büyük Aktörler'in 
istediği gibi yeniden düzenlenmişti. Tam Hayalet i 
düşünürken varlığını unuttuğum cep telefonu birden 
çalmaya başladı. Firdevs”in bulup getirdiği telefonu açınca, 
aramasını en son bekleyeceğim kişiyi buldum karşımda: 
Dilek, sanki sırtına kusmamış, gül yaprağı serpmişim gibi 
neşeli, özlem dolu bir sesle merhaba diyordu. Şaşkınlığım 
geçince cevap verdim. Bir süre havadan sudan konuştuk. 
Daha doğrusu, o konuştu, ben dinledim. Sıra nerede 
olduğuma gelince cevap vermedim. Evi yoklamış olmalıydı. 
Belki de kafasını çatlattığım adam beni bulmak için istemişti 
aramasını. 

Ağzındaki baklayı az sonra çıkardı. Selami Balat, Bibi”nin 
geçen hafta köşesinde onu “anası patates, babası gorilin 
teki,” diye tarif ettiği yazısından sonra o cadının canına 
okumaya yemin etmişti, bütün kirli çamaşırlarını ortaya 
dökecekti. Gülümsedim, demek Bibi o gece kulağına 
fısıldadıklarımı duymuştu. 

Aramasının asıl nedeni buydu. Medyayı 
demokratikleştiren, yıldızlar yerine çamurlu ayaklarına 
bakan şövalyemiz, esrarengiz bir biçimde birdenbire ortadan 
kaybolan dadıyı da programına istiyordu. 

Tabii televizyona, “İki sevgili, birlikte çıkacaktık.” Böyle 
dediğinde öyle bir kahkaha attım ki, beni gülerken hiç 
görmeyen zavallı kardeşim yerinden korkuyla sıçradı. 
Kahkaham, Firdevs'in aksine, Dilek'i yüreklendirmişti. Teklifi, 
zamanı gelmiş gibi önüme sürdü. “Selami, beş bin dolar 
diyor. Ama yedi bin beş yüz de koparabiliriz.” 


Sustum, böyle durumlarda pazarlık yapmanın en iyi 
yolunun sessizlik olmasından değil, şaşkınlığımdan. Magazin 
dünyasını çabuk unutmuştum. Dilek, sessizliğimi 
kararsızlığıma verip devam etti: “Benim alacağımın yarısını 
da sana verebilirim.” Sonra rakamı söyledi. “İki bin beş 
yüz...” 

Selami Balat çok öfkelenmiş olmalıydı. “Bu iyi para,” 
deyip, devam etmesine izin vermeden haberi verdim. “Ama 
hala midem bulanıyor, galiba kusacağım.” 

Telefonu hemen kapattı. Galiba küfür de ediyordu. 

Remzi, sabaha karşı eve döndü ve çok geçmeden 
Firdevs'e bağırmaya başladı. Zafer kazanmış sesi ince 
duvarları delerek kulaklarıma kadar geliyordu. Para; konu 
buydu. Üç ay sonra bir benzinci olma hayaliyle yanıp 
tutuşan adam, üst katta bir türlü ölmeyen kadına, evden 
çıkmayan garip abiye de öfkeleniyordu. 

Ertesi gün Remzi'yle konuşup onu Firdevs'e bağırmaması, 
parasını çalmaması konusunda uyardım. Galiba ikna ettim 
de. Tek yaptığım hapishanede ondan iri birisinin burnunu 
kırıp, bıçağını kıçına sapladığımı söyleyerek sırtımdaki 
yaraları göstermek oldu. Recep'in beni öldürmesine ramak 
kaldığından söz etmedim tabii. Bıçak, kınında da sırtta da 
bıçaktı. Ödünü koparmaya yetti. 

O gece annemin odasında uyudum. Neden? Bilmiyordum. 
Sadece gözleriyle yaşıyordu. Birkaç gece sonra ani bir 
kararla gece yarısı evden çıkıp, ayaza aldırmadan, yirmi beş 
yıl önce posta kutusu olarak kullandığım çınar ağacına kadar 
yürüdüm. Kovuğa dökülen betonu kazıyıp çıkartmam epeyce 
zaman aldı ve çok üşüdüm. Ama değerdi; o tokatçıyı 
geçmişimden kazıyıp atmıştım. Böylelikle ağaçta bıraktığı 
izleri de silmiş oldum. 

Eğer 16 Kasım'da -cumhurbaşkanının başbakanı atadığı 
gün- o iki haberi art arda almasaydım, belki İstanbul'a hiç 
dönmez, annemin ölmesini beklerdim. Öğleye doğru Kadir 
aradı. Haberleri vardı. İlkini o verdi: Mine hamileydi; 
ikincisini, hıçkırıklarının bölüp öğüttüğü cümlesini 


birleştirerek ben çıkardım: “Selim öldü, kafasına bir kurşun 
sıkmış...” 

Söyledikleri çıkmıştı, ama bir kahin gibi böbürlenmiyor, 
ağlıyordu. 

O akşam annemin gözleriyle vedalaşıp saat sekizde 
otobüse bindim. Firdevs, garaja kadar benimle geldi; 
içtenliğinin içinde sanırım Remzi'nin pardösüsünü eve geri 
götürmek de vardı, ama ben saf bir kardeş sevgisine 
sarılıyormuşum gibi kucakladım onu. Almak istememesine 
rağmen kalan dolarların yarısını da eline tutuşturdum. Araba 
hareket edince pencereden el salladım, bu kentteki son 
bağlantım da böylelikle yitip gitti. Aramızdaki en yalnız kişi 
oydu belki de. Annesi ölmüyor, ağabeyi her on yılda bir onu 
terk ediyordu. 

Arkama yaslandım, her şey yolunda giderse sabah 
olmadan İstanbul'a varabilirdim. Hac yolculuğu sona ermişti. 
Kendimi çok yorgun ve güçsüz hissediyordum. 
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Sabaha karşı ikide, haftalarca önce sırtımdaki sopa 
izleriyle terk ettiğim eve yüreğimin altındaki çukurla geri 
döndüm. Üşüyordum, ama içeriye girmek istemiyordum, bir 
türlü dökemediğim, içimde biriken gözyaşlarıyla bekleyerek 
bir süre apartmanı süzdüm. Düş kırgınlarına kol kanat geren 
yaşlı bina ölümün hüzünlü rengini kuşanmıştı. Yanılmıştık, 
kendi cennetini arayanların sığınağı değil, cehenneme 
göçmeden önce mola verdikleri son duraktı burası. Önce 
Şeyhmuz, ardından Selim... Ve sıralarının gelmesini 
bekleyen geç kalmış ölüler: Zilan”la Kadir. Sonra o düşüncel 
Ya ben? Kendimi ne zaman ruhumun iskelesinden kendi 
cehennemime uğurlayacaktım? Sonra o sözü hatırladım: 
“Her ölüm kendi ölümümüzün habercisidir...” Bunu Kadir mi 
söylemişti? Hatırlamıyordum. 

Bir taksi sokaktaki matemi parçalayarak önümden 
geçtikten sonra demir kapıyı itip içeriye girdim. Antre, 
merdiven otomatın sarımsı ışığında olduğundan daha 
yıpranmış, eski görünüyordu. Basamakları ikişer ikişer 
çıkarak dairemin kapısını açtım. Ev havasızdı, çantayı yere 
bıraktım. Toz ve kokusu, beyaz is gibi her tarafa sinmişti. 

İlk işim yatak odasına gidip, üstüme çıkardıklarımdan 
daha kalın şeyler geçirmek oldu. Zarfları salona geri 


döndüğümde gördüm. Kapının altından atıldığında salonun 
girişine, yere bıraktığım çantanın yanında kadar 
savrulmuşlardı! Biri beyaz, ötekisi sarıydı. Önce sarı olanı 
açtım, zarfın içinde kırmızı renkte bir banka hesap cüzdanı 
vardı. Merakla sayfaları çevirdim. Selim, dün, adıma açtırdığı 
hesaba tam 22 milyar yatırmıştı. Şaşkınlığım sürerken beyaz 
zarfı da açtım: Selim bana bakıyordu, altındaki beyaz bantta 
siyah rakamlarla 1975-2002 yazan fotoğrafıyla, benim 
çektiğim fotoğrafla, neden çektirdiğini şimdi anladığım 
fotoğrafıyla... 

Koltuğa çöktüm ve soluk alışım düzene girinceye kadar 
kımıldamadan zarfları süzdüm. Elimde Selim'in 
vasiyetnamesini tutuyordum. İki küçük zarfa sıkıştırdığı 
vasiyetini... Dudaklarımı aralayan boğuk çığlığı ezmek 
istedim, ama başaramadım; saatlerdir tıkalı olan göz 
pınarlarım birden açıldı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladım. Kahrolası çılgın, ablası ve Kadir dururken neden 
beni seçmişti? Onu çok tanımıyordum; hiç de anlamamıştım. 

Yorulunca sustum; saat üçe geliyordu. Hesap cüzdanını 
cebime yerleştirdim, beyaz zarfı alarak üst kata çıktım. 
Selim'in dairesinin kapısı mühürlenmişti. Leyla'nın zilini 
çaldım. Kapı epeyce sonra açıldı. Mehmet, uykulu gözlerle 
beni süzüyordu. Konuşmadan birbirimize sarıldık. Leyla, 
ötekilerle birlikte hastanedeydi, o Zilan'a bakmak için 
kalmıştı. 

Zilan salondaydı; gözlerine bakılırsa o da uyumamıştı, 
ama gözlerine ne kadar güvenebilirdik, emin değildim. Beni 
görür görmez elini kaldırıp ünlü işaretini yaptı. Mehmet'e 
onu yatırmasını söyledim. Odasına giderken, “Umut, Umut,” 
diyerek gülümseyince, yanına gidip bir türlü 
dolduramadığımız, çökük yanaklarından iki kez öptüm. Birisi 
benim içindi, öteki ise ona yirmi iki milyar bırakan kocası 
için. 

Zilan'la Mehmetin salondan çıkmasından sonra zarfın 
içinden Selim'in fotoğrafını çıkarıp, alttan ikinci sıranın en 
sağındaki boşluğa yapıştırdım. Selim, son sıraya geçerken 


tartışmasız bütün mezarlığın en iyi köşesine bilerek kimseyi 
gömmemişti. Pencereden dışarısının görüldüğü bir yerdi 
bıraktığı boşluk. 

Omuzlarımı silktim; kim mezarlığa göz kulak olsa, 
kendine iyi bir yer ayırırdı. Duvarın içinden manzara nasıl 
görünüyordu bilmiyordum, ama onu ayıplamak aklımdan 
bile geçmedi. 

Marşlar ve ağlayanlar yoktu; tek kişinin katıldığı cenaze 
merasimini Mehmet gelmeden bitirdim. Vasiyetin yarısı 
yerine gelmişti. Mehmet salona döndüğünde birer sigara 
içtik. Selim, dün sabah erkenden Zilan'ı yanaklarından 
öperek ona bırakmış ve babasını görmeye gitmişti. Mehmet, 
silah sesini on ikiye çeyrek kala duymuştu. Yerinden fırlamış, 
yan dairenin kapısına, milletvekili seçilen -hafta sonu 
olduğu için İstanbul'a dönmüştü- eniştesiyle aynı anda 
varmışlardı. Ona Selim'in hastaneye kaldırılmadan önce 
öldüğünü söyleyen de oydu. Mehmet'in dediğine göre 
eniştesi çok şaşırmıştı. Duruma uygun olmasa gülecektim. 
Zavallı adam, daha önce hiç intihar etmiş bir ermiş 
görmemiş olmalıydı. 

Mehmet, sözlerinin burasında sustu; gözlerinde birkaç 
damla gözyaşı birikmişti. O ağlarken ben Selim'in son 
saatlerini düşünerek sigara içmeye devam ettim. Saat onda 
parayı babasından almış, on bir gibi bankada hesap açıp 
yatırmış, on bir buçukta üst kata çıkarken zarfın içine 
koyduğu cüzdanı kapımın altından atmıştı. Tabancayı bulup 
kafasına dayaması çok zamanını almamış olmalıydı. Bunları 
aylardır hiç bir ayrıntıyı atlamadan planlamıştı. 

Aylardır, diye mırıldandığımda kirpiklerimi araladım. Asla 
kendi öyküsünü yazamayacak biri olarak oldukça kararlı 
davranmış; eli ayağı düzgün bir kurgu tasarlamıştı. Belki de 
PKK'lı o iki kızın çığlıklarıydı onu bir öykücü yapan. 
Mehmet'e bir ara tuvallere bakıp bakmadığını sormayı 
düşündüm, sonra vazgeçtim. Sonunda dairesini kapattığı 
kesindi. “Şimdi ne olacak,” dedim. 


Mehmet omuzlarını silkti: “Zilan'a ben bakacağım...” 
Sonra çoktan boyun eğmiş sesiyle ekledi. “Melek de gitti.” O 
da Selim gibi pişmanlığını aşamamıştı. “Sence neden yaptı?” 

Yuvarlandığı yamaçtan yukarı tırmanıp, tekrar insan 
katına yükselmeye çalışmıştı. Buna değer miydi? Soru 
aklımdan geçer geçmez göğsüm sızladı. Biri beni 
uyarıyordu. 

Mehmet'e dönüp, “Eğer bir insanın hayatı en çok kendisi 
için değerliyse, yuh ona,” dedim. 

Hiç bir şey anlamadığına bahse girerdim. Ama, “Anladım,” 
deyince, ödüllendiriyormuş gibi dostça omzuna dokundum. 

Mine'yle Kadiri hastanede buldum. Mine, vazoda 
unutulmuş bir çiçek gibi solmuştu; kararsız görünüyordu: 
Değişmiş, içine sessizlik sıkıştırılmış kıpırtısız taş bir bedene, 
mermer bir heykele dönüşmüştü. Yine de karnının 
derinliklerinde neyin büyüdüğünü bilerek dikkatle sarıldım. 
Yine bahar gibi kokuyordu. Ağlamadan inledi. Ölümün 
kaygısını mı, canlılığının coşkusunu mu seçecekti? Saçlarımı 
okşayıp, “Çok zayıflamışsın,” dedi. Daha doğurmadan anne 
şefkati edinmişti. 

Ardından Kadir'e sarıldım. Sarsılmıştı, ama düşündüğüm 
kadar kötü görünmüyordu. Kırmızı, bulanık gözbebeklerinin 
akmadan hâlâ gözlerinde duruyor olması şaşırtıcıydı. Böyle 
durumlarda -kafa karıştırsa da- duruma uygun bir şeyler 
söylerdi. Ama bu kez, olacakları haftalarca önce görmüş 
olmasına rağmen dağarcığındakileri tüketmiş gibi sustu. 
Ölmek için geç kaldığından, sırasını başkasına verdiğinden 
dolayı suçluluk mu duyuyordu? Ona hak veriyordum; 
ölümün karşısında elimizden ne gelirdi ki? Sessizliğe sığınıp, 
günün ilk ışıklarına kadar birbirimize dokunarak usul usul 
ağladık. Kimse Mehmet gibi, neden, diye sormadı. Üçümüz 
de Selim'in nedeni hakkında fikir sahibiydik. 

Öğlen Selim'i toprağa verdik. İkinci cenaze ilkinden daha 
kalabalıktı: Zilan, Leyla, Mehmet, Ulviye ile milletvekili 
kocası, Melek'in ablası, onlarca hastane çalışanı ve haberi 
nasıl aldıkları belirsiz birkaç askerlik arkadaşı. Belki onlara 


ne yapacağını söylemiş, belki de silahı, dik bakışlarıyla hiç 
kimseye bakmayan üç garip adamdan birisinden almıştı. 

Kadir, dört saat boyunca Mine”yi mezardan uzak tutmaya 
çalıştı, ama pek başarılı olmadı. Zavallıcık, kefene sarılmış 
bedeni çukura indirilinceye kadar kardeşinin yanından 
ayrılmayı reddetti. Babasına gelince, onu aldatan oğlunu 
affetmemiş gibi camide de mezarlıkta da tabuttan uzakta 
durdu ve Ulviye”nin kocasıyla konuşmayı tercih etti. 

Mezarlıktaki tören bitince Zilan”ı Mehmet”e emanet edip, 
Leyla'yı damadının kızına bıraktığı mirası devretmek için 
bankaya sürükledim. Paranın miktarı zavallıyı -benim gibi- 
serseme çevirdi. Üstünde adının yazılı olduğu cüzdanı 
uzattığımda elleri titriyordu. O da Mine gibi garip, utanç 
verici bir hareketsizliğe tutsak olmuştu: Sevinmeli miydi, 
ağlamalı mıydı? Kararsızlığı takside sona erdi: Birdenbire 
hıçkırmaya başladı. Ben sadece saçlarını okşadım; 
gözyaşlarımı tüketmiştim, ona katılmadan mutlu matemine 
sessizce eşlik ettim. 

Hava kararıncaya kadar yatakta sırtüstü yattım; 
düşünerek. Düşünce dediklerim, kararsız esintileri andıran 
yönsüz, o sürekliliğini o yitirmiş titreşimlerdi. o Aslında 
basmakalıp, insanı kışkırtmayan bir hayal gücüm olduğunu 
bile bile kendimi aldatmaya kalkışıyordum: Karar vermekten 
kaçındığımın, annemin başucundayken aklıma gelen -atıp 
atamayacağımı kestiremediğim- o adımdan geri durmaya 
çalıştığımın farkındaydım: İyi biri olmayı göze almak, yaşamı 
aşan değerler edinmek! Aç kalmak, mide bulantısı, 
parasızlık; vicdan! 

Cesaret! Gereken belki buydu: Kendini fethetmeye 
kalkışmamış, hiç bir zaman büyük serseri, gecelerin 
korkusuz haydudu olamamış bir korkak mıydım ben? Belki 
de sadece bir budala: Önsezisi olmayan, uçurumun başında, 
aşağıya bakmak yerine yıldızları seyretmeye koyulan birisi. 

Belki daha yıldızlara bakmaya devam ederdim, ama Kadir 
aradı. Düşüncelerin ve araştırmanın sonu oldu bu. Hemen 
gelmemi istiyordu. Bir saat sonra zili çaldım. Kapıyı o açtı. 


Yalnızdı, Mine”nin uzandığını söyledi. Denize bakan divana 
oturduk. Sağlıklı görünüyordu, ama izlenimin aldatıcı 
olduğunun farkındaydım: Yaşama isteğiyle dolu bedeninin 
aksine, gözlerinde yaşamın o parlak ışığı yoktu. 

Aklıma gelen ilk şeyi söyledim: “Böyle olacağını 
biliyorduk, öyle değil mi?” 

“Belki o gece, o okulda ölmeliydi,” dedi. Sonra başını 
salladı. “20 ile 30 arası: İlkgençlik dönemi, masumiyet, 
aldanış ve budalalık çağı...” 

“Sence budala mıydı?” 

Başını salladı. Evet mi, hayır mı diyordu, belirsizdi. Sonra, 
“Savaşmıştı,” dedi, bu ikisini de kapsarmış gibi. “Ve 
savaşanlar da ikiye ayrılır, bu iş için uygun olanlar, 
olmayanlar...” 

“O uygun değildi? Demek istediğin bu mu?” Bu kez cevap 
vermedi. “Hiç kimse savaşa uygun değildir,” dedim. 

“Ne yazık ki bizi insan katına yükseltecek merdivenin 
basamakları acıyla döşelidir çoğu zaman.” 

Sigara içecektim. Omzunu silkti. Otuzuna gelmemiş 
budalalar ayağı kayıp merdivenden aşağıya düşerken, sigara 
içme demek aptalca gelmiş olmalıydı. “Yine kafa karıştıran 
laflar ediyorsun,” dedim. 

“Peki. Bu lafları bırakalım. Bunca zamandır neredeydin? 
Nasılsın?” 

“Annemin yanındaydım,” dedim. “Göğsümde bir misafir 
var; param da tükenmek üzere...” 

Güldü. “Sen de pek açık konuşuyor sayılmazsın, değil 
mi?” 

“Galiba sonunda vicdanlı birisi olacağım,” dedim. “Ama 
bu ödümü kopartıyor.” 

Yüzüme uzun uzun baktı; ardından yine omuzlarını silkti. 
“Acılı basamaklara dikkat et.” 

Bir karara varamamıştı. Sigaramı yaktım. “Tamam,” 
dedim. “Ederim.” 

Bir süre sustuk, sonra, “Sana para verebilirim,” dedi. “Bu 
evde tek kuruş bile harcamıyorum.” 


Vereceğini biliyordum. “Sağ ol,” dedim. İkimiz de adaları 
seyrediyorduk. “Bebek kız mı, oğlan mı olacak?” 

“Cinsiyet on altı haftadan önce belli olmazmış,” dedi. 

“Desene epeyce bekleyeceksin.” 

“Sanırım on hafta daha ölmemeyi beceririm,” dedi, 
öfkelenmiş gibiydi. 

“Sen bana bakma,” dedim. Bakmam der gibi bir kez daha 
elleri sandığı omuzlarını oynatınca aptallığımı bir adım daha 
öteye götürdüm. Neden mi? Sadece merak; ölesiye merak 
ediyordum. “Ölümden korkuyor musun?” 

Düşünmedi bile. “Genellikle hayal gücü geniş olanlar 
ölümden korkarlar,” dedi bir solukta. 

Elimi, oynatıp durduğu omzuna vurdum. “Keşke...” 

İşaret parmağını dudaklarına götürerek sözümü kesti. 
“Şişşt!” Sustum, ama sarıldım. Karşı koymaya çalıştı, onu 
bırakmadım. “Dur! Bir yerimi kıracaksın.” 

Kesinlikle kırardım, ama bu Selim'in matemiydi; bu 
yüzden, şeytanla pazarlık edecek kadar geniş bir hayal 
gücüne sahip olduğunu bildiğim dostumu bıraktım. Silkinip 
uzaklaştı. “Mine nasıl?” 

“İyi,” dedi. “İyi. Birbirimize birbirimizin çocuğuymuşuz 
gibi bakıyoruz. Her şeyimizle ilgiliyiz. Yediklerimizle, 
içtiklerimizle, giydiklerimizle...” 

Sesi tizleşmişti. Eskiden olsa bağırırdı. “Ona kızıyor 
olmalısın.” dedim. 

“Durmadan aynı şey! Radyoterapiymiş, yok komotera... 
kometera...” 

Bir türlü söyleyemeyince, “Kemoterapi,” dedim. Beni 
izleyip sözcüğü tamamlamadı. “Neden karşı çıkıyorsun?” 
Utangaç, endişeli kararsızlığını görünce nedenini anladım. 
“Hadi... Nasılsa bir kız sahibi olmayı becerdin.” 

Kızı onu heyecanlandırmaya yetmişti. Bedenini 
döndürerek gülümsedi. “Sence kız mı olacak?” 

Sesi yumuşamıştı. “Kız olacak,” dedim. “Eminim.” 

“Boşanma işi uzayacağa benziyor.” Tekrar denize 
dönmüştü. “Yani...” Ben ölmeden önce demek istiyordu. 


Sigaramı söndürdüm. “Biliyor musun, bir süredir 
düşünüyorum...” 

Düşüncelerini ele vermekten vazgeçince onu 
yüreklendirdim. “Ne düşünüyorsun?” 

“Seni. Artık kendine bir çeki düzen vermelisin... Bir iş 
bulmalısın. Sonra...” Sonra der demez, ardından neyin 
geleceğini anladım. Mine uyuyor olmasaydı kahkaha da 
atardım. Kadir, yüzümdeki değişikliği fark ederek sordu: 
“Ne?” dedi. “Neden sırıtıyorsun?” 

“Benim düşündüğümü mü düşünüyorsun?” Cevap 
vermedi. “Bu saçmalıktan Mine”ye söz etmedin, değil mi?” 
diye devam ettim. Yine sustu. Onunla da konuşmuştu. 
“Delisin,” dedim. “En az Selim kadar.” 

“Bence bu üzerinde durmamız gereken bir fikir,” diye 
atıldı. Tekrar canlanmıştı. “Yaşlarınız birbirinize uygun.” 

Elimi kaldırdım. Sustu. O zaman başından beri sormam 
gereken soruyu sordum: “Bunu neden yapıyorsun?” 

Hemen cevap verdi: “Kızımı tanımadığım birisine 
bırakamam.” 

“Annesi de ölmeyecek ki,” dedim. 

“Mine, kızımı tek başına büyütmeye kalkışır. Eminim, ama 
bu doğaya aykırı olur. Tanrı”nın yasalarına da. Onun gibi bir 
kadın yalnız...” 

Sözlerinin sonunu getiremedi. Burnumu çektim. “Beni 
ağlatmaya mı çalışıyorsun?” diyerek onu uyardım. Başını 
salladı. “Hayatının çatısını çatamamış, hiç bir şeyi olmayan 
birisiyim. Duydun mu, hiç bir şeyim yok.” 

Az önce Tanrı başını okşamış gibi mutlu bir yüzle cevap 
verdi: “Vicdanın olacak yal İnsanoğlunun bundan daha 
değerli nesi olabilir?” Yaklaştı. Neredeyse ağlayacaktım. “Bir 
kooperatif eviyle, biraz da birikmiş param var...” 

Önce Selim, şimdi de ol Herkes bana para bırakmak için 
sıraya girmişe benziyordu. O da en az beş saat önce 
gömdüğümüz kaynı kadar kafadan çatlaktı. “Neden kızına 
bırakmıyorsun?” dedim. 


Cevabı hazırdı: “Kızımın anne tarafı oldukça zengin, 
unuttun mu?” 

Bir baba ediniyorum... Düşünce direncimi un ufak etti. 
Ayağa kalktım. Niyetimi anlamış gibi o da doğruldu. 
Birbirimize sarıldık Ben ağlamamak için direniyordum, 
sanırım o direnmekten vazgeçmişti. Çok geçmeden 
yitireceğimi, Selim”in yanına gömeceğimizi bildiğim kırılgan 
bedenini hafifçe sıktım. O, omzuma teşekkür eder gibi 
hafifçe vurdu. “Hiç bir şeye evet demiş değilim,” dedim. 

Eğer Mine içeri girmeseydi her şeye evet derdim. Bahar 
yaprağını andıran solgun güzelliğini görünce Kadir”den 
ayrılıp ona sarıldım. Böyle bir kadınla bir ömür boyu 
yaşamak nasıl olur? Düşünce tokat gibiydi: Utançla 
geriledim. Mine hatırımı soruyordu. “Nasılsın?” 

“İyiyim,” dedim. “Ya sen?” 

“Arkadaşın anlatmıştır.” Mine cevap verirken Kadir”e göz 
attı. “Birbirimizi ikna etmeye çalışıyoruz.” Yanaklarım 
kızardı. “Demek planlarından sana da söz etti.” 

“Etti,” dedim, telaşla. “Onu sevmemizin nedeni de 
kimseninkine benzemeyen bu hayal gücü değil mi? 
Çiçeklere mendilden çadır yapan birisine nasıl kızarız?” 

Mine yandaki koltuğa oturunca Kadir sırtını dayaması için 
ona küçük bir yastık uzattı. Mine inatçı bir tavırla yastığı alıp 
atar gibi yana koydu. “İçeride düşündüm ve bir karara 
vardım. Tedaviye başlamayı kabul etmezsen bu evden 
taşınıyorum. Bunu şimdi burada, Umut'un önünde 
söylüyorum. Ya yarın hastaneye birlikte gideriz, ya da...” 

Mine, “ya da'nın ötesine geçmeden araya girdim. 
“Gidecek...” Ben de Kadir”e dönmüştüm. “Öyle değil mi?” 

Kadir asla pes etmeyecekmiş gibi bakıyordu, ama cevabı 
ikimizi de şaşırttı. “Peki, yarın hastaneye gidip, saçlarımın 
dökülmesi için ne yapılması gerekiyorsa yapacağım. Ama siz 
de dediklerimi reddetmeden önce bana kulak vereceksiniz. 
Birlikte olmanın getireceklerini bir düşünsenize...” O epeyce 
düşünmüştü. “Her şeyden önce uygunsunuz; ikiniz de 
türünüzün güzel örneklerindensiniz. Ve ne kadar çok ortak 


noktanız var. Tabil ki en önemlisi de benim.” Şakacı bir yüzle 
gülümseyerek ekledi: “İkiniz de beni çok seviyorsunuz.” 

Mine”ye baktım. Başını salladı. “Tamam,” dedim. Sonra 
Kadir”e döndüm. “Ama bunları düşünmemize gerek 
kalmayacak.” Kadir inançsız gözlerini kapatırken, “Bir kez 
daha söylüyorum: Seni Mine kadar çok sevdiğimi sanma,” 
dedim. 

Üçümüz de aynı anda hareket ettik. Garip bir yumaktık: 
Mine sağ koluyla Tanrısal yasaların ona verdiğine, sol koluyla 
gelecekteki kocasına sarılmış, ağlıyordu, Kadir, iyi pazarlık 
etmiş gibi hala gülümsüyordu, bense utançla kızarıyordum. 

Ölüm birisinin kararlılığını, ötekinin hayal gücünü 
keskinleştirmişti. Ya ben? Ben her zamanki gibi yine ikinci 
derece bir rolü oynuyordum. Ama bundan şikayetçi 
değildim. İlk kez gerçek ve onurlu bir rol kapmışa 
benziyordum. 

Belki karım olacak kadını babam olmaya çalışan adama 
bırakarak, saat on birde, Nihan”a gitmek üzere oradan 
ayrıldım. 

Ona neden gidiyorum? Yolda durmadan bu soruyu 
sordum kendime. Garip bir sarıyla boyanmış kapının önüne 
geldiğimde hala bir cevap bulamamıştım. Sesimi en çok 
böyle zamanlarda özlüyordum. Ölmemiş yada gizlenmemiş 
olsaydı, durumu açıklayabilirdi. 

Zili çaldım. Kapı açılmadı. İki dakika sonra tekrar çaldım. 
İçerisi mezar gibi sessizdi. Ne gözetleme deliğinde, ne de 
kapının altında ışık vardı. Zile üçüncü kez uzandığımda 
karşıdaki dairenin kapısı aralandı. Yaşlı, uzun süredir sakal 
tıraşı olmamış bir adam başını uzatmıştı. “Oradaki kız 
taşındı,” dedi. 

Sözlerini bitirir bitirmez kapıyı çarparak kapattı. 
Öfkeliydi; aynı uyarıyı daha önce de bir çok kez yapmışa 
benziyordu. 

Merdivenlerden geri çıktım. İki yanı yüksek apartmanlarla 
kaplı sokak, dar kanyonda akan taştan bir nehre benziyordu. 
Sigara yakıp yürüdüm. Zeynep'i aramak nehrin caddeye 


açıldığı noktaya yaklaşırken geldi aklıma. Telefonu hemen 
açtı. 

“Ben Umut,” dedim. Zeynep sadece evet dedi, devam 
ettim. “Nihan”ı aradım. Yan dairedeki adam evden taşındığını 
söyledi.” 

“Ortadan kayboldu, on beş gündür haber yok.” 

Biraz bekledim, sonra sordum. “Askerler mi?” 

“Hayır,” dedi, “Onlar da arıyorlar...” Kısa bir kararsızlığın 
ardından ekledi. “Orhan ortaya çıktı. Bizimle Nihan hakkında 
konuşmak istiyor...” 

Haber alırsak birbirimize iletmek konusunda anlaştık, 
ardından telefonu kapattım. Aklımdan birbirinin peşine 
takılmış sorular geçiyordu. Nihan”ın ortadan kayboluşunun 
Hayalet'le ilgisi var mıydı? Zeynep'e Hayalet'in -ya da 
Nihan'ın Hayalet sandığı adamın- kimliği hakkında bir şey 
söylemiş miydi? Tehlikede miydi? 

Yavaş adımlarla caddeyi geçip öteki sokağın karanlığına 
girdim. Seni ilgilendirmez... Ses'imin böyle diyeceğinden 
emindim. Sonra birden o sivri dilli şeytanın başına ne 
geldiğini kavradım: Göğsümdeki deliğin içine düşmüştü. 
Peki, ya o deliğin kendi sesi! O sesi bir gün duyacak mıydım? 

Sesi değil, ama kokuyu o sırada duydum. Keskinliğini 
yitirmişti; yine de geçmişteki koku olduğuna emindim. 
Tepkim bu kez ölçülüydü. Yavaşça geriye döndüm. 
Arkamdaki Oo hareketsiz karanlık sessizdi. Koku da 
kaybolmuştu. Tekrar yürümeye başladım. Birkaç adım sonra 
koku, daha da yakınımda yeniden belirdi. Durup bir sigara 
yaktım. Yanılmıyordum, peşimdeki V'ydi; soru o zaman 
belirdi: Neden vicdanımdan söz ettiğimde ortaya çıkıyordu? 
“Orada olduğunu biliyorum,” dedim, karanlığa seslenerek. 

Karanlık sağırdı; sıkılı bir yumruk gibi sessizliğinin üstüne 
kıvrılmıştı. Peşimdeki -yo yo gibi kâh yaklaşan, kâh 
uzaklaşan- tanıdık kokuyla eve kadar yürüdüm. Apartmanın 
kapısını kapatmadım; daire kapısını da ardına kadar açık 
bırakarak, salonun ışığını yakmadan mutfağa gittim. Salona 
geri geldiğimde kapı kapalıydı; onu duvarın dibinde gördüm. 


Ondan korkmuyor, iğrenmiyordum, kokusu artık o kadar 
rahatsız edici değildi. 

Beş dakika sonra gölge ayağa kalktı. Karanlıktı, ama 
zayıfladığını, daha da inceldiğini görebiliyordum. Tedirgin bir 
yırtıcı gibi bir ilerleyip, bir durarak suya doğru yürüdü. 
Sabırla onu bekledim. Yavaş yavaş, adımlarını atarken 
yaptığı gibi ara vererek içiyordu. O olmamak için göğsümü 
kesip biçerek kendimi ameliyat etmeme neden olan varlık 
karşımdaydı. Beni daha geri döndüğüm ilk gün nasıl 
bulmuştu? O korkutucu düşünce bedenimi elektrik dalgası 
gibi dağladı: Ben yokken burada kaldı!.. Sonra haftalardır 
aklımın bir köşesinde tohum gibi büyüyen o kuşkuyu 
seslendirdim: “Gerçeksin, değil mi?” 

“Bütün gün kustum...” 

En azından tınısı kulakta kalan bir sesi vardı. “Benden ne 
istiyorsun?” 

Eliyle bardağı işaret edince mutfaktan sürahiyi getirdim. 
Onu seyrederken gün boyu hiçbir şey yemediğimi 
hatırladım. 

“Yarın belediyeye gidip kusacağım...” Zayıflığından 
beklenmeyecek güçlü bir ilhamla konuşuyordu. “Barınağın 
içindeki köpeklere haftalardır yemek vermedikleri için 
hayvancıklar birbirlerini ve yeni doğan yavruları yiyorlar... 
Öyle aç ve susuzlar ki, kimse yanlarına yaklaşamıyor... Bu 
yüzden yeni yakalanan köpekler tellerin üstünden atılıyor, 
ama zavallılar daha yere düşmeden yemek sanılıp, havada 
parçalanıyorlar...” Acımak, onda korkutucu bir tutkuya 
dönüşmüştü. İnler gibi hıçkırarak bükülünce aynı sızıyı aynı 
anda midemde hissettim. Artık bağırıyordu: “İnsanlar, 
insanlardan nefret ediyorum...” 

Öfkeli dikkatini Tanrı'dan kullarına çevirmiş... Son 
düşüncelerim bunlar oldu. Koşarak banyoya gittim ve sanki 
V'ymişim gibi kustum. Kolayca; bu kez kendimi 
yadırgamadan. Çünkü o şey çoktan göğsüme yerleşmişti. 

Geri dönünce kapıyı girerken bıraktığım gibi açık buldum. 
V ise kaybolmuştu. Koltuğa oturdum. Hayal mi görmüştüm? 
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İnsan olmanın trajik yazgısından doğan bir yanılsamanın, 
merhamet ve acıma duygumuzun sahnelediği bir oyunun 
kurbanı mıydım? Sonra sıra üçüncü ve tanımlayıcı soruya 
geldi: Tanrısal vicdanının içinde dünyanın tüm acısını 
öğütmeye niyetli bir mahlük mu oluyordum? 

Eğer V gerçek değilse, mide bulandıran olayları nasıl 
buluyordum? Göğsümdeki çukura mayalanması için 
gömüyor muydum? Geriye yaslandım. Birkaç hafta evvel iç 
sesimin “illet” diye adlandırdığı o hastalığa yakalanmış 
mıydım? Şaşırtıcı olan V”nin kehanetinin gerçekleşmesi 
değil, bunu garipsemeden, korkusuzca kabullenmemdi. Ne 
olursa olsun V”yi bulup sorularımı cevaplandırmasını 
istemeliydim. 

Kalkıp kapıyı kapattım. Sorular, sorular sorular, hepsi 
birbirinden korkutucuydu. 
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Sonraki günler nereden para bulacağımı düşünmek, 
Kadiri -Mine”nin vasıtasıyla- yoklamak ve V”nin tekrar ortaya 
çıkmasını beklemekle geçti. Süt ve bisküviyle beslendiğim, 
kira da ödemeyeceğim göz önünde tutulduğunda para yirmi 
gün daha yetecek gibi görünüyordu? Kadir, ilaçların etkisiyle 
perişandı. V, yine koyu kuşku bulutlarının ardında 
saklanıyordu. Ne gerçekti ne de hayal. 

Cumartesi sabahı erken kalkmıştım, süt içerken kapı 
çaldı. Şaşkınlıktan bir süre kıpırdamadım. Sesini haftalardır 
duymadığımdan, bir zilim olduğunu unutmuştum. 
Şaşkınlığım kapıyı açınca daha da arttı: Taze milletvekilimiz 
bay Seyfullah Kurban, can düşmanı kayınpederi Mustafa 
Atak”la karşımda bana bakıyordu. Bu garip koalisyonu neyin 
bir araya getirdiğini düşünerek başımı uzatıp, Mehmet'i 
aradım. İkisinden başka kimse yoktu. 

Geri döndüğümde Mustafa, izin istemeden içeri girmiş, 
salonun ortasına kadar ilerlemişti bile. Ayakkabılarını çıkaran 


milletvekilini bekledikten sonra arkasından kapıyı kapattım. 
Mustafa Atak, daha yanına varmadan nutkuna başladı. 

“Umut Bey, bu apartmandaki dairelerin malikleri olarak 
ortak bir karara vardık. Biliyorsunuz, binamızı çoktan beridir 
yıkıp...” 

Tumturaklı girişle nutkunu uzatacaktı. Adamın sözlerini 
kaba bir şekilde kestim: “Ne istiyorsun?” 

Adam aynı kabalıkta cevap verdi. Lafı uzatmaktan 
kurtulmuştu. “Senden istediğimiz, burasını on beş gün 
içinde boşaltman. Kira alacağımızdan vazgeçiyoruz...” 
Yanındaki adama döndüm. Önüne bakıyor, bir yandan da 
başını sallıyordu. “Bize anlayış göstereceğini düşünüyoruz.” 

Daha devam edecekti, ama elimi kaldırıp devam etmersini 
engelledim. Midem ayaklanmak üzereydi. Düşman kardeşler 
yıkım konusunda anlaşmışlardı. “Tamam,” dedim. 

Zorluk çıkarmamam ikisini de rahatlatmıştı. Mustafa, 
eniştesine göz atarak tekrar konuştu. “Aslında sana bir de 
teklifimiz var.” Ona bakmamaya çalışıyordum, ama 
göğsümde kabaran inatçı öfke çenemi yukarıya itiyordu. “Şu 
eski mesele. Kürt kiracılarımız... Senden... Senden onları da 
ikna etmeni istiyoruz, tabii bunun için sana bir şeyler 
vermeye hazırız...” 

Bir şeyleri Midemdeki solucanın boğazıma doğru 
tırmandığını hissediyordum. Kurban”a döndüm. Aynı fikirde 
olduğunu belirtmek ister gibi başını salladı. Ya Allah 
korkusuyla titreyen Ulviye? O ne düşünüyordu? “Karına 
sordun mu?” dedim. 

“Bizde kararları...” 

Sözlerinin devamını dinlemedim, daha doğrusu 
dinleyemedim. Boğazımdaki solucan ağzımı aralayıp önce 
Kurban”ın, ardından Mustafa Atak”ın üstüne atıldı. Üçümüz 
de dehşete düşmüştük, adamlar kaçmayı akıl edinceye 
kadar iki dakika boyunca nereden boşaldığına bir türlü akıl 
sır erdiremediğim sıvıyla cayır cayır yandılar. Öfkenin rengi 
sarı yeşildi, kokuyordu da. Ağzımı kapatıp asit saçan 
canavarı mideme geri göndermeye çalışıyor, ama her 


seferinde kendimi avaz avaz bağırarak kusarken 
buluyordum. 

Sonunda adamları kollarından tutup kapıdan dışarıya 
çekerek Mehmet kurtardı. İçeriye girmeye yüzü tutmamış, 
dışarıda saklanmıştı. Beni süzerken onun da ağabeyi ve 
eniştesi gibi dehşete kapıldığını fark ettim; gözleri bütün 
yüzünü kaplamıştı. O sormadan ben konuştum. “Çek 
arabanı!” 

Nasıl böyle kolayca kusuyordum? Yatışmam akşamı 
buldu. Biraz su içip hastaneye uğradım; Mine meşguldü, 
Kadiri görmeme yine izin vermediler. V”ye rastlamak 
umuduyla dışarıya çıktım. Biraz dolaştıktan sonra, başı boş 
gezen çocukları görünce midem bulanmaya başladı, meyve 
suyu ve bisküvi alarak eve geri döndüm. Bina karanlığın 
içinde sessizdi. 

Yukarı çıkınca yatağa uzandım. Birkaç dakika sonra fark 
ettim: Artık geceleri ışığı açmıyordum. Işıksız boşluğun 
içinde, göremediğim tavana bakarak, gündüz okuduğum 
kitaptan Kadirin sözlerini dilimle aklımın arasında 
dolaştırarak tekrarladım: “Dinin insanoğluna en büyük 
hediyesi soyut düşünme yeteneğidir... Bu dünyaya ait 
oluşumuz, kendimize bir yer tasarlamakla başlar...” Oysa ben 
kendime bir yer değil, ısırabileceğim bir parça tasarlamıştım. 
Tanrı'ya inanırken soyut düşünmeyi denememiş, bir arsız 
gibi sadece cömertliğini dilenmiştim. 

Sabahki gibi zil çaldığında budalaca, ama yaşamsal bir 
hata yaptığımı düşünüyordum. Ses bu kez cep telefonundan 
geliyordu. Karşımda Zeynep'i bulacağımı bilerek tuşa 
bastım. Oydu. Sesi daha önce hiç duymadığım kadar ürkekti. 
“Orhan yarın buluşmak istiyor. Gelir misin?” 

Şaşırtıcı bir teklifti. Orhan'la topu topu üç kez karşılaşmış, 
tek kelime bile etmemiştik. Aradan geçen bunca zamandan 
sonra varlığımı hatırlaması garipti. “Beni de mi görmek 
istiyor?” diye sordum. 

Sustu. Aslında kararsızlığı açık bir cevaptı; yine de onu 
bekledim. “İsmail”le Yusuf, tuzak olduğunu söylüyorlar,” dedi 


biraz daha sustuktan sonra. “Yani, gelmeyecekler.” 

Ve o da tek başına gitmekten korkuyor. Çok düşünmedim. 
“Gelirim,” dedim. 

“Seni sabah onda evden alırım öyleyse.” Utangaç sesi, 
saklamaya kalkışmadığı sevinçle titriyordu. 


Sabah onda aşağıya indim. Alt katta önümü Melek'in 
ablası kesti. Daha öğlen olmamıştı, ama baloya gidiyormuş 
gibi giyinmişti. Konuyu hemen evin yıkılmasına getirdi. Ben 
ne yapacaktım? 

“Hiçbir şey,” dedim. 

O düşünüyormuş; işyerindeki bir avukat arkadaşı ev 
sahiplerinden altı aylık kira bedeli almadan çıkma, demiş. 
Melek'ten söz açmadı, ben de sormadım. Lafı uzatacaktı; 
onu kararsızlığıyla merdivenlerde bırakıp aşağıya indim. 

Sokakta hiç araba yoktu. Zeynep daha gelmemişti; sigara 
yaktım. Serin, insanın üstüne yağ gibi bulaşan bir nem vardı 
havada. Gazete bayiinin karşısındaki bakkalda çalışan yüzü 
sivilceli çocuk, yan apartmana bir şeyler getirmişti, 
önümden geçerken yüzüme dik dik baktı, sonra durdu. 

“Bu apartmanda oturuyorsun, değil mi abi?” Başımı 
salladım. “Biliyor musun, Bibi'nin dadısı Didi'ye çok 
benziyorsun.” 

Balgam söker gibi hırıltılı bir kahkaha attım. Çocuk, 
öfkelendiğimi sanarak aceleyle uzaklaştı. Üşümeye 
başlamıştım. Neyse Zeynep, sigaramı bitirmeden geldi; 
izmariti yere atıp yanına yerleştim. Yüzü gölgeliydi; endişe 
güzelliğini kararsızlaştırmıştı. “Cadde'ye gideceğiz,” dedi. 

Cadde'ye doğru yola çıktık. On dakika sonra Zeynep 
arabayı yan sokaklardan birinde durdurdu. İnmeden 
birbirimize bakarak cesaret toplamaya çalıştık. Hızla 
söyleyeceklerini aktardı: “Buluşmaya yalnız gideceğim. Sen 
karşı taraftan beni izle. Eğer, bir şey olursa...” 

Zeynep, başına neler gelebileceğini düşünürken hayal 
gücüyle arasına girdim. “Tamam, merak etme, gözümü 
üstünden ayırmayacağım.” 


Zeynep, bana ne kadar güvenebileceğini ölçmek ister 
gibi bir süre yüzümü süzdü, boş konuşmalardı bunlar. 
Orhan”a karşı bir şey yapamayacağımı ikimiz de biliyorduk. 
Galiba bu nedenle kararlı bir tavırla çantasını açıp içinden 
çıkarttığı bohçaya benzer şeyi uzattı. 

“Al, belki lazım olur.” Kadife kumaşı açtım. Dört beş hafta 
önce Nihan'a verdiğim silah, deri bir kılıfa konmuştu. Bir şey 
söylemeden tabancayı belimin arkasına yerleştirdim. 
Arabadan birlikte indik. “Sonra tekrar burada buluşuruz. 
Nasılsa...” 

Sözlerini kestim. “Seni izliyor olacağım,” dedim. 

Dediğim gibi, otuz metre kadar arkasından onu izlemeye 
koyuldum. Cadde, sokaktan daha ayazdı. Zeynep, biraz 
yürüdükten sonra geniş cam pencereleri olan bir pastaneye 
girdi. Yirmi dakika boyunca karşı tarafta bir direğin ardından 
-sözümona gizlenerek- kapıyı gözledim. Bu süre boyunca 
içeri giren ya da çıkan kimse olmadı. Koca şehirde bu sabah 
kimse çörek, börek ya da tatlı bir şeyler yemek istemiyordu 
anlaşılan. Garip bir durumdu. 

Sıkılmaya başlamışım ki, vitrini andıran pencerenin 
yanında sık sık saatine bakarak oturmakta olan Zeynep - 
içeri gireli neredeyse yarım saat olmuştu- umudunu keserek 
dışarı çıktı. Orhan'ı o sırada gördüm, onunla aynı anda. 
Kaldırımın kenarına park etmiş yeşil bir arabadan inmiş, 
şaşkın bir şekilde onu süzen Zeynep”e doğru yürüyordu. 
Kendimi caddenin ortasına atıp karşıya geçmeye çalıştım. 
Arkamda küfür gibi savrulan araba komalarını bırakarak 
pastanenin önüne ulaştığımda, yeşil araba Zeynep'le birlikte 
yok olmuştu. Geç kalmıştım. 

Kaldırımın ortasında zorlukla nefes alarak ne yapabilirim 
diye düşündüm; beş dakika boyunca aklıma sigara 
yakmaktan başka bir şey gelmedi. Ustaca atlatılmıştık. 
Dudaklarımın arasındaki sigarayla Zeynep'in arabayı 
bıraktığı sokağa döndüm. Ayaz iyice artmıştı; belki de 
korkudan üşüyordum. Duman donup kalan beynimi ısıtmış 


olacak, telefon aklıma geldi. Zeynep'i aradım, cep telefonu 
kapalıydı. 

İki saat kadar üşüye üşüye çaresizliğimin içinde bir aşağı 
bir yukarı gezindim. Önce Nihan, şimdi de Zeynep: çetenin 
kadın üyeleri teker teker kayboluyordu. Saat birde nem 
birden yağmura dönüştü: Pis, sinsi ve ayazı insanın derisinin 
altına taşıyan berbat bir çisentiydi, iyice artınca, çaresiz eve 
döndüm. Tabancayı ceketimi çıkarınca fark ettim: 
Belimdeydi ve ben Orhan”la Zeynep”e doğru koşarken bir 
silahım olduğunu hatırlamamıştım bile. 

Tabancayı konsolun gözüne koyarken gülmeye başladım. 
Yarım saat kadar kendi kendime -sıkıcı bir şarkı söyler gibi- 
kahkahalar attım. Ya deliriyordum ya da korkudan ödüm 
patlamıştı. Kahkahayı ciğerlerimin içine geri itmeyi başarır 
başarmaz kendimi yatak odasına attım. 

Saat dörde kadar yatakta sırtüstü yatarak, bir şey 
düşünmeden -arada VW'nin kokusunu duymak için havayı 
koklayarak- tavana baktım. Tavan büyüleyiciydi; 
kaybolmamı, yok olmamı engelleyen bir sınır, göğsümün 
altındaki kuyunun emrine giren midemi alt üst edecek 
görüntülerden koruyan geçirimsiz, tanrısal bir perde; gün be 
gün kırılganlaşan varlığımın kabuğu... 

Saat tam dörtte Mine telefon etti; sesi yorgundu. Kadir'in 
eve çıktığını, yarın ya da yarından sonra onu görebileceğimi 
söylemek için aramıştı. “Nasılsın,” deyince, “İyiyim,” dedim. 

Saat sekizde de kapı çaldı. O zaman fark ettim: 
Kabuğumun dış dünyaya açılan bir de geçişi vardı. Ses o 
dehlizi geçip, kulaklarıma dolduğunda korkuyla ürperdim. 
Yataktan havayı koklayarak doğruldum. VW'nin fotoğraftaki bir 
yüz kadar belirgin o kokusundan iz yoktu. Geçidin kanatları 
ikinci kez -bu sefer vurularak- çalınınca yataktan kalkıp 
kapıyı açtım. Zeynep, onu bıraktığım yüzüyle bana 
bakıyordu: Gergin, endişeli ve sabırsız. 

Bir şey söylememe fırsat vermeden, “Geldim,” dedi. 
“İyiyim. Bir şey yapmadılar.” 


Onu içeri alıp, koltuğa oturttum. Çantasından çelik 
matarasını çıkarıp bir yudum aldıktan sonra uzattı. İçkiyi 
geri çevirdim, mideme güvenemiyordum. Sigaramı 
gösterdim. 

Çabucak anlattı: Orhan ve yanındaki kısa saçlı adam onu 
Cadde”nin yakınlarında bir eve götürmüşlerdi, orada, 
yanındaki iki adamın karşısında esas duruşta bekledikleri 
yaşlıca bir başka adam tarafından sorgulanmıştı. Nihan'la, 
çete üyeleri hakkında bir sürü soru sormuşlardı. 

“Öfkeli görünüyorlar ve onlar da Patron”un nerede 
olduğunu bilmiyorlar,” diye noktaladı açıklamasını. 
“Kayboluşu herkes için tam bir bilmece.” 

İkinci uzun yudumun ardından bana baktı. Benden söz 
etmiş miydi onlara? Muhtemelen etmişti, etmemiş olsa bile 
onu buraya kadar izlemiş olmalıydılar. Sorular çoğalınca 
omuzlarımı silktim. Belki Orhan”ı bulup, ona Hayalet”ten söz 
etmeliydim. Sonra vazgeçtim. Nihan”ın kayboluşunun o 
zengin ve itibarlı adamla hiçbir ilgisi olmayabilirdi. Yeni, 
deşifre olmamış bir çete kurmak için bir süreliğine gözlerden 
uzakta kalmaya karar vermiş olamaz mıydı? Bu fikir, 
yoksullarla, aptalların hakkını korumaktan vazgeçmiş 
olabileceği düşüncesinden daha akla yakın geliyordu. 

Düşüncelerimi Zeynep kesti. “Bu gece burada kalayım 
mı?” 

İzin mi istiyor, kendini sunabileceğini mi ima ediyordu? 
Gözlerine baktım, bomboştu. Korku, içindekileri geriye 
göremediğim dibine itmişti. “Kal istersen, dedim. 

Gece yarısı, uykuya dalmak üzereyken salondaki 
divandan yatağa, yanıma geldi. Konuşmadan, ormanda 
karşılaşmış iki ayrı türden yırtıcı gibi birbirimizi süzdük bir 
süre. Sonra direnmekten vazgeçip battaniyeyi açtım. 
Üstünde sadece bir gömlek vardı, yavaşça çıkardı. Işıksız 
gecede bile parlayan saçsız kafasının altındaki, kızıl zarla 
kaplanmış tunç vücudu soluk kesiciydi. Yanıma uzandı. 
Sokulunca kollarımı açtım. Teni ılık terle kaplıydı. 


“Uyuyamadım,” dedi. Yan gözle onu süzdüm: Bedensel ve 
zihinsel uyumu eksikti; hem Tanrı'yı hem de beni aldatmışa 
benziyordu: Muhteşem bedenine sığınmış bir çocuk vardı 
yanımda. Cevap vermedim. “Ne düşündüm, biliyor musun?” 
diye devam etti, yatağa iyice yerleştikten sonra. “Neden 
Avustralya”ya birlikte gitmiyoruz? Bilet alacak ve bizi bir 
süre idare edecek kadar param var.” Avustralyal O da 
Nihan”dan umudunu kesmişti. Mavi göz edinmek için 
Tanrı'ya yalvaran babasız çocuk kadını gömmüşüz gibi 
irkildim. Ya ben? Mine'yle mi evlenecektim? Sessizlik üçüncü 
bir beden gibi aramıza girmeye kalkışınca tekrar konuştu. 
“Ne düşünüyorsun?” 

“Avustralya'yı,” dedim. 

Bir süre sustuk. Sonra birden büyümüş -ilk kez 
yattığımızda söylediklerini de unutmuş- gibi sevişmeyi 
başlatacak hafif dokunuşlarla karnıma, kasıklarıma uzandı. 
Belki sadece teşekkür etmek istiyordu; belki de amacı ikna 
etmekle sınırlıydı. Onu istemiyordum; yine de ellerini 
yüreklendirdim. Korkuyor, birbirimize sığınmaya, birbirimizin 
içine gizlenmeye çalışıyorduk. 

Kremi yoktu; canımız acıyınca sevişmekten vazgeçip, 
kendimize döndük. Acaba o da arada Ballıkaya'da adlarını 
ağlayarak Melih Döner'in suratına birer tokat gibi çarptığı o 
ölü bebeklerin adlarını hatırlıyor muydu? Soracaktım, ama 
uyumuştu. 

İki gün sonra Kadir'i görmeye gittim. Mine evde değildi; 
kapıyı beş altı hafta önceki davette “kus,” dediğim kadın 
açtı. Hemşireymiş. Uzattığı maskeyi ağzıma taktım. Sigara 
da içemeyecektim. 

Kadir, denize bakan pencerenin önündeki divana 
uzanmıştı. Beni görünce elini salladı; doğrusu, yaptığı 
harekete el sallama da denmezdi. Bütün yaptığı, kolunu 
koyduğu yerden on santim kadar kaldırdıktan sonra tekrar 
eski yerine bırakmak olmuştu. Saçları hâlâ yerindeydi, ama 
yine de on yaş yaşlanmış gibi duruyordu. Gözlerine bakınca 
kavradım. Bakışları ölü balığınki gibi donuktu. 


“Gel otur.” Onun gösterdiği yere değil, hemşirenin işaret 
ettiği koltuğa oturdum. “İyileşeceğim,” dedi yerime 
yerleşince. 

İyileşecekl Kendini aldatmakta yerden göğe haklıydı: 
İyileşmeyecekse, insanın böyle acıları çekmesinin ne anlamı 
vardı? İkimiz de hiç denize açılmamış bir kaşif kadar 
inandırıcılıktan uzak olduğunun farkındaydık, yine de oyunu 
kararlılıkla sürdürdük. “Öyleymiş,” dedim. “Mine söyledi. 
Tedaviyi aksatmazsan sonuç olumlu olacakmış.” 

Yüzünü buruşturdu. “Eşsiz bir kadın, ama mantığıyla çok 
sıkı fıkı. Neyse ki hamilelik iyi gidiyor.” 

“Mantıklı hal” dedim seslice. “Öyle olsaydı seninle ne işi 
olurdu?” 

Gülümsemeye çalıştı, ama dudakları, yanakları -en çok 
da gözleri- ona yardım etmiyordu. Gülümsemeyi bile 
beceremeyen dostuma bakarken hayatın bir amacının, hatta 
konusunun olmadığını, sadece sonu olduğunu kavrıyordum. 
Büyük, sonsuz bir hüzün, insanın katlanmak zorunda olduğu 
yazgısal bir saçmalık. 

“Ne yapıyorsun? Dediklerimi düşündün mü?” 

Ölüyordu, sözcüklerini sanki sözlükten tek tek arayıp 
buluyormuş gibi yavaş yavaş konuşuyordu, ama içi keskin 
çığlıklarla doluydu. Başımı salladım. “Düşündüm,” dedim. 
“Biraz kendine gel, dediğini yaparız.” 

Bu kez gülümsemesi onunkini andırır gibiydi. Ama sonra 
neden bilmiyorum, birden iyimserlik oyununu terk etti. 
“Benim için bir şey daha yapmanı istiyorum. Söz ver.” Söz 
vermekten korktuğumdan başımı sallamakla yetindim. 
“Ölürken, soluğum kesildiğinde gözlerimi kapamayacaksın.” 

“Bu da nereden çıktı şimdi,” dedim. “Hani iyileşiyordun?” 

“Hadrianus... O, ölümü de bilinçli yaşamak için öteki 
tarafa gözlerini açık tutarak gitti.” 

Halâ eskisi kadar kaçıktı. Düşündüğüm kadar kötü değildi 
belki de. “O da kim?” dedim. 

“Büyük Roma İmparatoru.” 


“Gerektiğinden fazla düşünüyorsun,” diye karşı koydum. 
“Bu halde bile.” 

Ardından sustuk. Susunca ortalığı yas sessizliği kapladı. 
Bu daha da katlanılmazdı. Saçmalamasını tercih ederdim. 
Onunla biraz daha kaldım ve gerçek bir dostun yapacağını 
yaptım: Ölümünün bir parçasına tanıklık ettim. Belki 
babama borcumu da ödüyordum. Onun elini tutamadığım 
için... Uzanıp Kadir”in elini tuttum. 

Kirpiklerini açıp kapadı. Böyle gülümsemesi daha 
akıllıcaydı. Üç dakika sonra hemşire salonun kapısında 
belirdi. Ziyaret bittil Sevimli, ama ciddi yüzü böyle diyordu. 
Doğruldum. Kadir elini kaldırarak beklememi işaret etti. 
Yastığın altından zorlukla bir zarf çıkardı. Gözlerine baktım 
ve karşı koymadan parayı aldım. 


3 


Üç gün evden hiç dışarı çıkmadım. İki kez Mine'yle 
konuştum; Kadir kendini toparlamaya çalışıyormuş. O ışıltılı, 
dost sesi her zamanki gibi kavrayıcı değildi, olabildiğince 
uzağa çekilmişti; ziyaretçi istemediğini düşündüm. Bir kez 
de Firdevs'i aradım. Annem iyiymiş; yani ölmemiş... 
Remzi”nin benzin istasyonundansa henüz haber yokmuş. 

Bir ara Mehmet uğradı; yaklaşmadan, aramızda belli bir 
uzaklık koyarak konuştu. Masallardaki canavarla karşılaşmış 
gibi bakıyordu bana. Ağabeyi olayı polise götürmeyi 
düşünmüş, ama Ulviye'nin ikna ettiği eniştesi ona engel 
olmuştu. Bunu söylemek için uğramıştı; teklif hâlâ 
geçerliydi. Güldüm. Zavallı Kurban, politik hayatına suratına 
kusularak başladığını söylemekten utanmış olmalıydı. 
Mehmet, merdivenlerde kaybolmadan geriye dönerek 
omuzlarını kaldırdı. Zilan'a göz kulak oluyormuş. Kendi 
dilinde özür diliyordu. 

Zeynep'ten ses çıkmadı. Bu, Nihan'ın belirsiz varlığının, 
adının!29! koyuluğunda daha da silikleşmesi demekti. 


Kasım”ın son haftasında bir öğlen cep telefonum çaldı. 
Açtığımda neşeli, kadınsı bir erkek sesiyle karşılaştım. 

“Aloo, Umut Bey”le mi görüşüyorum?” Adama, “Evet,” 
deyince, ses aynı tonla devam etti. “Efendim, sizi Betül 
Bengi adına arıyorum, ben asistanıyım...” 

Adamın, benliğini kurduğu cümlelere yansıtmayan, 
kalıplarla yapılandırdığı yapmacık bir konuşması vardı. Bu 
yüzden süslü cümlelerinin ardında ne olduğunu çıkarmam 
zaman aldı: Magazin kraliçesi beni görmek istermiş. Haber 
buydu. “Canı cehenneme,” dedim, telefondaki sese. 
“Dudağımın hala şiş olduğunu söyle ona.” 

Telefon, küfrederek kapatmamdan üç dakika sonra tekrar 
çaldı. Bu kez Bibi”ydi. “Öperim senin o dudağını... Evveet, 
nasılmış benim bebeğim bakalım?” 

Onu dinlerken yüzsüzlüğün sınırlarının sandığımdan çok 
daha geniş olduğunu kavrıyordum. “Ne istiyorsun?” dedim. 
Midem, günlerden sonra tekrar büzülüp açılmaya başlamıştı. 
“Aysel”in nerede?” 

“Yol verdim şırfıntıya. Haklıymışsın, herkese asılıyormuş. 
Zaten aramızı bozan da o domuz oldu. Durup dururken beni 
kışkırt...” 

Sözlerini kesip tekrar aynı soruyu sordum. “Ne 
istiyorsun?” 

“Çok kabasınl” 

Oysa iltifat etmişim gibi gülüyordu. “Burada olsaydın 
dudağını da patlatırdım,” dedim. 

“Görüşmemiz lazım,” dedi. “Hem de hemen.” 

Bana işleri düştül Belki telefonu suratına kapatmalıydım, 
ama üstünlüğümün tadını çıkarma fikri karşı konulmazdı. 
“Sanal çapkınına ne oldu?” dedim, dalga geçen bir sesle. 

“Bırak şu sersemi! Tam bir kasabalıydı...” Sesini çocuğuna 
şeker verir gibi yumuşatarak devam etti: “Senin klâsın vardı; 
kadınlar sana bayılmıştı. Bugün öğleden sonra dört nasıl? 
Senden önce birileriyle çay içeceğim. Gecikirsem biraz 
beklersin.” 

“Birileri!” 
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“Ercü ve yeni bir yöneticiyle...” Sesini eğip büktü. 
“Toplantıdan sonra baş başa akşam yemeği de yeriz.” 

“Buna Ercü ne der?” dedim. 

“Kuzum, sen gerçekten gazete okumuyorsun! Ercü'yle 
ayrılalı yıl oluyor...” 

Onu neden reddetmedim? Çünkü, “Olur, gelirim,” diyen 
ben değil, başka birisiydi. Saat dört on beşte Ortaköy'deki 
lüks buluşma yerine gittim. Biraz geç kalmıştım, ama nasılsa 
beni bekleyeceklerdi. Kapıdaki korumaya Bibi'nin adını 
verince önüme düşen bir adamla üst kata çıktık. Bibi, Ercü 
ve sert hatlı, dört köşe yüzlü bir adamla camiyi gören 
masada oturuyordu. Yanlarına gelince Bibi gülümseyerek 
yerinden doğrulup gürültülü bir şekilde yanaklarımdan öptü. 
Yine pantolon giymişti. Ercü sırıtmakla yetindi. Bibi, “Bu 
Umut, paşam,” dedi, altmışlarındaki dinç adama. “Birlikte iyi 
işler yapacağız.” 

Ercü ve paşanın elini sıkıp masaya oturdum. Ercü -o 
utanç veren burnuyla dik dik baktıktan sonra- böldüğüm 
konuşmayı tekrar başlattı. Önünde viski vardı; ötekiler 
kahve içiyordu. Birkaç dakika sonra moda dergisinden 
fırlamış kadar şık görünen şarlatanın yeni emekli olmuş 
paşayı şirketlerinden birisinin yönetim kuruluna katılması 
için ikna etmeye çalıştığı ortaya çıktı. Paşanın “şeref 
vereceği' ve gazetenin bir yan kuruluşu olan -adını hiç 
duymadığım- bu şirket, hükümetçe özelleştirileceği 
açıklanan kârlı bir dağıtım kuruluşunu satın alacaktı. Paşa, 
sadece savaşçı bir kartal olduğunu, -uçmanın onu ölümlü 
insanlardan ayırdığına inanıyor olmalıydı- ekonomiden hiç 
anlamadığını söyledikçe, Ercü, yönetim kurulu üyeliğinin bir 
karar ve stratejik planlama yeri olduğunu, bu işi de ondan iyi 
kimsenin yapamayacağını tekrarlıyor, Bibi de konunun 
uzmanıymış gibi başını sallayıp, adama baygın baygın 
gülümsüyordu. Paşa, emekli olmadan önce hava 
kuvvetlerinin plânlama birimlerinde çalışmıştı. En azından 
bunu anlamıştım. 


Paşa, on beş dakika sonra teklifi düşüneceğini söyleyerek 
kalktı. Bence ikna olmuştu, hemen evet demenin pazarlıkta 
elini zayıflatacağını bildiğinden, razı olduğunu bildirmeden 
önce birkaç gün bekleyecekti. Ercü, gelecekteki yönetim 
kurulu üyesini geçirmek için onunla birlikte aşağıya indi. 
Bibi'yle masada yalnız kalmıştık Diriydi, gençleşmiş 
görünüyordu. “Zayıflamışsın,” dedi uzanıp yanağımı 
sıkarken. 

Midem, karnıma dokunulmuş gibi kasıldı. “Sen iyi 
görünüyorsun,” dedim. 

“Yeni bir fitness merkezi keşfettim. Hocalar çok iyi 
program yazıyorlar...” Hafif, ölçülü bir kahkaha attı. “Çok da 
yakışıklılar. Kızlar da öyle, istersen sana da bir üyelik 
ayarlarız...” Sonra ben sormadan atıldı: “Kadınlar seni 
unutamamış, tekrar çağırıyorlar.” Uzattığı sigarayı aldım. 
“Muhteşem bir geri dönüş projesi düşündük...” Dük! Çoğul 
eki... Anlaşılan planları yine başkası yapıyordu onun yerine. 
“Aralık gibi girebiliriz.” Rüşvet verir gibi gülümsedi. “Tabii 
maaşına zamla birlikte.” Elini omzuma uzattı. “Neden 
pardösünü çıkarmıyorsun?” “Üşüyorum,” dedim. 

Ercü masaya dönünce Bibi açıklamasına ara verdi. Şık 
sahtekâr, öfkeli görünüyordu; önündeki viskiyi bir hamlede 
boğazına boca etti. Bibi de benim gibi, onu görür görmez 
gerilmişti. Söze o başladı: “Beni neden bu işe 
bulaştırıyorsun?” 

Ercü, bardağını arkasında beklemekte olan garsona 
uzattıktan sonra eski sevgilisine döndü. İkisinin de bakışları, 
bitiremedikleri kavganın öfkesiyle parıldıyordu. “Çünkü sen 
bir çiçeksin. Masada hoş duruyorsun. Adam seni görünce 
nasıl gülümsedi, görmedin mi?” 

“Peki kuzum, sayın uçan kartalın bu işteki rolü ne olacak 
ki, sabahtan beri uğraşıyoruz?” 

Ercü önce dudaklarını büktü, sonra bütün budalaların en 
çok hoşlandığı şeyi yapmaya koyuldu, ne kadar akıllı, kurnaz 
olduğunu kanıtlamaya: 


“Bak benim kalın kafalım, bu iş magazinden farklıdır. 
Ortada özelleştirecek karlı, kasasında para da olan bir kamu 
şirketi var. Usta olan her kimse, işte o, bu kemiksiz parayı 
cebine indirecek. Şimdi bizim, bize, yani holdinge borçlu bir 
şirketimiz var. Buna A şirketi diyelim. A şirketi, dost 
bankalardan kredi alarak, devletin şirketini satın alacak, 
buna da B diyelim, sonra iki şirket birleşecek...” 

Ercü, konuşmasının burasında durdu. Önce bana, 
ardından Bibi”ye baktı. Soruyu yine magazin kraliçesi sordu. 
“Eee, bunda ne var ki? A artı B, AB şirketi oldu.” 

“Aynen öyle, ama B şirketinin karının en az yarısı - 
birleşmeselerdi- vergi olarak nereye gidecekti? Tabii 
devletel Ya şimdi?” Cevabı yine kendisi verdi: “Bizim, yani 
senin de yönetim kurulu üyesi olduğun batak A şirketinin 
borçlarının ödenmesinde kaynak olarak kullanılacak. Şimdi 
işin püf noktasına geliyoruz...” Biraz bekleyip planın can 
alıcı noktasını iftiharla açıkladı: “Peki, bu zavallı A şirketi 
kime borçlu? Yine bize; holdinge...” Yüzü aydınlanmıştı. Belki 
içkisine kavuştuğundan, belki де kurmnazlığıyla iftihar 
ettiğinden... “Özetle, para devlete vergi olarak gitmeyecek, 
bizim cebimize girecek. İşte fark bu.” Belki karşısında 
başkası olsaydı bu açıklamayla yetinirdi, ama Ercü, Bibi”yi 
küçümseyerek süzdükten sonra devam etti: “Ama 
özelleştirme ihalesine kabul edilmek için A şirketinin 
yönetim kuruluna kimsenin itiraz edemeyeceği isimler 
gerekli...” 

Bibi, “Vay be,” dedi. “Az buz sahtekar değilsin sen.” 

“Yanlış! Sahtekâr değil, yaratıcı... İkisinin arasındaki fark 
sandığın kadar büyük değil, kuş beyinlim.” 

Midemin üstüne kıvrılmamak için zor tuttum kendimi. 
Bibi, bir volkan gibi kıpırdanan bulantımı daha da arttıran 
bir sesle sözü Ercü'den aldı. “Desene bütün hafta bir vazoda 
oturup, durmadan gülümseyeceğim?” 

“Yarın da eski bir bakanla yemek yiyeceğiz...” 

Bu kez ben güldüm. Ercü, birden susup bana döndü. 
Yüzündeki küçümsemeye öfkesi de katılmıştı. Bana 


bakıyordu, ama söyledikleri Bibi”ye yönelikti. “Bu korkuluk 
kılıklı herifi neden buraya çağırdın? Ne söyleyeceksen söyle 
de arabasını çekip gitsin. Az sonra güven oylaması var, 
televizyondan izleyeceğim.” 

“Bir yere gitmiyor,” dedi Bibi. “Biz burada konuşacağız ve 
işimiz bitince de birlikte yemek yiyeceğiz. Sen nereye 
gidersen git.” 

Bibi, bir taşla birkaç kuş ürkütüyordu. Akıllı kadın! 
Midemden kopup gelen bir yumruk üç kez enseme vurdu, 
magma kaynamaya başladı... Ama ben gülümsemeye devam 
ettim. Bu Ercü”yü iyice sinirlendirdi. Parmaklarının arasında 
çevirdiği altın çakmağını sert bir hareketle masaya vurdu. 
“Ne gülüyorsun lanl” 

“Birazdan olacaklara,” dedim. 

“Ne olacakmış?” 

Volkan, derinlerdeki patlamalarla art arta sarsılınca 
başım, ardından göğsüm sarsıntıya uyarak öne geri hareket 
etmeye başladı. Magmadan kopup, yemek boruma tırmanan 
kızgın lavları hissediyordum, akkorları da. “Ne zamandır 
bebek ağlaması duymadın?” dedim, iri buruna. 

Soru Ercü”yü şaşırttı. Yardım ister gibi Bibi”ye dönünce 
ben de onu izledim. Bibi”nin de aklı karışmıştı, elde ettiği 
üstünlüğün kaybolacağından korkarak atıldı. Çenesi yine 
irileşmişti. “Ne bileyim ben,” dedi Ercü”ye. “Garip biri 
olduğunu sana söylemiştim...” 

Bibi, belki ne kadar garip olduğumu da söyleyecekti, ama 
fırsat bulamadı: Tokat, yeşil bir çamur gibi ağzımdan fırlayıp 
önce ona çarptı. Vazodaki bakımlı, süs çiçeği kızgın lavların 
arasında kavrularak yere düştükten sonra Ercü”ye döndüm. 
Donup kalmıştı; kıpırdayamıyor, yılan görmüş, yazgısına razı 
bir fare gibi titriyordu. Yerimden doğrularak üzerine eğildim. 
Sonsuz bir hareketsizliğin içinde canlı olduğunu ele veren 
tek uzvu, korkuyla açılmış gözleriydi. Bibi, sonunda ilk 
çığlığını atarken içimdeki öfkeli solucan akkordan bir sıvının 
içinde, boğazımdan Ercü”nün burnuna doğru akmaya 
başladı. Onu hadım edecektim. 


İçim boşalırken hazzın örtüsü aralanmışçasına büyük bir 
rahatlama duydum. Buraya bunun için gelmiştim. O acıklı 
ninniyi onlar da duyuyor muydu? Bir ara birkaç adım 
gerileyip ikisini de süzdüm. Bibi, birkaç çığlıktan sonra 
dilsizleşmişti. Gözleriyle karşılaşınca onu dehşete düşüren 
şeyin Ercü”nün görüntüsü olduğunu anladım: Kendi başına 
neler geldiğini böyle kavramış olmalıydı. Ona baktıkça 
birçok şey bir arada aklıma geliyordu. Yatağında kabaran 
pişmanlıklar, güçsüz nefretim ve utanç verici teslimiyetim: 
Dönekliği yeğleyerek başka bir türün büyüsüne kapılmış, 
vicdansızlığı seçmiştim. 

Hepsinden kurtulacaktım. Bibi, yüzümdeki rahatlamayı, 
bedenimin gevşediğini fark ediyor muydu? Soruları ve 
Bibi”yi bırakıp Ercü”ye döndüm. Az sonra lavın içinde donup, 
taşlaşacaktı. Pantolonu da ıslanmıştı. Sadece kendine ait 
kıldığı o sefil hayatı, midemdeki öfkenin ateşiyle ayaklarımın 
dibinde kavrulup buharlaşıyordu. 

Ercü”nün burnuna, yüzüne, üstüne tekrar kustum, sonra 
geriye dönerek aşağıya indim. Kimse beni durdurmak için 
yolumu kesmedi. 

Sokağa çıkınca bir an sevinçle titredim. V”nin varlığını 
hissediyordum. Adımlarımı yavaşlattım. Yanılmıştım, ne o ne 
de sesiml İkisi de Nihan gibi kaybolmuştu. 


ON BİRİNCİ BÖLÜM 
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Aralık”ın ilk haftasında, Ümraniye sapığının son kurbanına 
tecavüz ederken yakalandığı, Türk güzelinin Londra”da 
Dünya Güzeli seçildiği gün, geç vakit telefon çaldı. Sehpaya 
doğru yürürken sıraladım: Kadir, Mine, Zeynep ya da 
Firdevs! Tuşa annemin ölüm haberini alacağım kaygısıyla 
bastım. “Alo,” diyen sesin sahibi bir kadındı; hemen 
hastaneye gelmemi isteyen kibar bir kadın. “Kadir?” dedim. 

“Evet,” dedi kadın. Yabancıya çalan bir şivesi vardı. “Ona 
göz kulak olmanız gerekiyor. En yakını sizmişsiniz.” Mine 
diyecek oldum. “Doktor hanım düşük yaptı,” deyip telefonu 
kapattı. 

Önce Mine'nin düştüğünü sandım. Tüyler ürperten 
gerçeği sokakta taksi bulmak için koşuştururken kavradım. 
Tanrı ya da Şeytan, dostuma son kez oyun oynamıştı. 
Önümde duran arabaya bindiğimde, “İnşallah kız değildir,” 
diye mırıldanıyordum. 

Hastanenin girişinde derdimi anlatmam epeyce zaman 
aldı. Danışma bankosunun gerisinde oturan, günün her 
saatinde uyuklayan birine benzeyen genç adam, ne Mine'yi 
ne de Kadiri tanıyordu, ne de o adda iki hastanın 
varlığından haberdardı. Sonunda hastanenin sahibinin kızı 
demeyi akıl ettim, o zaman ayıldı. 


Çıkarıldığım üst katta Mine”yi göremedim, dinleniyormuş. 
Beni arayan doktor olanları özetledi: Mine”nin kanaması 
öğleye doğru başlamış, saat ikide düşük yaptığı anlaşılmıştı. 
Önce Mine'nin isteğine uyarak Kadir”e haber vermemişler, 
ama her üç saatte bir karısını arayan -aslında kızını 
yokladığını biliyordum- Kadir, durumu, Mine'nin ısrarla çalan 
cep telefonunu sonunda açan birisinden öğrenmişti. 

“Hastaneye geldiğinde çok sarhoştu,” dedi kadın. Şivesi 
düzelmiş gibiydi. “Sinir krizi de geçirdi.” 

Kadir'in yattığı odaya girdim. Pencerenin önündeki 
yatakta kolları bağlı, yatıyordu. Doktor, yatağın kenarında 
oturan adama çıkmasını işaret etti. “Kusar ya da öfke 
nöbetine kapılırsa şu zile basın. Ve onu yormamaya çalışın!” 

Başımı salladım; kadınla adam odadan çıktılar. Ağzıma 
maske taktıktan sonra yatağa yaklaştım. Kadir uyumuyordu. 
Uzaklara bakan gözleri her şeyi görmek ister gibi irileşmişti. 
Başkalaşmıştı! Ne görmek istiyordu? Gözlerinden sessizlik 
ve sonsuz bir yalnızlık yayılıyordu odaya. Sonra resim 
belirginleşti: Kendi çölünde kaybolmuş birisini 
seyrediyordum. 

Yanındaki sandalyeye oturdum; elini tutup, “Ben geldim,” 
dedim. “Yanında olacağım.” 

“Sakın çocuğum olmaya kalkma,” dedi, beni bekliyormuş 
gibi. “Tanrı hepsini bir bir öldürüyor.” Acısını böyle bir dizeye 
dönüştürebilen adama ne diyebilirdim ki? “Galiba aramızda 
kan davası var... Ama Azrail'ini gönderdiğinde apışıp 
kalacak. Ona hiç bir şey bırakmayacağım. İçimi bomboş 
bulacak. Toprağına girmeden her şeyimi boşaltacağım...” 

Tanrı'yla mı konuşuyordu o çölde? Hafifçe elini sıktım. 
Bağlı olmasaydı elini çekerdi. Karaya sürgüne gönderilmiş, 
hayatının kalanını kıyıdan denizi seyrederek geçirecek bir 
gemici; o kadar çaresizdi. Üzerine eğilince saçlarının 
yarısının dökülmüş olduğunu fark ettim. Onu başkalaştıran 
bu olmalıydı. “Mine iyiymiş,” dedim. 

“Ama ben değilim,” dedi. “Ona bir daha tohum 
veremem...” 


Sonra sustu. Görünmeyen bir el, gözlerinden kulaklarına 
doğru ince, gümüş renkli çizgiler çiziyordu: Elimi silgiymiş 
gibi yanağına götürdüm. Gözyaşları buz gibiydi. Hayatım 
boyunca hiç güçlü bir unutma isteği edinmemiştim, tokatçı 
malmüdürünü bile dikenli bir anı gibi hep belleğimin 
derinliklerinde bir yerde korumuştum. Ama bu anı, oğlu 
olmamam için beni uyaran dostumun usul usul ağladığı 8 
Aralık'ın ilk dakikalarını unutmak için her şeyimi verirdim. 
Haklıydı; o, sağır bir Tanrı'nın çocuğuydu. 

Sabaha kadar yanında kaldım. Ne kustu ne de öfkelendi; 
hiç de konuşmadı. Zaten konuşsaydı da duyamazdım: 
Tavandaki o uzak çöldeydi. İkimiz de -vahşi hayvanlara 
özgü- yalnızlığımıza çekilip güneşin doğmasını bekledik 

Sabah saat 7'de doktor tekrar odaya geldi. İğne 
yapacaklardı. Aşağıya indim, kantinde biraz süt içip bisküvi 
yedim. Sıra sigaraya geldiğinde Leyla belirdi yanımda. Mine, 
kendini toparlamış, beni görmek istiyormuş. Çaresiz sigarayı 
söndürüp peşine takıldım. 

Mine'nin yattığı yer hastanenin en üst katındaki, özel 
bölümdeydi. Odaya girdiğimde yanında babası vardı; 
oğlunun ölümünden sadece üç hafta sonra Azrail'in ikinci 
Ziyaretinden dehşete düşmüş adam, beni görmemiş gibi 
yatakta doğrulmuş bir şekilde yatan kızını aceleyle öpüp, 
Leyla'yla birlikte dışarıya çıktı. 

“Çok üzgünüm.” Hıçkıran Mine böyle dedi. Hüznüm, 
soluk, kan kaybetmiş bir kadının da güzel olabileceği 
düşüncesiyle bölünürken ona sarıldım. “Ne olur benimle 
birlikte gel! Yalnız başıma ne diyeceğimi bilmiyorum.” 

Onu tekerlekli sandalyeye oturttular; hemşire yol 
gösterdi, ben de ittim. Kadir'in ellerini çözmüşlerdi; kolları 
serbestti. Sağına Mine sarıldı; solunu ben tuttum. Mine 
inleyerek ağladı. Yürek parçalayıcı bir durumdu. Kadir, 
Mine'nin hüzünlü bir şarkıyı andıran hıçkırıklarını duymamış 
gibi gözlerini hiç açmadı. O çölün derinliklerinde bir 
yerlerdeydi, emindim. Mine'yi teselli etmedi; çünkü kızını 


ondan çalanın kimliğini biliyordu. Yanlış tarafla anlaşma 
yapmıştı. 

Zavallı dostum! Yazgısının sıradağlarını aşmaya çalışmış, 
ama başaramamıştı. Hem Tanrı, hem de Şeytan, ikisi de bir 
bebek hayaliyle kandırmışlardı onu. 


9 Aralık'ta ikisi de taburcu olup, eve çıktılar. Aynı gün 
öğleden sonra Leyla ile Zilan apartmandan taşındı; avukat- 
milletvekili (o işbirliği sonunda Kürtleri evden atmayı 
başarmıştı. Yardım etmeye, bavullarını aşağıya indirmeye 
çalıştım, ama yarı yolda bundan vazgeçtim. Gücüm iki ay 
öncesine göre çok azalmıştı. Zilan, eşyaların yüklendiği 
kamyona öncülük eden taksiye bindiğinde yine bozkurt 
işareti yaptı. Elinde Selim'in fotoğrafını görünce mezarlık 
aklıma geldi. Araba hareket ettikten sonra hızlı adımlarla az 
önce boşaltılan daireye çıktım. Elektrik sayacının üstünde, 
Leyla'nın evde bulunmadığı zamanlarda Selim'in kullandığı 
bir anahtar olurdu; onunla içeriye girdim. Resimler, 
Selim'inkinin dışında duvarda yapıştırıldıkları gibi 
duruyordu. Sessizliğin içinde bekledim. Terk edilmiş, bir 
daha kimsenin ziyaret etmeyeceği, belki de yakında 
yıkılacak mezarlık hüzünlü bir sessizliğin içinde son 
ziyaretçisini ağırlıyordu. 

Duvardaki fotoğrafları ancak üç kez -yarı yolda- şaşırıp 
yeni baştan aldıktan sonra sayabildim. 98 kişi yatıyordu 
mezarlıkta. Belki de 97”ydi, dördüncü kez saymadım. Fikir, 
sigara içerken aklıma geldi. Odaları araştırdım, ortalıkta 
üstüne çıkabileceğim bir şey yoktu, bunun üzerine yan 
tarafa, Selim”in dairesine geçtim. Mühür sökülmüş, kırık 
kilitse henüz değiştirilmemişti. Tuvalleri, şövaleleri antreye 
çıkartıp, salonda bulduğum sandalye ve küçük bir kutuyla 
mezarlığa geri döndüm. 

İş düşündüğümden yavaş ilerledi. Öncelikle resimler - 
kâğıda basıldığından, bazıları gazeteden kesildiğinden- 
inceydi ve çoğunun arkasına bol yapıştırıcı sürülmüştü; 
böyle resimleri duvardaki boya tabakası ya da sıvayla 


birlikte söküyor, yırtılmamaları için dikkatli çalışmam 
gerekiyordu. Sonra bu iş için o kadar da ince olmayan 
anahtarımı kullanıyordum. 

Ulviye, alttan ikinci sıranın ortasında geldi, koltuğunun 
altında bir seccade, elinde bir tespihle. Beni orada bulmak, 
üstelik de duvarı kazırken görmek onu nedense 
şaşırtmamıştı. Bir süre birbirimizi süzdük, sonra ikimiz de 
kendi işimize döndük. Ben mezarlıktaki ölüleri tek tek 
duvardan çıkarıp kutuya yerleştirdim, Ulviye, arkamda 
namaz kılıp dua etti. Şeytan mı kovuyor, yoksa o da ölüleri 
mi uğurluyordu, çıkaramadım. 

Şövaleler, tuvaller ve kutuyla aşağıya indiğimde saat 
altıya geliyordu. Ulviye, ben terk edilmiş daireden çıkıncaya 
kadar gözleri kapalı, Kadir'i aldatmış, Selim'i çıkamayacağı 
pişmanlık kuyusuna itmiş Tanrı'sına vecd içinde dua etti. 
İyice yorulmuştum. Akşama kadar sırtüstü yattım ve 98 
kişiyi nereye gömeceğimi düşündüm. Aklıma birbiriyle 
çelişen fikirler geliyordu. Sonunda Zeynep'i aramaya karar 
verdim. 

Bir saat sonra beni evin altındaki caddeden aldı. Hem 
alımlı hem de bakımlı görünüyordu; sanki bir davete 
gidecekmiş gibi giyinmişti. 

“Giderek zayıflıyorsun,” dedi, yanına yerleştiğimde. Çok 
da çabuk yoruluyordum. O da beni aramayı düşünüyormuş. 
“Sabah Orhan telefon etti,” diye açıkladı, neden aramayı 
düşündüğünü. 

Yüzüne bakmaya devam ettim; cümlesini tamamladı: 
Telefonu açmamıştı. Onu ne için aradığımı anlatınca önce 
güldü, sonra ölülere saygısızlık yaptığını kavramış gibi 
şıklığıyla uyuşmayan gizli bir utançla sustu. “Gömmek, 
denize atmaktan, ya da yakıp küllerini savurmaktan daha iyi 
bir fikir bence,” dedi, neden sonra. 

Kutuyu -plastik bir torbaya sarıp- Çamlıca Tepesi'nde, 
kenti ve Boğaz'ı gören bir noktaya gömdük. Hava yukarıda 
daha da soğuktu. Zeynep, arabaya dönüş yolunda 
ellerindeki çamuru silkelerken birden kolumu tuttu. Durduk. 


Beni ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu. “Sana ne oldu? 
Bambaşka birisi olup çıktın.” Elini omzuma attı. Gülümsüyor 
muydu? “Avustralya”ya mutlaka birlikte gitmeliyiz.” 

“Bakarız,” dedim. 

İnce ayakkabıları, şık kıyafeti çamur içindeydi. Ama karşı 
konulmayacak kadar çekici görünüyordu. Park yerine 
vardığımızda sulu bir kar başladı. Koşup, kendimizi arabaya 
attık. 

Arabada Orhan oturuyordu. Zeynep çığlık attı; ben 
geriledim. Orhan'ın yüzü daha da yaşlanmıştı; 
altmışlarındaki birisi gibiydi. Elini kaldırıp, boğuk, birbirine 
dolaşmış kalın halatları hatırlatan sesle konuştu. “Nihan”ı 
bulduk.” Bu yüzden mi ihtiyarlamıştı? 

Bir saat sonra morgda Zeynep'le birlikte - 
sarılamadığımızdan birbirimize dokunarak- önümüzdeki 
metal masada üstü örtülü küçük cesede bakıyorduk. Ölüm 
sanki onu küçültmüş, boyunu -mavi gözler edinmek için 
şiirler okuduğu günkü kadar- kısaltmıştı. Hastabakıcı örtüyü 
kaldırınca önce Zeynep başını salladı; annesi gibi sevdiği 
küçük kadını hemen tanımıştı. Ben çıkaramadım; yüzünü 
kaplayan rengin koyuluğundan: Her zaman beyaz olan teni 
mosmordu. Masada yatan garip cesedin Nihan olduğunu 
küçük, ölürken daha da kıstığı gözlerinden çıkardım. 

Zeynep, kusmak için Orhan'ın kolunda dışarıya koşarken, 
ben, savcı yardımcısına cesedin Nihan Arbaş'a ait olduğunu 
söylüyordum. Adamın sürekli hareket ettiğinden insanı 
tedirgin eden bir ademelması vardı. “Başınız sağ olsun,” 
demesinden cesaret alarak, masanın ayak ucuna ilerleyip 
örtüyü kaldırdım. 

Boyundan büyük işlere kalkışan düş avcısının ayakları 
yoktu; ikisi de dizlerinin altından kesilmişti. Ben de koşar 
adım kendimi dışarıya attım. 

Olanları Orhan anlattı; morgdan sonra gittiğimiz bir barda 
içki içerken. Yüzü ifadesiz görünüyordu, saklamaya çalışsa 
da kanlı, dibe çökmüş gözleriyle yüzüne çivilenen üzüntüsü 
acısını ele veriyordu. Nihan'ı -cesedini demek istiyordu- 


Yusuf”u konuşturarak bulmuşlardı. İhanet eden, patronunu 
katillerine götüren oydu. Ümraniye yakınlarında, bir 
çöplükte teslim etmişti onu. 

“Desene, her önüne gelen çeteye bir casus yerleştirmiş...” 

Orhan, sözlerime aldırmamış gibi yarım diliyle 
açıklamasını sürdürdü. Bu anlattıklarına ayrı bir dehşet 
havası veriyordu. Cinayeti daha da karmaşık bir hale getiren, 
Yusuf”un kimlere hizmet ettiğini bilmemesiydi. Bir yıl önce 
yaklaşmışlardı ona, görevi Nihan”ın yaptıklarını bir telefon 
numarasına aktarıp, parasını almakla sınırlıydı. Zeynep 
sorunca, numarayı kontrol ettiklerini söyledi. Telefon 
alınırken uydurma bir ad ve adres verilmiş, yaklaşık bir 
buçuk ay önce de hat iptal edilmişti. Sonra Zeynep'le ikimizi 
iliklerimize kadar titreten haberi de verdi. “Nihan”ı tam on 
gün ellerinde tutmuşlar...” 

Zeynep, ona işkence yapılmış gibi, “Peki, kimler?” dedi, 
inleyen bir sesle. 

Orhan bu soruya cevap vermedi. Üstleri gibi o da Nihan'ın 
üstünde çalıştığı şifre çözme işi için öldürüldüğünü 
düşünüyor olmalıydı. Katilin kim olduğunu söylemeden önce 
bir kadeh daha içmesini bekledim. 

“Onu Hayalet öldürttü,” dedim, kadehi masaya 
bıraktığında. “Tıpkı daha önce ustası Fethi”yi ortadan 
kaldırttığı gibi.” 

O ana kadar Zeynep”e bakarak konuşmayı yeğleyen 
Orhan, daha sözlerimin ortasında bana döndü. Onunla 
karanlıkta karşılaşmak istemem... Göz göze gelince bunu 
düşündüm. Önce ağzından anlamsız homurtular döküldü, 
heyecanlanmıştı. Neden sonra, “Hayalet diye biri yok,” 
dediğini anladık. “Kimse onu bulamadı.” 

Bağırmıştı, ama sesi şilep düdüğünü andırıyordu. Geride 
koyu sesli bir kadın kendi kendine caz söylüyordu. İçeride 
bizden başka sadece iki kişi vardı; ikisi de bize dönmüştü. 

“Buldu,” diye üsteledim. “Yaklaşık iki ay önce...” 
Zeynep'e dönüp sözlerimi bitirdim. “Adaşının, ona hediye 
ettiğin balığın öldüğü gece. Onunla vedalaşıp çıkmıştın...” 


Zeynep üstüme atılacakmış gibi öfkeyle bakıyordu. 
“Neden bize söylemedin?” 

“Karar Nihan”ındı,” dedim. “Kime güveneceğine o karar 
verdi.” 

Orhan araya girerek, “Haklı,” dedi. Ama hala bana inanıp 
inanmaya karar vermiş değildi. “Hayalet”in kim olduğunu 
biliyorsun, değil mi?” Biraz bekledim. Açıklamalı mıydım? 
Sonra başımı eğdim. “Kim?” Söyleyeceğimi sanıyorsa 
aldanıyor... Canım sigara istiyordu. Orhan koyulan, daha da 
kalınlaşan sesiyle bir şeyler mırıldanıp tekrar sordu: “Kim 
dedim?” 

“Çok, çok zengin biri, hiç ortalıkta görülmüyor. Eğer adını 
üstlerine bildirirsen bizimkilerle birlikte kendi hayatını da 
tehlikeye atarsın. Nihan, her yerde kulağı ve kolları 
olduğunu söylerdi.” Sigaramı yakıp omuzlarımı silktim. 
“Olanlara bakılırsa dediklerinde haklı olduğunu 
söyleyebiliriz.” Orhan”la Zeynep birbirlerine baktılar. İkna 
edecektim. Devam ettim: “Onu yakalasanız bile asla 
Nihan'ın cinayetiyle ilgisini kanıtlayamazsınız...” 

Bir süre kadının geceyi daha da karartan sesini dinledik 
Onlar içkilerini yudumladılar, ben sigaramı bitirdim. 
Sonunda sessizliği Zeynep böldü. “Peki, ne yapacağız? 
Bırakalım Hayalet efendi saltanatını sürdürsün mü?” 

Orhan, bir fikri varmış gibi öne eğildi. “Ya o değilse?” 

İkna olmuştu. “Konuşturur, anlarsın,” dedim. “Değilse, 
bırakırsın gider. Hayalet'se...” 

Epeyce sustum. Zeynep tekrar atıldı: “Hayalet'se ne?” 
dedi. 

“Bana verirsin,” dedim. “Ona Nihan'ın ayaklarını 
soracağım.” 

Dümdüz Orhan'a bakıyordum. Ne düşündüğümü 
bakışlarımdan çıkarabilecek birisiydi o. Zeynep küçük bir 
çığlık attı. Orhan sadece, “Tamam,” dedi; beni anlamıştı. 

Sonra dışarıya çıktık. Zeynep arabaya bindi, ben Orhan'la 
kaldım. Elini uzatmıştı. Sıkmadım. “Bunu neden yapıyorsun? 
Yani sen onlara benzemiyorsun...” 


“Galiba zenginlikten ve zenginlerden hoşlanmıyorum,” 
dedim. “Unutma, onu bana vereceksin. Söz mü?” 

Biraz bekledi, sonra, “Söz,” dedi. 

Ben de elini sıkıp ona Hayalet'in adını söyledim. “Sadık 
Tamer...” 

On saniye kadar sustu. İsmi bir daha unutmamak için 
beynine kazıyordu. Ardından, “Tek başıma soruşturacağım,” 
dedi ve hızlı adımlarla uzaklaştı. 

Her adımında omuzları aşağıya doğru sarsılarak 
düşüyordu. Ağlıyor muydu? Yanılmamıştım; Nihan'a aşıktı. 

Zeynep gece bende kaldı. Birbirimize sarılarak uyumaya 
çalıştık. Nihan'ın soyadının Arbaş olduğunu biliyor muydu? 
Gerçek yaşı kaçtı? Ona hiç Fethi'den söz etmiş miydi? Ve o 
soru: Bana bir kahin gibi sonumu söyleyecek V'nin yerini 
biliyor mu? 

Hiçbirini sormadım; o da birkaç kez dilinin ucuna 
gelmesine rağmen kesik bacaklar konusunu açmadı. Tir tir 
titriyordu. Sonra el ele tutuşunca benim de onun gibi 
titrediğimi fark ettim. Ağlamak istiyordum, ama bir türlü 
ağlayamadım. Midem де bulanmıyordu; çukuru öfke 
doldurmuştu. Ayşe üçe bölünmüştü; Nihan ikiye. 


Nihan'ın üçte ikisi ertesi gün defnedildi. Cenaze işlerini 
Orhan ayarlamıştı. Ama nedense ne camiye, ne de mezarlığa 
geldi. Gelseydi, görürdük; çünkü tabut çukura indirilirken 
sadece Zeynep'le ikimiz vardık; bir de birkaç sivil. Başından 
sonuna kadar saygı duruşundaymış gibi kımıldamadan, 
konuşmadan beklediler. Galiba üçü de askerdi... 

Saat iki gibi Zeynep'le ayrıldık. Baloya gidecek gibi 
giyinmiş, ama art arda iki cenazeye katılmıştı. Garip bir 20 
saatti; neredeyse 100 kişiyi toprağa vermiştik. 

O öğleden sonra Mine'yle Kadir'e gittim. Mine odasında, 
Kadir ise salonda yas tutuyordu. Ortalıkta dolaşıp duran 
hemşireyse evi hastaneye çevirmişti. İkisiyle de bir süre 
konuştum. Ama Mine'nin dölyatağından kayıp gidiveren 
cinsiyeti belirsiz cenin, kurdukları kırılgan dünyayı tuzla buz 


etmişti. Kadir, maskeyi çıkarmamı işaret edince dediği gibi 
yaptım. Pek konuşmadık Hava kararınca ikisi de birbirinden 
habersiz gece eve dönmememi, orada kalmamı istediler. 
“Olur,” dedim. Artık aynı yerde yalnız kalmaya 
katlanamıyorlardı. 

Sonraki yirmi günü neredeyse onlarda geçirdim. Mine bir 
hafta sonra, kendini toparlar toparlamaz, tekrar hastanedeki 
işinin başına döndü. Evde bulunmasının bir yararı 
olmayacaktı zaten. Kadir onu sürekli kendinden uzakta 
tutuyordu; birkaç denemeden sonra -Kadir tedaviye devam 
etmeyi reddedince- pek üstelemeden geriye çekildi. Sonuca 
razı olmuş, belki de çekilmez bir hal alan evdeki hayattan 
bıkmıştı. 

Kadir'i Ayvalık'taki küçük evini devretme isteğinden, yeni 
yılda Avustralya'ya göçeceğimi söyleyerek vazgeçirdim. Bu 
bahaneyi öne sürmekle aptallık ettiğim çok geçmeden 
ortaya çıktı. Kadir, gideceğimi duyduktan sonra sanki bir 
insanın ne kadar hızlı ölebileceğini kanıtlamak ister gibi 
kendini tamamen bıraktı. Önce derisi koyu sarı bir renk aldı, 
ardından gözleri kimsenin geriye getiremeyeceği kadar 
derinlere çekildi. Günden güne küçülüyordu. Asıl sorunsa 
ağrılarıydı; zaman zaman dayanamayacağı kadar artıyordu. 
Öyle ki, bazen yanında kendimden geçmiş uyuklarken 
çığlığıyla sıçrayarak uyanıyor, onu acısının üstüne kıvrılmış 
buluyordum. 


Kadir, yılbaşına doğru bir öğlen -hava, bahara özgü garip, 
parlak bir güneşle aydınlanmıştı- saçları döküldükten sonra 
giymeye başladığı siyah beresini düzeltip Boğaz'da gezinti 
yapmak istediğini söyleyerek ayağa kalktı. Niyetini anlamak 
için gözlerini aradım; tabii ki bulamadım. İkisi de çukurun 
içindeki kurşuni siste kaybolmuştu. 

Şaşırtıcı olan isteği değil, görünüşüydü: Hasta olmadan 
önceki kadar güçlü gözüküyordu. “Evet” demeden önce 
Mine'yi aradım. Umduğumun aksine, gezintiye karşı 
koymadı; hatta bir ara bize katılmak isteyeceğini düşündüm, 


ama sonra araba göndereceğini söylemekle yetindi. 
Bazılarımız ölüme dayanamaz, bazılarımız daha dirençlidir... 
Böyle düşündüm. Ben annemin başucunda epeyce alıştırma 
yapmıştım. 

Hemşireyle birlikte Kadiri kat kat giydirip arabaya 
bindirdik Yanına oturunca irkildim: On yaşlarında bir çocuğu 
andırıyordu. Hastalığını yaşadığı -ölümünü beklediği- 
yerden ayrılınca ne denli zayıflayıp küçüldüğü birden ortaya 
çıkıvermişti. Artık bir Ladin değildi, yaprakları dökülmüş, 
dalları kırılmış, kurumuş, kırık bir ağaç gövdesini 
andırıyordu. Korkuyla ona bakıyordum. Ceset sadece tabutta 
olağandır; sanki büzülmüş, içine doğru çekilmişti. 

Yola çıktıktan az sonra ille de tekne, dedi elindeki zarfı 
göstererek. Yanında bir milyara yakın nakit para vardı. Deniz 
motorlarından birisiyle kısa bir pazarlık yapıp, onu teknenin 
ön tarafındaki camlı bölmeye oturttum. Yerine yerleştikten 
sonra, “Hadi Boğaz'ı keşfedelim,” dedi neşeyle. 

Artık bir kaşif değildi; yine de tekne yavaş yavaş 
Karadeniz'e doğru çıkarken Üsküdar'ı, Salacak'ı, 
Kuzguncuk'u ilk kez görüyormuş -bizi ilgiyle izleyen kaptana 
her an “şurada dur, karaya çıkacağız,” diyecekmiş- gibi 
meraklı gözlerle seyretti. Arada dudaklarından tek tük 
cümleler dökülüyordu, ancak asıl yaptığı bakmaktı; öyle ki, 
gözleri bile saklandığı kuyudan çıkmış, son keşif gezisinin 
kılavuzları olmuştu. O zaman anladım: Elli beş yıldır insanı 
keşfetmeye çalışan, gezegenin üstündeki durumunun 
sadece bir varkalış, bir tutunma sorunu olmasına boyun 
eğmeyen, belki de bu yüzden Tanrı'yla Şeytan'ın gazabını 
üstüne çeken hasta adam, yaşadığı kentle vedalaşıyordu. 

Susup, veda törenini sessizce izlemeye koyuldum. Hava, 
törene izin vermek istiyormuş gibi hâlâ güneşliydi. 
Kuzguncuk'tan sonra yaklaşmamı işaret etti. Yanına iliştim; 
sesi canlıydı, ama sözlerindeki hüzün insanın içini kıyıyordu: 

“55 yaşındayım ve ölüyorum. Oysa Tanrı, 40'ında ölen 
babamdan da en az 30 yıl borçluydu bana,” dedi, sonra 
kaderci bir tavırla omuzlarını silkti. “Hayat dediğimiz aslında 


bir bekleyiş. Benimki umduğum kadar uzun sürmedi, hepsi 
bu. Bu kadar basit her şey.” Olacaklara razıydı: “Biliyor 
musun, Tanrılık acımasızlık gerektiriyor. Belki de Tanrı, 
sandığımızın aksine bahtsızdır...” 

Hıçkırmamak için zor tuttum kendimi. Herkesi affetmişe 
benziyordu: Tanrı”yı bile. Birden yaratıcısıyla barışmak 
istediğini düşündüm. Elini hafifçe sıktım. “Dönelim mi?” 

Başını salladı. Son anda berraklaşan zihni bir ırmak gibi 
akıyor, gizleyemediğim dinleme hevesim onu konuşmaya 
zorluyordu. 

“Çocukken Tanrı'yı sevmek için ne kadar gayret 
etmiştim...” Belli belirsiz gülümsedi. “Yeteneksizin tekiyim, 
sevebilseydim sorun kalmayacaktı.” Anılarla yüklü bir iç 
geçirdi. “Sevmek zorunda olduğun birini sevememek insana 
ne dayanılmaz acılar verir, bilemezsin...” Cehennemin 
kapısında, ah, kendimi inancın koruyucu duvarlarının ardına 
atabilseydim, diye mi düşünüyordu? “Zavallı yavrucak...” 

Tanrı'dan değil, kızından söz ediyordu ve Tanrı'yla 
konuşuyordu. Onu uyardım. “Bir rahiple konuşur gibi 
konuşuyorsun,” dedim. “Sadece günahlarından söz 
ediyorsun. Ya erdemlerin?” 

Erdemi yokmuş gibi başını salladı. “Mine”ye de söyledim, 
unutma, gözlerimi kapamayacaksınız. Ölürken günahlarımı 
hatırlayacak kadar dürüst olabilmeyi diliyorum...” 

Suçlu olmak yerine günahkar olmayı seçmişti. 
Cezalandırılmak yerine bağışlanmak için mi? Yüreğim acıyla 
burkuldu, önünde kalan zamanının tek gerçeği ölüm, yıllarca 
dik tuttuğu başını eğecek miydi? On dakika kadar 
konuşmadı. Beykoz önlerine geldiğimizde tekrar derin bir iç 
çekti. 

“Seçecek olursan geçmişi seç. Çünkü geleceğin en parlak 
olanının bile sonu ölümdür. Hayat hayırsız bir sevgili gibi, 
onu en çok istediğin anda terk eder insanı...” 

Haklıydı, o kadar büyük bir gerçekti ki, Tanrı bile ölüme 
saygı gösteriyordu; kimseye ölümsüzlük vermediğinden belli 
değil miydi bu? Bunları düşünürken birden şimdiye kadar 


Tanrı'ya hep ikiyüzlü davrandığımı fark ettim: Kurallarına 
uymadan cömertliğinden, koruyuculuğundan yararlanmayı 
ummuştum. 

Cenneti hatırlatan bir günde kendi tasarladığı 
cehenneme doğru yol alan benzersiz adamı izledim cevap 
vermeden. Hiç unutmayacağım sözler eden yaşlı çılgını! Yine 
de ona -saklamaya çalıştığım gözyaşlarıyla- bakarken 
seyretmekte olduğum “ölümü özleyen adam” tablosunda bir 
şeylerin eksik olduğunu kavrıyordum. Galiba hiç yetişkin 
olmamıştı. Ölümünü acıklı kılan, seyredende zamansız 
olduğu duygusunu uyandırması olabilir miydi? 

“Ah kalp, nasıl da direnen bir varlıksın sen? Bu utancı ne 
kadar sürdüreceksin?” 

Bu son sözleri oldu. Yolculuğu da sürdürmek 
anlamsızlaşmış gibi geri döndük. Yolda söylediklerini 
düşündüm: Sevemediği kızının yüzünden edindiği -Mine'nin 
rahminde tutunamayan kızıyla da kurtulmayı planladığı- 
utancını... 

Eve vardığımızda -çölden bıkmış gibi- deniz gören 
divanda yatmak istedi. Mine'ye telefon edip salona döndüm; 
artık uyumasını beklemekten başka işim kalmamıştı. Bir ara 
ortada duran -hala bitiremediğim- kitabı elime geçti. Kalan 
sayfalara göz attım; içinde gelecek tasarladığı tek bir cümle 
bile yoktu. Belki de hepimizi aldatıyordu; öleli çok olmuştu. 
Kendisi dışında herkese acımayı başarmıştı. Kızına, Zilan'a, 
Selim'e, Melek'e, duvardaki ölülere ve adını asla 
öğrenemeyeceğimiz o Afrikalı bebeğe... 

On beş, ya da yirmi gün sonra, ama en geç iki ay içinde 
ölecekti. Yine de o akşamüstü merdivenlerden inerken o 
gece -yılın son günü- bizi terk edip gideceğinden 
habersizdim. Bu yüzden Mine sabaha karşı hastaneden 
arayıp öldüğünü haber verince deprem olmuş gibi şaşırdım. 

İlk tepkim, “Neden?” diye bağırmak oldu. Sonra verdiğim 
sözü hatırladım. “Gözlerini kapatmayın!” diye inledim. 

Yazgısına, yıllarca taşıdığı utanca ve Tanrı'yla Şeytan'ın 
işbirliği edip üstüne saldığı onca acıya direnen kalbi 


sonunda -umduğu gibi- durmuş, ayakları olmayan Mavi Kuş, 
gezegene düşmüştü. 

Cezalandırılacak mı, bağışlanacak mı? Bu soru iki gün 
sonra yeni yılın ilk gününde tabutu karlar altında mezara 
indirilirken hâlâ cevaplanmamıştı. Kime gözlerini sorduysam, 
bana çıldırmışım gibi baktı. Havaya bakılırsa -kar tipiye 
çevirmişti- cehenneme gidiyordu. Leyla, laf arasında, 
Kadir”in Mine”nin uyku haplarının hepsini içerek öldüğünü 
söyledi. Sevinmiş gibiydi. O zaman biraz teselli buldum. 
Kaşif, cehennemine Şeytan”ın elini tutarak girmek yerine, 
adına yakışır bir gözü peklikle, bir fatih gibi dalacaktı. 

Haberi gazetelerden duyanların da katılmasıyla cenaze 
epeyce kalabalık oldu. Yıllarca sonra Mine”nin de gömüleceği 
aile mezarlığını en son Mine”yle ben terk ettik, kol kola, 
birbirimize yaslanarak. Gizli gizli ona öfkeleniyordum: Bir kız 
çocuğu ummuştuk, yerine Kadir'in ölümünü doğurmuştu. 

Düşüncelerimden utanç duyarak onunla eve gittim. 
Oraya da epeyce gelen oldu. İnsanların, bir türdeşi toprağın 
altına çürümeye bırakılır bırakılmaz yemek yiyebilmesi 
şaşırtıcıydı. Bir süre köşeye çekilip tabaklarındakileri silip 
süpürenleri seyrettim. Kar, Kadir'i yutan toprağı örtmek ister 
gibi aralıksız yağıyordu. Sonunda, gece dokuzda Mine, 
ortalığa bakan kadın ve benden başka kimse kalmadı. 
Doğanın en güzel resmi, onu ortaya çıkaran çerçevesini 
yitirmişti; yüzü, unutulmuş, tapınılmaktan vazgeçilmiş bir 
Tanrıça'nın yüzü gibi uzaklaşmış, uzun kirpikleri, yas tülleri 
gibi bu yüzü kapamıştı. Bu yüzden, “Yatacağım,” deyince, 
sabaha kadar orada kalacağımı söyledim. 

Sabaha karşı ikide, bir fısıltıyla gözlerimi açtım. Önce 
şurasına burasına binlerce şekilsiz hayaletin iliştirildiği 
karanlığı, sonra Mine'yi gördüm; ince, sisimsi bir loşluğun 
ardında ayakta duruyordu; sallanıyordu da. Uyandığımı fark 
edince hıçkırdı. 

“Üşüyor... Orada üşüyor...” Üşüyen oymuş gibi kollarını 
göğsünde kavuşturmuş, titriyordu. Yanına gidip sarıldım. 


Çıldırmıştı. Durmadan aynı şeyi tekrarlıyordu: “O çok üşür, 
çok üşür... hatırlasana...” 

Acı, bizi birbirimizin ikizi yapıyordu. Birbirimize eşlik 
eden hıçkırıklarla acının dölyatağından yeniden 
doğuyorduk. 

Mezarlığa ancak dörtte varabildik Mine arabada bekledi. 
Ben karları temizleyip, taze toprağı getirdiğimiz 
battaniyelerle sıkıca sarmaladım. Ah, bir de uzanıp gözlerini 
açabilseydim. 
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Üç gün sonra evde sırtüstü yatmış, gazetede Ercü'nün 
kara para aklama yüzünden gözaltına alındığını okurken 
Mine telefon etti. Sesi uzak ve gergindi; biraz da utangaç. En 
geç iki ay içinde yurtdışına -eski kocasının varlığı nedeniyle 
sürekli ertelediği ihtisas sonrası eğitimi için- gideceğini 
haber vermek için aramıştı. Daha ikinci cümlesinde bunu 
yüzüme söylemek yerine neden telefonu tercih ettiğini 
anladım: Kadir'i mümkün olduğunca çabuk unutmak istiyor! 
“Belki gelecek hafta bir ara yemek yeriz,” deyince, İznik'e 
döneceğimi söyleyip, ona iyi yolculuklar diledim. 

O hafta Çarşamba günü bu kez Zeynep aradı. Sesi 
telaşsız, ancak meraklıydı. “Orhan, aramanı istiyor.” 

Verdiği numarayı hemen çevirdim. Orhan, kalın sesi, 
yarım bıraktığı sözcüklerle haberi verdi. “Haklıymışsın, 
oymuş.” 

“Emin misin?” Boğazım heyecandan çatlak toprağa 
dönüşmüştü. Sözcükler su gibi kayboluyordu. “İtiraf etti 
mi?” 

Telefon, sesini mekanik bir tona dönüştürdüğünden 
söyledikleri iyice anlaşılmaz olup çıkıyordu. Önce “şoför”ü, 
sonra 'Patron'u' seçtim; ardından da ağzında geveleyip 
durduğu cümleyi: “Şoförü, Nihan'ı hatırlıyor; eve getirildiğini 
görmüş... Ne oldu?” 


Elimdeki telefonu düşürmüştüm. “Buradayım,” dedim. “Ya 
ol O, nerede?” 

Kısa bir sessizliğin ardından beklediğim cevabı verdi. 
“Ballı...” 

Ballıkaya demek istiyor olmalıydı. “O kulübede mi?” 

Orhan, “O kulübede,” dedi. 

“Sağ mı?” 

“Sağ...” Ardından düşüncelerimi okuyormuş gibi uyardı: 
“Buraya çıkamazsınız, yol çamurlu, kaygan, kar var.” 

Saatime baktım. Eğer Zeynep hemen gelirse iki saat 
sonra yolun alt kısmında olabilirdik 

“Geliyoruz, sakın ona dokunma,” dedim. “Söz vermiştin.” 
Bir şeyler dedi, ama homurtularının arasında ezilen 
sözcükleri anlamadım. “Sapağa yaklaştığımızda telefon 
ederiz, gelir bizi alırsın...” Sonra itiraz etmesine fırsat 
vermeden tekrarlayıp, telefonu kapattım: “Unutma, söz 
verdin.” 

Ellerim titriyordu, Zeynep”in numarasını ancak üçüncü 
deneyişimde tuşlayabildim. 

İki buçuk saat sonra Ballıkaya yolundaki bir girintide 
durdurduğumuz arabada sigara içerek Orhan”ı bekliyorduk. 
Hava kararmak üzereydi, yağış yoktu, ama önüne ayazı da 
katan masalsı bir sis dağdan aşağı bir çığ gibi 
yuvarlanıyordu. Zeynep tedirgindi, kopmaya hazır bir tel 
gibi gerildiğini sorduğum sorulara verdiği kısa ve ters 
cevaplardan anlıyordum. Telefon ettiğimde bizim de Nihan 
gibi tuzağa düşürüleceğimizi tekrarlayıp durduğundan silahı 
yanıma almıştım. Aslında haksız da sayılmazdı. Orhan”ın 
bize anlattığı hikayede, Yusuf”un oynadığı rolün yerine onu 
koymak bile nasıl bir tehlikeyle karşı karşıya olduğumuzu 
anlamaya yeterliydi. 

“Neden hala gelmedi? Telefon edeli bir saat oldu.” 

Sisi işaret ettim. “Yukarıda daha da yoğun olmalı.” 

Zeynep inatla başını salladı. “Bizi bir kere kazıkladı, 
neden tekrar yapmasın?” 

Neden tekrar yapmayacağını söyledim. “Nihan'a aşıktı.” 


Açıklamanın onu ikna edip etmediğini öğrenemedim, 
çünkü o sırada sis mavi bir ışıkla yarıldı ve siyah, büyük bir 
jeep ortaya çıktı. Farı yakıp söndürdüm. Bir tanka benzeyen 
araba yavaşlayıp, yanımıza park etti. Silahı Zeynep'e 
uzattım. “Ben inip bakacağım.” 

Orhan'la iki arabanın ortasında buluştuk. Görünüşü 
korkutucuydu: Üzerindeki her şey siyahtı. Farların 
ayaklarının dibinden önüme kadar uzattığı gölgesi bir devi 
andırıyordu. “Yukarıda sis var, ama alçalıyor,” dedi, yanına 
vardığımda. 

Zeynep'le arasına girmemeye çalışarak sağında durdum. 
“Senin arabaya geçelim.” 

Elini kaldırdı. “Benden bu kadar. Gerisi size ait...” Sonra 
nedenini söyledi. “Emirsiz yapamam...” Konuşması 
neredeyse düzelmişti, ya da kulağım o halatımsı sesine 
alışmıştı. Emirsiz neyi yapamayacağını sormadım. “Arabayı 
alın...” dedi. Uzattığı şeyleri de aldım. İki çift eldivendi. 
“Önce bunları takın ve asla elinizden çıkarmayın. Jeepi işiniz 
bitince Cadde'de Zeynep'i aldığımız pastanenin yakınında 
bir yere bırakın. Arabada ve kulübede sigara içmeyin; 
başınıza da ön koltuktaki bereleri takın, saçınız dökülmesin. 
Ben sizin arabayı Zeynep'in evinin önüne bırakırım. 
Anahtarını posta kutusundan alır.” 

“Yaa Hayalet?” dedim. 

“O olduğu kesin. Sorgulamadım, sadece paketledim. 
Dayanıklı birisine benziyor.” 

Söyleyecek başka bir şey kalmamıştı. Eldiveni takıp 
arabaya yaklaşarak Orhan'ın anlattıklarını Zeynep'e 
tekrarladım. Gözleri çevremizi saran sis gibi bulanıktı. 
“İstersen geri dön,” dedim. 

Cevap vermeden arabadan indi. Birlikte Orhan'a doğru 
yürüdük, önünde durunca Zeynep birden elindeki tabancayı 
salladı. 

“Bana bak bok suratlı, sigortalıyız. Eğer bizi tekrar tuzağa 
düşürmeye niyetin varsa bil ki, peşine düşecekler var...” 


O kadar çekiciydi ki, savurduğu tehditler gözlerinden, 
bedeninden yayılan ışıltılar yüzünden inandırıcılığını 
yitiriyordu. Orhan belki gülümsemişti, ama biz bunun 
gülümseme olduğunu anlayamadık; tebessümün izleri 
sözlerindeydi. “Kim peşime düşecek? İsmail mi, müşterilerin 
mi?” 

İkisinin arasına girdim. Orhan uzatmadan Zeynep'in 
arabasına geçti. Jeepteki bereleri alıp tekini Zeynep'e 
uzattım. İki dakika sonra Orhan uzaklaştı, biz de elimizde 
eldivenler, başımızda bereler, tepeye doğru yola çıktık. Yol 
kaygandı, canım da sigara içmek istiyordu. Susuyorduk; tek 
ses arabanın homurtusuydu: Sessizliği bir tef gibi çalıyordu. 

“Sandığımdan daha yürekliymişsin,” dedi Zeynep, 
sonunda. “Oysa hepimiz seni biraz yumuşak bulmuştuk ilk 
gördüğümüzde.” Sık sık yutkunuyordu. “Korkmuyor 
musun?” 

“Korkmuyorsun," dedi bir ses. Sağa sola savrulan farlardan 
yayılan ışıkla dilimlenen korkutucu gecede birden sevinçle 
ürperdim. Sesim geri mi dönmüştü? Hayır, cümlenin gerisi 
bir başkasının varlığını haber veriyordu. “Sona geldin.” Bu 
daha kararlı, daha berrak bir sesti ve kulağımın ardından 
değil, başka bir yerden geliyordu, daha aşağılardan. 

“Cevap versenel” 

Şaşkınlıkla Zeynep”e döndüm. Güzelliği büzülmüş, 
yüzünün yarısını kaplayan açılmış gözlerine toplanmıştı. 

“Sona varmak,” dedim. “Midemi, içimi dolduran 
gerginlikten kurtulmak, bir şeylerin çözüleceği umudu ve 
öfke; hissettiklerim bunlar.” 

Sesin peşine düştüğümden olacak arabayı iki kez 
kaydırdım. Bunun üzerine direksiyona Zeynep geçti. İyi de 
oldu; altımızdaki canavara sahip olmakta benden daha 
becerikliydi. Kendimi çok yorgun hissediyordum. Yukarı 
doğru tırmandıkça sis şaşılacak bir hızla azaldı, hava 
neredeyse yeniden aydınlandı. Sürekli son olmasını 
dilediğim virajlardan birisine girerken Zeynep konuşmayı 
yarım bırakmış gibi tekrar başlattı. “Sormayacak mısın?” 


“Neyi?” dedim. 

“Müşterilerimin kim olduğunu.” Ona döndüm. Yaşayacağı 
çağı şaşırmış, savaşsız kalmış öfkeli bir Tanrıça”ya 
benziyordu. Sormayacaktım. Başımı iki yana salladım. 
“Avustralya”ya gitmek için epeyce para gerekiyor. Ama 
dediği gibi...” 

Elimi uzatıp dudaklarının üstüne koydum. Bir an devam 
edecekmiş gibi araladı, sonra vazgeçip parmaklarımı 
minnetle, hafifçe öptü. 

On dakika sonra kulübeye vardık ve birdenbire tekrar 
karanlık çöktü; batıda kalan son ışık demetiyle aramıza 
yarım saattir tırmandığımız tepe girmişti. Görüntü 
korkutucuydu: Üzerlerinde yer yer kar bulunan iri çamlar, 
tutsak düşen hükümdarlarını kurtarmaya gelmiş devler gibi 
tahta yapıyı çepeçevre sarmıştı. Beş dakika kadar arabada 
bekledik Ortalıkta kimsenin olmadığına kanaat getirince 
Zeynep'e arabayı arkaya park etmesini söyledim. 

Ayaz dışarıda keskin bir ustura gibi iki yana salınıyor, 
ormanın derinliklerinde bir yerde rüzgâr kâğıt gibi 
hışırdayarak esiyordu. Kulübeye önce ben girdim. İçeride 
sağlam, güvenilir bir sessizlik vardı; dayanacak kadar 
kalınlaşmış bir hareketsizlik. Orhan, mum gibi sadece 
çevresini aydınlatan gaz lambasını yanık bırakmıştı; 
şöminede de hâlâ ateş vardı. Dışarıdan bacanın dumanını 
görmemiş olmamız şaşırtıcıydı. Birkaç adım attıktan sonra 
paketi gördüm. Şöminenin yakınına çekilmiş masanın 
arkasına boylu boyunca yere uzatılmıştı. O ve sessizliğin 
dışında kulübe boştu. 

Geriye dönüp Zeynep'i içeriye çağırdım. 

Birlikte Hayalet'in ayaklarını çözdük, adamı sürükleyerek 
kulübenin ortasındaki ahşap dikmeye yasladık, sonra da 
ağzındaki bandı çıkardık Gücüm tükenmek üzereydi. 
Zeynep şöminenin yanındaki lambayı getirip, adamın 
yanındaki sandalyeye koydu. Işık üstüne düşer düşmez 
tanıdım onu. Dilek'in seçtiği fotoğraftaki adamdı. 
Düşündüğümden daha ufak tefekti ve yarı aydınlıkta bile 


fark edilecek kadar esmerdi, başındaki saçlar da iyice 
azalmıştı. Yüzündeki yaraya benzer uzun leke hemen fark 
ediliyordu. Garip bir duyguyla ürperdim. Adamda nedense 
Kadir”i hatırlatan bir şey vardı, belki elleri ve yüzündeki 
yaşlılık çilleri yüzünden böyle düşünüyordum. 

Önce o konuştu. Emretmeye alışık yankılı, kasvetli bir sesi 
vardı, ancak konuşması şaşılacak kadar sakindi. “Siz de o 
kukuletalı adamla birlikte misiniz?” 

Biz onu görebiliyorduk, ama onun karanlığın içinde bizi 
seçmesi zordu. “Öyle diyebilirsin,” dedim. Biraz bekledim. 
Başka soru sormayınca ben sordum. “Demek Hayalet 
sensin?” 

“Hayalet mi?” Adam gülüşe benzer uzun bir soluk verdi. 
“Görmüyor musunuz? insanım benl Hayalet olsaydım beni 
yakalayabilir miydiniz?” 

“Pekala, Vakfın başkanı, istersen böyle de diyebiliriz.” 

Adam biraz düşündü. Neyi gizleyip, neyi açıklayacağını 
tartıyor gibiydi. “Ha şu mesele... Bir ara eğitim işleriyle 
ilgilenmiştim... Benden ne istiyorsunuz?” 

Bir: Güçlü sinirleri vardı. İki: Duruma uymayacak kadar 
da kibardı. Üç: Ondan ne istediğimizi biliyor olmalıydı. “Belki 
bize para teklif edersin?” dedim. 

Beklemeden, “Etmeyeceğim,” dedi. Başını uzatmış, 
karanlığı delmek ister gibi dik dik bakıyordu şimdi. 
“Arkanızda duran bir kadın olmalı. Kokusundan tanıdım. 
Calyx, o benzersiz çiçek kokteyli... Burada pek bulunmaz. 
Yurt dışından almış olmalı, ya da sık sık dışarıya giden 
dostları var. Ya da orta yaşlı erkek hayranları...” 

Zeynep yaklaşıp kulağıma eğildi. Adamın dediği gibi 
üzerinde -o ana kadar fark etmediğim- çiçek kokusu vardı. 
Fısıldadı: “Uzatma. Hadi, ne yapacaksan yap da, gidelim 
buradan.” 

“Neden para teklif etmiyorsun?” dedim. 

“Para peşinde olmadığınız belli,” dedi Hayalet. 

“Peki, sence neyin peşindeyiz?” 


“Siz söyleyeceksiniz!” Rahatsız bir biçimde kımıldadı, dik 
durmakta zorlanıyordu. “Bekliyorum. Ama sanırım...” 

Sözlerini yarım bırakınca Zeynep atıldı: “Sanırım ne?” 

Adamın dudakları belli belirsiz kıvrıldı. Duruma uymasa 
da gülümsüyordu. “Evet, yanılmamışım, bir kadın; hem de 
uzun boylu ve çocukluğunu yurt dışında geçirmiş bir kadın.” 

Zeynep, şivesine aldırmadan soruyu tekrarladı. 
“Söylesene, neyin peşindeymişiz?” 

“Bir bakalım! Hımm...” Düşündüğümüzden daha mı 
soğukkanlıydı, yoksa daha geveze mi? “Belki Matisse'imin 
peşindesiniz. Yoksa Stradivarius'un mu?” 

Kemanından ne pahasına olursa olsun vazgeçmeyeceğini 
hissettiren endişeli sesinin kendini ele verdiğinden haberi 


yoktu. 
“Bilemedin,” dedim. “Ne tablo ne de keman; biz ufak 
tefek bir kadının peşindeyiz...” Dayanamayacaktım, 


cebimden sigara çıkarıp yaktım. Adam konuşma arzusunu 
yitirmiş gibi susmuştu. Ona hak veriyordum. Yerinde olsam, 
ben de susardım. “Adı Nihan'dı,” dedim. Vakfın en parlak 
bursiyerlerinden birisi; onu tanımaman imkânsız.” 

Adam başını salladı. İnkâr edecekti. Güldüm. Ben de inkâr 
ederdim. 

Zeynep birden tekme atacakmış gibi öne çıktı. Sessizliğe 
dayanamıyordu bu gece. “Boşuna inkar etme, aşağılık herif; 
şoförün itiraf etti. Onunla yalında baş başa yemek yemişsin. 
Öldürülmeden hemen önce.” 

Adam çok düşünmedi. Gözlerinde zeki olduğunu ele 
veren o şey vardı: Esneklik. “Ha şu matematikçi... Evet, çok 
akıllıydı. Ona bir şey mi olmuş?” 

Öldüğünü duymamış gibi bilmezlikten geliyordu. “Çok 
akıllıydı,” dedim. 

Adam, “Ama garip ilişkileri ve garip fikirleri vardı...” diye 
karşılık verdi. Hızlı konuşuyor, sözü Nihan”ın ölümünden 
uzak tutmaya çalışıyordu. “Beni lütfen sandalyeye oturtabilir 
misiniz?” Vücudu iyice yana doğru bükülmüştü. “Saatlerdir 
yerlerde sürünüyorum. Belimde de...” 


" 


“Önce sorulara cevap vermelisin, 
ağzına tıkarak. “Nasıl fikirleri vardı?” 

Adam başını salladı, sonra fikir değiştirip anlattı: “Vakfın 
kuruluş amacını yitirdiğini, yönünü değiştirdiğini 
söylüyordu. Amacımız eğitim değil, her şeyi kontrol 
etmekmiş. Mutlak iktidar! Ne demekse? Vakfın kayıtlarına 
ulaşmış, bir sürü yandaş da edinmiş; bildiğiniz hizipçilik. 
Hatırı sayılır sayıda bursiyerin kafasını karıştırmayı 
başarmıştı...” Sesini yükseltti. “Gizli servislerle de ilişkisi 
olduğu söylenmişti. Zaman zaman böyleleri çıkar. Şu veya 
bu nedenle. Sanırım onu ustası...” 

Hatırlamakta zorlanıyormuş gibi duraklayınca, “Fethi,” 
dedim. 

“Evet, Fethi... Siz de bursiyer misiniz?” 

“Ben mi?” Az daha kahkaha atacaktım. “Ben budalanın 
tekiyim,” dedim. Zeynep”e doğru bakıyordu. “Benimle 
buraya geldiğine göre o da pek akıllı sayılmaz...” 

“Peki, Vakfın amacı nedir?” 

Adam budalalarla konuşmazmış gibi bir süre Zeynep'i 
süzdü. Ama inancı baskın çıktı. Dinini saklayamayan bir 
sofuya benziyordu. 

“Bizler saf aklın yüceliğine inanırız. Irk, din, milliyet, sınıf 
ve her türlü ideolojiyi reddederiz. Bu kavramlar insanları 
bölmekten başka bir işe yaramıyor. İnsanlığı ancak akıl 
birleştirebilir...” Vakfa katılma törenindeymişiz gibi coşkun, 
tek taraflı bir heyecanla amaçlarını anlatıyordu. “Bunun için 
de bütün dünya üzerindeki akılların bir çatı altında 
toplanması, ortak gaye için birlikte kullanılması gerekiyor. 
Akıl, dünyayı birleştirme projesine yardım etmeli.” 

“Ya da uşaklık,” dedim. “Belki de istediğiniz aklı, amacınız 
için bir uşak, bir araç olarak kullanmak. Peki, siz yöneticiler; 
bursiyerleriniz kadar akıllı mısınız?” 

Adam başını salladı. “Onlar kadar akıllı olduğumuzu 
söylemek pek doğru olmaz sanırım. Ama yöneticilik yolu her 
bursiyere açıktır. Zamanla...” 


dedim, yakınmasını 


Elimi kaldırıp Hayalet'i susturdum. “Peki, hiç yoksul bir 
Vakıf yöneticisi var mı? Mesela sen?” 

Adamın kararsızlığını yenmesi kısa sürdü; gülümsedi. 
Bulduğu cevap hoşuna gitmişti. “Akıl, zenginliktir.” 

“Yani, yok,” dedi Zeynep. “Bir grup uyanık, akıllıları 
sömürüyor, anlayacağın.” Bana dönmüştü. “Bence herif bizi 
oyalıyor. Birilerini beklemediği ne malum?” 

Üç ay önceki tutkulu savcı şimdi -aynı mahkeme 
salonunda- tedirgin bir kadını andırıyordu. Sigaramı çatıyı 
tutan orta dikmeye bastırarak söndürdüm, izmariti cebime 
koydum. Sıra bir budala olarak aklımı karıştıran sorudaydı. 
“Peki, sizce aklın kılavuzu nedir? Onu yönlendiren ne 
olmalı?” 

Adam hiç duraklamadan, “Mantık,” dedi. 

Başımı salladım. İkiyüzlülüğü utanç vericiydi. Mantığı, 
zenginlik diyemediği için seçmişti. 

“Bilemedin.” Merakla bakan gözlerine doğru eğildim ve 
yeni sesimin kulağıma fısıldadığı sözcüğü tekrarladım. 
“Vicdan; aklın kılavuzu vicdan ve merhamet olmalı.” Zeynep 
de meraklanmıştı, dikkatle dinliyordu. “Acımayı 
öğrenememiş, merhametsiz akıl, korkutucudur. Bize 
gereken, inatçı ve sürekli bir acıyabilme yeteneği...” 

Sustum; başım dönüyordu. Üşümüştüm de. Ancak soğuk 
bu kez içimden gelmiyor, Hayalet'ten yayılıyordu. Adam buz 
gibiydi; soğukkanlılığının kaynağı da bu muydu? 

“İlkeleri, kuralları olmayan bir yöntem sizinki. Acıma, 
merhamet gibi duygular kişiyi zayıflatır. Akıl ve mantık etle 
tırnak gibidir.” Ona ne yapacaksam gönül rahatlığıyla 
yapacaktım. Düşünce beni rahatlattı. Gülümsedim. “Beni 
bırakmalısınız,” diye devam etti adam. “Amacınız Vakfı 
tartışmaksa, bunu daha uygarca, daha rahat mekânlarda 


yapabiliriz.” 
“Hiç kimseye acımıyorsunuz değil mi?” Cevap vermedi. 
“Hastalara, sakatlara, yaşlılara, yoksullara...” Başını 


sallıyordu. “Acımanızı mantıkla gemliyorsunuz. Acıma asla 


y 


masraflı olmamalı...” Başını daha hızla salladı. “Bence 
acıyamıyorsunuz... Sorununuz bu. Çünkü...” 

Zeynep bir adım atıp suratına doğru tükürünce sustum, 
adam hayal kırıklığını gizlemeden sordu: “Bunu neden 
yapıyorsunuz?” 

Ona nedeni ben söyledim. “Bebekler ve anne babaları 
için.” 

“Hangi bebekler?” dedi adam, ilk kez şaşırmış 
görünüyordu. 

“Açlıktan ölen bebekler...” 

Sonra yüzlerini görmediğim, saçlarını okşamadığım, ama 
kulaklarımı dolduran çığlıklarından tanıdığım aç bebeklerin 
adları eski bir şiirin iç burkucu, hüzünlü dizeleri gibi birden 
belleğimde beliriverdi. Dudaklarım aralandı: 

“Nisan 2002: Zonguldak, 1.5 aylık Damla, açlıktan öldü. 
Mayıs 2002: Bursa, az beslenme nedeniyle sütü kesilen, 
fakirlik nedeniyle 30 günlük yavrusuna süt de alamayan 
anne M, kendini işsiz kocasının kravatıyla astı... Mayıs 2002: 
Adana, yanındaki iki küçük çocuğuyla birlikte intihar eden 
eşi ve yavrularını barai gölünde arayan S.B”nin, cesetleri 
çıkarma işlemi için 1.5 milyar TL.”sına ihtiyacı var.” 

Tam burada Zeynep de bana katıldı. Şiirin gerisini -iki 
kişilik- budalalar korosu olarak akıllıların reisine bakarak 
birlikte okuduk: 

“Haziran 2002: Eskişehir, 8 aylık Kader, çaya banılarak 
verilen ekmeği yiyemediği için açlıktan öldü... Eylül 2002: 
Samsun, parasızlık nedeniyle çocuğuna okul önlüğü 
alamayan C.C, kendini asarak intihar etti...” 

Adam birden inler gibi ince bir çığlık attı. Bebeklerin 
acıklı şiiri içine sığındığı buzu eritmişti. “Benim suçum değill 
Kimsenin değil. Yüce Tanrı”nın takdiri bu. Ne yazık ki Tanrı 
babamız eşitlikten yana değil!” 

“Sus!” diye bağırdım. “Tanrı, babamız değil. Onu biz 
yarattık. O da çocuğumuz. Ama siz zenginler yakında onu da 
açlıktan öldüreceksiniz...” 


Günlerdir sırtımda taşıdığım yorgunluk ağrıya dönüşmüş, 
göğsüme tırmanıyordu. Soluk soluğaydım. Yeni sesim 
kulağıma bir şeyler fısıldıyordu, ama onu duyamıyordum. 
Zeynep”e döndüm. 

“Gel benimle.” Hayalet'i bırakıp dışarıya çıktık. “Arabayı 
işaret ettim. “Çalıştır ve beni bekle.” 

Zeynep arabaya binince arka taraftaki sundurmaya 
yürüdüm. Balta oradaydı. Alıp kulübeye döndüm. Sıra 
günlerdir beklediğim ana gelmişti. Eğilip gözlerimi gözlerine 
diktim. Hayalet'in yüzü daha da kararmıştı. 

“Nihan'ı neden öldürttün?” Gözlerini kaçıracak mıydı? 
Kararsızdı. “Boyu en fazla bir elliydi. Küçük bir kızken 
babasına şiir okuduğunu biliyor muydun?” Bilmiyordu. “Ve 
eğer ona vakit verseydin belki beni sevebilirdi,” dedim. 

Gözlerini çevirdi. İnkâr edecek bir şey kalmamış gibi. 
“Kimsenin suçu değil. Birkaç işgüzar yüzünden paniğe 
kapılmış ve kaçmaya çalışırken trenin altında kalmış. Kaza 
yani...” 

Herkesi güldürürdü anlattığı öykü; çocukları bile. 
Kulağına eğildim. “Ayakları nerede? Buraya bunu öğrenmek 
için geldim.” 

Adam, “Bilmiyorum,” diye mırıldandı. 

İkimiz de sustuk. Sonra Hayalet başına gelecekleri 
kabullenmiş gibi gözlerini içeriye doğru çekti. Kadir'e 
benziyor... Böyle düşünmek işimi zorlaştıracaktı. 

“Ayakları,” dedim yeniden. “Nerede? Eğer nerede 
bulacağımızı söylemezsen seni de ayaksız gömecekler.” 
Aklıma gelen düşünceyle güldüm. “Vakıf, hem başsız hem 
de ayaksız kalacak.” 

Adam tekrar karşı koyacakmış gibi doğruldu. “Beni 
öldürseniz bile yerime bir başkası gelecek... Faydasız; 
anlamıyor musunuz, Vakıf ebedidir...” 

Haklıydı. Bir umut vardı yine de. “Belki, ama bakarsın 
yeni Hayalet”i de bir başkası öldürür. Önemli olan 
Hayalet'lerin yok edilebileceğinin kanıtlanması...” 


“Suçum o kızı öldürmek mi? Kimse o kazayla bir ilişkim 
olduğunu kanıtlayamaz, asla.” 

Haklıydı. “Asıl suçun zenginliği korumak. Zenginliğin 
bekçiliği,” dedim. “Zenginlik bu gezegenin üstündeki en 
tehlikeli hastalık, mutlaka yok edilmeli.” 

Sözlerim onu duraklattı. “Saçmalık bu,” dedi. Bağırmıştı. 
O zaman hakkında anlatılan her şeyin doğru olduğuna 
inandım: Zenginliği ölümünün eşiğinde bile savunmaya 
kararlı olmasından. Aslında akıllıların değil, zenginlerin 


başkanıydı. “Yoksulluğu ortadan kaldıracak olan 
zenginliktir,” diye kararlı bir sesle karşı koydu. 
Palavraydı. “Palavra,” dedim. “Yoksulluğu yaratan 


zenginlik... Bunu benimki gibi babası olan birisinden iyi kim 
bilebilir? Zenginlik var oldukça yoksulluk da kalacak. Üstelik 
zenginliğin vicdanı yok. Bebeklerin ölmesine izin veriyor... 
Ve Vakfınız bu zenginliğin devamı için yoksulluğun aklını 
devşiriyor, çalıyor. Bizim aklımızı; vicdanın, acımanın, 
merhametin aklını. Vakıf dediğin, özetle bu. Nihan'ın, 
Fethi'nin Oo keşfettiği, sizin birer hırsız, soyguncu 
olduğunuzdu.” 

Adam, söyleyecek sözü bitmiş gibi, “İnanç, inanç,” diye 
mırıldandı. 

Balta mı, göğsümdeki ağrı mı daha keskindi? Hayaletin 
ağzını bantla kapatıp baltayı kaldırdım. Korkusu, 
dudaklarının üstünde çiğ taneleri gibi parıldıyordu. 
Yapabilecek miydim? Gerçekten Nihan'ın kuşkulandığı gibi 
bir tarikatın ya da uluslararası sermayenin kurduğu çetenin 
sorumlusu muydu, karşımdaki bu ufak tefek, savunmasız 
adam? Belki öyleydi, belki değildi, ama çok zengindi. Bunu 
biliyordum. Bebekleri hatırladım. Hâlâ duyduğum o acıklı 
ninnileri beni dünyanın en haklı kişisi yapıyordu: Yoksulların 
direnme hakkı; bir işçi çocuğu olduğumu da hatırlıyordum. 
Ağrı beni öldürecekti. Yine de mırıldandım: 

“Zenginlikten nefret etmek! Bundan daha kutsal inanç 
olamaz. Artık yeni bir efendim var.” Hükmü kulağıma o 
fısıldadı: “Şiddet, bazen adaletin ve yasaların temeli olur...” 


Ses susunca dudaklarım aralandı ve haftalarca önce 
okuduğumda beni neden ürperttiğini çözemediğim, Kadir”in 
altını çizdiği o cümle dökülüverdi: 

“Umudun iki güzel kızı vardır: Öfke ve cesaret. Öfke, 
olanlara dayanabilmek, cesaretse değiştirebilmek için.” 
Adam ne dediğimi anlamıştı. “Adım Umut benim ve hem 
öfkem, hem de cesaretim var artık...” 

V”nin yok dediği, onu bulunca keşfedilecek sırrı şimdi 
biliyordum: Cesaretti, yapma cesareti... Titreyerek ayaklarını 
işaret ettim. “Vedalaş...” 

Ve aylarca önce Nihan”a bulduğunda ne yapacağını 
sorduğum adamın önce suratına kustum, sonra baltayı 
indirdim. V”nin kokusunu da tam o sırada duydum. Ağrı o 
anda kesildi. 

Dışarıya, ayazın hüküm sürdüğü mavi geceye çıktığımda 
ağlıyordum, mutluluktan. Zeynep, balığınkileri andıran 
gözleriyle beni bekliyordu. Dünya hiç görmediğim kadar 
geniş ve büyüktü. Yıldızları da fark ettim, aralarında 
benimkinin de bulunduğu ışıltılı inci tanelerini. Hatta bir 
yerlerde bir kuş öttü. Geriye döndüm, kurşuni bir gölge 
gecenin devasa bekçilerinin, ağaçların arasına geri 
çekiliyordu. 

İstanbul”a kadar hiç konuşmadık. Zeynep, yol boyunca 
dikkatle önünü süzdü, ben, belli etmemeye çalışarak sanki 
V”yi görecekmişim gibi durmadan arkaya baktım. 

Arabayı Orhan”ın dediği gibi pastanenin yakınlarındaki 
bir sokağa bıraktık. Zeynep, ne arabada ne de vedalaşırken 
kulübede neler olduğunu sordu. Eve, saatlerce yürüdükten 
sonra döndüm. Yorgunluğum buharlaşmıştı. O kulübeden 
çıktığım andan itibaren peşime takılan, ama her geriye 
dönüşümde ortadan kaybolan gölge girebilsin diye kapıyı 
açık bırakarak salona ulaştığımda sarhoş gibiydim. Işığı 
yakmadan pardösümü koltuğa bırakıp doğruca mutfağa 
yürüdüm. Bir dakika sonra elimdeki suyla geri dönmüştüm. 

Oradaydı; konsolun önündeki koyuluğun içinde. Gizlerle 
dolu mezarındaki uykusundan uyanıp gelmiş gibiydi: 


Doğmamış, yaratılmış... Onu görür görmez böyle düşündüm. 
Aynada kendini seyrediyordu. Boyu uzamış gibiydi. 
Konuşmuyordu, ama ortalığı garip bir homurtu kaplamıştı. O 
zaman sessizliği yönetebildiğini anladım. Suyu masaya 
bıraktım. 

Neden sonra hükmettiği sessizliği usulca böldü. “Uzun bir 
yolculuktan döndüm... Yorgundum, ama şimdi mutluyum...” 

Bu gece bedensel cılızlığına uymayan güçlü sesi vardı. 
Bardağı masaya bıraktım. Onu beşinci kez görüyordum; 
varlığı şaşırtıcı olmaktan öte, olasılık dışıydı. Vicdanının 
açtığı o derin çukurda derinlere inmiş olmalıydı; geri 
dönemeyeceği kadar dibine. “Bir vicdan gezgini" 
Gezginliğinin ardında çoraklık yerine zenginlik olduğunu 
şimdi keşfediyordum. Halinden,şikayet etse de her şeyi 
tutkulu bir kadercilikle yaptığı seziliyordu. 

“Artık hiç uyumuyorum.” Uykudan unuttuğu bir şeymiş 
gibi söz etmişti. İçinde nereye gizlediği belli olmayan bir 
enerjiyle birden canlanarak, “Kavrayışım genişledi,” dedi. 

Kusan bir vicdan! O zaman, insandan daha değerli bir 
varlığa dönüşmekte olduğunu anladım. Daha önce bu hiç 
aklıma gelmemişti; ne budalaydım! Onu ilk gördüğümde bir 
sürüngene benzetmiştim. Oysa o, ruhsal başkaldırıyla 
yetinmemiş, insanı aşmaya çalışmış, -güçsüz büyülerle 
yaratılmış olsa da- kurtarıcı bir düşe dönüşmeyi 
amaçlamıştı. 

“Az önce ben de kustum,” dedim, gerisini anlatmadan. 
Sesim onunkini andırıyordu. “Rezil bir yaratığın suratına.” 
Kim olduğunu biliyormuş gibi yüreklendirici bir tavırla başını 
salladı; yüzü hâlâ aynaya dönüktü. Suyu içiyordu. “Garip 
ama içim mutlulukla dolu.” Sonra o garip rastlantıları 
hatırladım. “Biliyor musun, bazen seni o kadar yakınımda 
hissediyorumki...” 

Devam edecektim, edemedim: V geri döndü ve geniş bir 
adım atıp pencereden sızan ışığın önüne geldi. Orada 
buluştuk. Yüzünü aylar sonra ilk kez görüyordum; 


gülümsüyor muydu? Bardağı bırakıp elimi uzattım. Sonra... 
Sonral 

Sonra güçsüz bir çığlık attım. Karşımda kendim 
duruyordu, ruhsal ve bedensel ikizim: Gerçeği kavrar 
kavramaz önce korkuyla ürperdim, sonra o okyanus kadar 
geniş, içinde binlerce renk taşıyan, ince ezgilerle süslü altın 
mutluluk bütün bedenimi ele geçirdi. V bendim... 

Soluklarım yatıştığında beynimde o soru yankılanıyordu. 
Sonunda farkıma varıp, beni değerli bir varlık yapan 
Tanrı'mıydı? Cevabı o benzersiz ses verdi: “Hayır.” İçimi derin 
bir minnet kaplıyordu. Değerimin farkına varan bendim, 
kendimdim: Olağanüstü bir olaya tanıklık etmiş, gerçek 
doğumumu bu karanlık salonda kendim gerçekleştirmiştim. 

Yarım saat sonra telefon çaldı, açtım. Firdevs”ti, annemin 
ölümünü haber veriyordu. Yarın öğlen orada olacağımı 
söyleyip telefonu kapattım. Annem ölmek için -sevecen bir 
sabırla- vicdanımla buluşarak yeniden doğmamı beklemişti. 
Beni ne kadar sevdiğini bu kadar geç fark etmem ne 
talihsizlikti. 

Usul usul ağlayıp Zeynep”i aradım. Sorunca, V”nin aylarca 
önce öldüğünü söyledi. Nihan tembih ettiği için benden 
saklamıştı. Bu, neden V”yi birden aramaktan vazgeçtiklerini 
de açıklıyordu. Her şey apaydınlıktı şimdi: Zavallı V”yi 
sadece bir kez görmüştüm. Telefonu kapatmadan Zeynep”e 
onunla Avustralya”ya gitmeyeceğimi söyledim. Şaşırdı: 
“Peki, ne yapacaksın?” 

Göğsüme, V”den bana miras kalan, artık korkmadığım 
vicdanıma dokundum. Önünde edğilebileceğim, uğruna 
adaklar sunabileceğim insancıl bir efendinin kulu olmuştum. 
Vicdanımı tutkularımın Tanrı'sı kılıp, “Kusacağım,” dedim. 
“Yapmak istediğim bu.” 
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1-11 Prof. Dr. Ahmet Noyan, Fizyolofi Ders Kitabı, 7. baskı, 1990. 


1-21 Tepeye kadar ittiği kaya her seferinde yamaçtan aşağıya geri yuvarlanan 
mitoloji kahramanı. (y.n.) 


1-31 Bir yazarın başka bir yazarın kitabından alıntı yaptığını belirtmeden 
bölümler alması. (y.n.) 


1-41 Roma İmparatoru. (y.n.) 


1-51 Tennessee Williams, Orphens'un Alçalışı (y.n.) 


1-61 Boreus, Rüzgar Tanrısı”nın oğlu. (y.n.) 


1-71 Homeres'un Odysseia destanının kahramanı (y.n.) 


1-81 (İtalyanca) Kadınlar değişir. Yazar, Verdi'nin ünlü aryasına atıfta bulunuyor. 
(y.n.) 


1-91 Moby Dick adlı roman, “Adım İsmael benim, balina avcısıyım,” diye başlar. 
(y.n.) 


1-10) Şarap Tanrısı. (y.n.) 


1-11) Moby Dick, Peder Məpple”nin vaazından. (y.n.) 


[-12] Ünlü İtalyan yazar. (y.n.) 


1-131 Dorian Gray. Oscar Wilde'ın aynı adlı eserinin yakışıklı kahramanı. (y.n.) 


1-141 Korsakof Sendromu, açlık grevlerine katılanlarda B vitamini eksikliğine 
bağlı olarak ortaya çıkan, hafıza bozukluğu. Yakın bellek kaybı, ışığa karşı 
hassasiyet, görme, yürüme, uyuma ve konuşma bozukluklarıyla ortaya çıkan 
hastalık sırasında hastaların yaşamını sürdürebilmesi için sosyal destek şarttır. 
(y.n.) 


1-151 Zilan, Kürtçe ‘tomurcuk’ demektir. (y.n.) 


1-161 Kurtuluş Savaşandan önce İstanbul'da kurulmuş, İngiliz mandasını 
savunan dernek. (y.n.) 


1-171 Bağımsızlık yerine mandacılığı savunan İngiliz Muhipleri Cemiyeti”nin 
kurucularından (y.n.) 


(—181 Attila İlhan, Ben Sana Mecburum. 


1-19) Arapça: Allahın Kılıcı. (y.n.) 


1-20) (Almanca) Belki gelecek sefere. (y.n.) 


(-21) (İngilizce) Anladın mı? (y.n.) 


(-221 (İngilizce) Bebek yüzlü. (y.n.) 


(-231 (İngilizce) Küçük, genç. (y.n.) 


1-241 Edmond Rostand'ın ünlü oyunu. (y.n.) 


1-251 Yunan mitolojisindeki eşsiz müzisyen. Hades, müziği karşılığında 
Orpheus'a ölmüş karısı Eurydike”ı yeraltından kurtarmasına, yeryüzüne çıkarken 
arkasına bakmaması şartıyla izin verir. Tam yeryüzüne vardıklarında Orpheus 
gün ışığını görür ve sevincini paylaşmak için karısına, geriye döner. Eurydike o 
anda sonsuza dek kaybolur. (y.n.) 


(-26) İstanbul'un Kadıköy tarafındaki Bağdat Caddesi. (y.n.) 


(-271 Ömer Hayyam. (y.n.) 


1-281 Franz Kafka'nın Dönüşüm adlı romanının dev bir böceğe dönüşen 
kahramanı. (y.n.) 


(1-29) Nihan, Gizli (Farsça). (у.п.) 


KUSMA KULÜBÜ 


Hayatını “benimki mutsuzluğuma alışmak” diye 
tanımlayan Umut, onu dölyatağından cansız bir cenin 
gibi dışarıya atan İstanbul'da tutunma umudunu 
yitirdiği gece, matematik olimpiyatlarına katılmış bir 
kadınla karşılaşır. Nihan, zeki ve akıllı kişilerin 
oluşturduğu garip bir kulübün başkanıdır. Umut da 
bu kulübe katılır ve kendini birden magazin dünyasının 
içinde bulur. Ancak bu renkli dünyadaki serüven çok 
geçmeden hüzünlü bir yolculuğa dönüşecektir. 


Umut, sürprizlerle dolu bu yolculukta, insanın 
“kendisine acımaktan vazgeçtiğinde başkalarına da 
acıyabileceğini” keşfedecek ve sonunda “acımayı 
bilen, insancıl bir Tanrının hüküm sürdüğü yeni 
dünyaya ulaşarak kendisiyle İlgili o büyük gerçekle 
buluşacaktır... 


Bir yanda magazin kraliçeleri, mankenler, sahtekâr 
İşadamları, kendine dokunulmaz bir konum 
belirleyerek ülkenin kaderinde rol oynamak isteyen 
medya, öbür yanda ise genç bir kadına aşık olan 
kaçık bir feylesof, keskin kulaklı bir Güneydoğu 
gazisi, açlık grevinde belleğini yitirmiş bir kız, polisin 
bir türlü körleştiremediği bir âmâ: “Kendi cennetini 
arayan düş kırgınları...” İkiye bölünmüş bir kentin, 
ikiye bölünmüş kahramanları... 


Romanlarıyla kendine alt “İşte benim yazarım" diyen 
bir okur kitlesi yaratan usta yazar Mehmet Eroğlu, 
sekizinci romanı “Kusma Kulübü"nde “bu gezegenin 
üstündeki en tehlikeli hastalık, yok edilmeli” diye 
nitelediği zenginliği, yerleşik sistemi, medya ve 
magazin dünyasını kıyasıya eleştiriyor ve bu 
eleştirilerden yola çıkarak, Insanı en çok insan kılan 
bir erdemi büyük bir ustalıkla çarpıcı bir edebiyat 
temasına dönüştürüyor... 





